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REVUE 

DE 


MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE 


LA.    MESURE    DU    TEMPS 


I.  —Tant  que  Ton  ne  sort  pas  du  domaine  de  la  conscience,  la 
notion  du  temps  est  relativement  claire.  Non  seulement  nous  dislin- 
guons  sans  peine  la  sensation  présente  du  souvenir  des  sensations 
passées  ou  de  la  prévision  des  sensations  futures;  mais  nous  savons 
parfaitement  ce  que  nous  voulons  dire  quand  nous  affirmons  que,  de 
deux  phénomènes  conscients  dont  nous  avons  conservé  le  souvenir, 
Tunaété  antérieur  à  l'autre;  ou  bien  que,  de  deux  phénomènes  con- 
scients prévus,  l'un  sera  antérieur  à  l'autre. 

Quand  nous  disons  que  deux  faits  conscients  sont  simultanés,  nous 
voulons  dire  qu'ils  se  pénètrent  profondément  Tun  l'autre  de  telle 
sorte  que  ranal3'se  ne  peut  les  séparer  sans  les  mutiler. 

L'ordre  dans  lequel  nous  rangeons  les  phénomènes  conscients  ne 
comporte  aucun  arbitraire.  Il  nous  est  imposé  et  iious  n'y  pouvons 
rien  changer. 

Je  n'ai  qu'uneobservation  à  ajouter.  Pour  qu'un  ensemble  de  sen- 
sations soit  devenu  un  souvenir  susceptible  d'être  classé  dans  le 
temps,  il  faut  qu'il  ait  cessé  d'être  actuel,  que  nous  ayons  perdu  le 
sens  de  son  infinie  complexité,  sans  quoi  il  serait  resté  actuel.  II  faut 
qu'il  ait  pour  ainsi  dire  cristallisé  autour  d'un  centre  d'associations 
d'idées  qui  sera  comme  une  sorte  d'étiquette.  Ce  n'est  que  quand 
ils  auront  ainsi  perdu  toute  vie  que  nous  pourrons  classer  nos  sou- 
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venirs  dans  le  temps,  comme  un  botaniste  range  dans  son  herbier 
des  fleurs  desséchées. 

Mais  ces  étiquettes  ne  peuvent  être  qu'en  nombre  fini.  A  ce 
compte,  le  temps  psychologique  serait  discontinu.  D'où  vient  ce 
sentiment  qu'entre  deux  instants  quelconques  il  y  a  d'autres  ins- 
tants? iNous  classons  nos  souvenirs  dans  le  temps,  mais  nous  savons 
qu'il  reste  des  cases  vides.  Comment  cela  se  pouirait-il  si  le  temps 
n'était  une  forme  préexistant  dans  notre  esprit?  Comment  saurions- 
nous  qu'il  y  a  des  cases,  vides,  si  ces  cases  ne  nous  étaient  révélées 
que  par  leur  contenu? 

II.  —  Mais  ce  n'est  pas  tout;  dans  cette  forme  nous  voulons  faire 
rentrer  non-seulement  les  phénomènes  de  notre  conscience,  mais 
ceux  dont  les  autres  consciences  sont  le  théâtre.  Bien  plus,  nous  vou- 
lons y  faire  rentrer  les  faits  physiques,  ces  je  ne  sais  quoi  dont  nous 
peuplons  l'espace  et  que  nulle  conscience  ne  voit  directement.  11  Je 
faut  bien,  car  sans  cela  la  science  ne  pourrait  exister.  En  un  mot,  le 
temps  psychologique  nous  est  donné  et  nous  voulons  créer  le  temps 
scientifique  et  physique.  C'est  là  que  la  difficulté  commence,  ou 
plutôt  les  difficultés,  car  il  y  en  a  deux. 

Voilà  deux  consciences  qui  sont  comme  deux  mondes  impéné- 
trables l'un  à  l'autre.  De  quel  droit  voulons-nous  les  faire  entrer  dans 
un  même  moule,  les  mesurer  avec  la  même  toise?  N'est-ce  pas  comme 
si  l'on  voulait  "mesurer  avec  un  gramme,  ou  peser  avec  un  mètre? 

Et  d'ailleurs,  pourquoi  parlons-nous  de  mesure?  Nous  savons  peut- 
être  que  tel  fait  est  antérieur  à  tel  autre,  mais  non  de  combien  il  est 
antérieur. 

Donc  deux  difficultés  : 

1"  Pouvons-nous  transformer  le  temps  psychologique,  qui  est  qua- 
litatif, en  un  temps  quantitatif? 

S''  Pouvons-nous  réduire  à  une  même  mesure  des  faits  qui  se 
passent  dans  des  mondes  différents? 

III.  —  La  première  difficulté  a  été  remarquée  depuis  longtemps; 
elle  a  fait  l'objet  de  longues  discussions  et  on  peut  dire  que  la  ques- 
tion est  tranchée. 

Nous  n'avons  pas  l'intuition  directe  de  l'égalité  de  deux  intervalles 
de  temps.  Les  personnes  qui  croient  posséder  cette  intuition  sont 
dupes  d'une  illusion-. 
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Quand  je  dis  que,  de  midi  à  une  heure,  il  s'est  écoulé  le  même  temps 
que  de  deux  heures  à  trois  heures,  quel  sens  a  celte  afiirmalion? 

La  moindre  réflexion  montre  qu'elle  n'en  a  aucun  par  elle-même. 
Elle  n'aura  que  celui  que  je  voudrai  bien  lui  donner,  par  une  défini- 
tion qui  comportera  forcément  un  certain  degré  d'arbitraire. 

Les  psychologues  auraient  pu  se  passer  de  cette  définition;  les 
physiciens,  les  astronomes  ne  le  pouvaient  pas;  voyons  comment  ils 
s'en  sont  tirés. 

Pour  mesurer  le  temps,  ils  se  servent  du  pendule  et  ils  admettent 
par  définition  que  tous  les  battements  de  ce  pendule  sont  d'égale 
durée.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  première  approximation;  la  tempéra- 
ture, la  résistance  de  l'air,  la  pression  barométrique  font  varier  la 
marche  du  pendule.  Si  on  échappait  à  ces  causes  d'erreur,  on  obtien- 
drait une  approximation  beaucoup  plus  grande,  mais  ce  ne  serait 
encore  qu'une  approximation.  Des  causes  nouvelles,  négligées  jus- 
qu'ici, électriques,  magnétiques  ou  autres  viendraient  apporter  de 
petites  perturbations. 

En  fait,  les  meilleures  horloges  doivent  être  corrigées  de  temps 
en  temps,  et  les  corrections  se  font  à  l'aide  des  observations  astro- 
nomiques; on  s'arrange  pour  que  l'horloge  sidérale  marque  la  même 
heure  quand  la  même  étoile  passe  au  méridien.  En  d'autres  termes, 
c'est  le  jour  sidéral,  c'est-à-dire  la  durée  de  rotation  de  la  terre,  qui 
est  l'unité  constante  de  temps.  On  admet,  par  une  définition  nouvelle 
substituée  à  celle  qui  est  tirée  des  battements  du  pendule,  que  deux 
rotations  complètes  de  la  terre  autour  de  son  axe  ont  même  durée. 

Cependant  les  astronomes  ne  se  sont  pas  contentés  encore  de  cette 
définition.  Beaucoup  d'entre  eux  pensent  que  les  marées  agissent 
comme  un  frein  sur  notre  globe,  et  que  la  rotation  de  la  terre 
devient  de  plus  en  plus  lente.  Ainsi  s'expliquerait  l'accélération 
apparente  du  mouvement  de  la  lune,  qui  paraîtrait  aller  plus  vite 
que  la  théorie  ne  le  lui  permet,  parce  que  notre  horloge,  qui  est  la 
terre,  retarderait. 

IV.  — Tout  cela  importe  peu,  dira-t-on;  sans  doute  nos  instruments 
démesure  sont  imparfaits,  mais  il  suffit  que  nous  puissions  concevoir 
un  instrument  parfait.  Cet  idéal  ne  pourra  être  atteint,  mais  ce  sera 
assez  de  l'avoir  conçu  et  d'avoir  ainsi  mis  la  rigueur  dans  la  défini- 
tion de  l'unité  de  temps. 

Le  malheur  est  que  cette  rigueur  ne  s'y  rencontre  pas.  Quand  nous 
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nous  servons  du  pendule  pour  mesurer  le  temps,  quel  est  le  postulat 
que  nous  admettons  implicitement? 

C'est  que  la  durée  de  deux  phénomènes  identiques  est  la  même;  ou, 
si  l'on  aime  mieux,  que  les  mêmes  causes  mettent  le  même  temps  à 
produire  les  mêmes  efTets. 

Et  c'est  là  au  premier  abord  une  bonne  définition  de  l'égalité  de 
de  deux  durées. 

Prenons-y  garde  cependant.  Est-il  impossible  que  l'expérience 
démente  un  jour  notre  postulat? 

Je  m'explique;  je  suppose  qu'en  un  certain  point  du  monde  se 
passe  le  phénomène  a,  amenant  pour  conséquence  au  bout  d'un  cer- 
tain temps  l'effet  a'.  En  un  autre  point  du  monde  très  éloigné  du 
premier,  se  passe  le  phénomène  p,  qui  amène  comme  conséquence 
l'effet  p'.  Les  phénomènes  dc  et  p  sont  simultanés,  de  même  que  les 
effets  a'  et^'. 

A  une  époque  ultérieure  le  phénomène  %  se  reproduit  dans  des 
circonstances  à  peu  près  identiques  et  simultanément  le  phénomène 
P  se  reproduit  aussi  en  un  point  très  éloigné  du  monde  et  à  peu  près 
dans  les  mêmes  circonstances. 

Les  effets  %  et  p'  vont  aussi  se  reproduire.  Je  suppose  que  l'effet 
x'  ait  lieu  sensiblement  avant  l'effet  p'. 

Si  l'expérience  nous  rendait  témoins  d'un  tel  spectacle,  notre  pos- 
tulat se  trouverait  démenti. 

Car  l'expérience  nous  apprendrait  que  la  première  durée  ax'  est 
égale  à  la  première  durée  f p'  et  que  la  seconde  durée  xx  est  plus 
petite  que  la  seconde  durée  pp'.  Au  contraire  notre  postulat  exigerait 
que  les  deux  durées  aa'  fussent  égales  entre  elles,  de  même  que  les 
deux  durées  pp'.  L'égalité  et  l'inégalité  déduites  de  l'expérience 
seraient  incompatibles  avec  les  deux  égalités  tirées  du  postulat. 

Or,  pouvons-nous  alfirmer  que  les  hypothèses  que  je  viens  de  faire 
soient  absurdes?  Elles  n'ont  rien  de  contraire  au  principe  de  contra- 
diction. Sans  doute  elles  ne  sauraient  se  réaliser  sans  que  le  principe 
de  raison  suffisante  semble  viole.  Mais  pour  justifier  une  définition 
aussi  fondamentale,  j'aimerais  mieux  un  autre  garant. 

V.  —  Mais  ce  n'est  pas  tout. 

Dans  la  réalité  physique,  une  cause  ne  produit  pas  un  effet,  mais 
une  multitude  de  causes  distinctes  contribuent  à  le  produire,  sans 
qu'on  ail  aucun  moyen  de  discerner  la  part  de  chacune  d'elles. 
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Les  physiciens  cherchent  à  faire  cette  distinction;  mais  ils  ne  la 
font  qu'à  peu  près,  et  quelques  progrès  qu'ils  fassent,  ils  ne  la 
feront  jamais  qu'à  peu  près.  11  est  à  peu  près  vrai  que  le  mouvement 
du  pendule  est  dû  uniquement  à  l'attraction  de  la  Terre;  mais  en 
toute  rigueur,  il  n'est  pas  jusqu'à  l'attraction  de  Sirius  qui  n'agisse 
sur  le  pendule. 

Dans  ces  conditions,  il  est  clair  que  les  causes  qui  ont  un  jour 
produit  un  certain  effet  ne  se  reproduiront  jamais  qu'à  peu  près. 

Et  alors  nous  devons  modifier  notre  postulat  et  notre  définition. 
Au  lieu  de  dire  : 

«  Les  mêmes  causes  mettent  le  même  temps  à  produire  les  mêmes 
effets.  » 

Nous  devons  dire  : 

«  Des  causes  à  peu  près  identiques  mettent  à  peu  près  le  même 
temps  pour  produire  à  peu  près  les  mêmes  effets. 

Notre  définition  n'est  donc  plus  qu'approchée. 

D'ailleurs,  comme  le  fait  très  justement  remarquer  M.  Calinon 
dans  un  mémoire  récent  {Élude  sur  les  diverses  grandeurs;  Paris, 
Gauthier-Villars,  1897)  :  «  Une  des  circonstances  d'un  phénomène 
quelconque  est  la  vitesse  de  la  rotation  de  la  terre;  si  cette  vitesse 
de  rotation  varie,  elle  constitue,  dans  la  reproduction  de  ce  phéno- 
mène, une  circonstahce  qui  ne  reste  plus  identique  à  elle-même. 
Mais  supposer  cette  vitesse  de  rotation  constante,  c'est  supposer 
qu'on  sait  mesurer  le  temps.  » 

Notre  définition  n'est  donc  pas  encore  satisfaisante;  ce  n'est  cer- 
tainement pas  celle  qu'adoptent  implicitement  les  astronomes  dont 
je  parlais  plus  haut,  quand  ils  affirment  que  la  rotation  terrestre  va 
en  se  ralentissant. 

Quel  sens  a  dans  leur  bouche  cette  affirmation?  Nous  ne  pouvons 
le  comprendre  qu'en  analysant  les  preuves  qu'ils  donnent  de  leur 
proposition. 

Ils  disent  d'abord  que  le  frottement  des  marées  produisant  de  la 
chaleur  doit  détruire  de  la  force  vive.  Ils  invoquent  donc  le  principe 
des  forces  vives  ou  de  la  conservation  de  l'énergie. 
.  Ils  disent  ensuite  que  l'accélération  séculaire  de  la  lune,  calculée 
d'après  la  loi  de  Newton,  serait  plus  petite  que  celle  qui  est  déduite 
des  observations,  si  on  ne  faisait  la  correction  relative  au  ralentis- 
sement de  la  rotation  terrestre. 

Ils  invoquent  donc  la  loi  de  Newton. 


6  •  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MOKALE. 

En  cl'aulrcs  termes  ils  définissent  la  durée  de  la  façon  suivante  , 
le  temps  doit  être  défini  de  telle  façon  que  la  loi  de  Newton  et  celle 
des  forces  vives  soient  vérifiées. 

La  loi  de  Newton  est  une  vérité  d'expérience;  comme  telle,  elle 
n'est  qu'approximative,  ce  qui  montre  que  nous  n'avons  encore 
qu'une  définition  par  à  peu  près. 

Si  nous  supposons  maintenant  que  l'on  adopte  une  autre  manièro 
de  mesurer  le  temps,  les  expériences  sur  lesquelles  est  fondée  la 
loi  de  Newton  n'en  conserveraient  pas  moins  le  même  sens.  Seule- 
ment l'énoncé  de  la  loi  serait  différent,  parce  qu'il  serait  traduit 
dans  un  autre  langage;  il  serait  évidemment  beaucoup  moins  simple. 

De  sorte  que  la  définition  implicitement  adoptée  par  les  astro- 
nomes peut  se  résumer  ainsi  : 

Le  temps  doit  être  défini  de  telle  façon  que  les  équations  de  la 
mécanique  soient  aussi  simples  que  possible. 

En  d'autres  termes,  il  n'y  a  pas  une  manière  de  mesurer  le  temps 
qui  soit  plus  vraie  qu'une  autre;  celle  qui  est  généralement  adoptée 
est  seulement  plus  commode. 

De  deux  horloges,  nous  n'avons  pas  le  droit  de  dire  que  l'une 
marche  bien  et  que  l'autre  marche  mal;  nous  pouvons  dire  seule- 
meut  qu'on  a  avantage  à  s'en  rapporter  aux  indications  de  la  pre- 
mière. 

La  difficulté  dont  nous  venons  de  nous  occuper  a  été,  je  l'ai  dit, 
souvent  signalée;  parmi  les  ouvrages  les  plus  récents  où  il  en  est 
question,  je  citerai,  outre  l'opuscule  de  M.  Calinon,  le  traité  de 
mécanique  de  M.  Andrade. 

VL  —  La  seconde  difficulté  a  jusqu'ici  beaucoup  moins  attiré  l'at- 
tention ;  elle  est  cependant  tout  à  fait  analogue  à  la  précédente;  et 
même,  logiquement,  j'aurais  dû  en  parler  d'abord. 

Deux  phénomènes  psychologiques  se  passent  dans  deux  con- 
sciences difTérentes;  quand  je  dis  qu'ils  sont  simultanés,  qu'est-ce 
que  je  veux  dire? 

Quand  je  dis  qu'un  phénomène  physique,  qui  se  passe  en  dehors 
de  toute  conscience  est  antérieur  ou  postérieur  à  un  phénomène 
psychologique,  qu'est-ce  que  je  veux  dire? 

En  1572,  Tycho-Brahc  remarqua  dans  le  ciel  une  étoile  nouvelle. 
Une  immense  confiagration  s'était  produite  dans  quelque  astre  très 
lointain;  mais  elle  s'était  produite  longtemps  auparavant;  il  avait 
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failli  pour  le  moins  deux  cents  ans,  avant  que  la  lumière  partie  de 
cette  étoile  eût  atteint  notre  terre.  Cette  conflagration  était  donc 
antérieure  à  la  découverte  de  l'Amérique. 

Eh  bien,  quand  je  dis  cela,  quand  je  considère  ce  phénomène 
gigantesque  qui  n'a  peut-être  eu  aucun  témoin,  puisque  les  satel- 
lites de  cette  étoile  n'ont  peut-être  pas  d'habitants,  quand  je  dis  que 
ce  phénomène  est  antérieur  à  la  formation  de  l'image  visuelle  de 
l'ile  d'Espaùola  dans  la  conscience  de  Christophe  Colomb,  qu'est-ce 
que  je  veux  dire? 

Il  suffit  d'un  peu  de  réflexion  pour  comprendre  que  toutes  ces 
affirmations  n'ont  par  elles-mêmes  aucun  sens. 

Elles  ne  peuvent  en  avoir  un  que  par  suite  d'une  convention. 

VII.  —  Nous  devons  d'abord  nous  demander  comment  on  a  pu 
avoir  l'idée  de  faire  rentrer  dans  un  même  cadre  tant  de  mondes 
impénétrables  les  uns  aux  autres. 

Nous  voudrions  nous  représenter  l'univers  extérieur,  et  ce  n'est 
qu'à  ce  prix  que  nous  croirions  le  connaître. 

Cette  représentation,  nous  ne  l'aurons  jamais,  nous  le  savons  : 
notre  infirmité  est  trop  grande. 

Nous  voulons  au  moins  que  l'on  puisse  concevoir  une  intelligence 
infinie  pour  laquelle  cette  représentation  serait  possible,  une  sorte 
de  grande  conscience  qui  verrait  tout,  et  qui  classerait  tout  dans  son 
temps,  comme  nous  classons,  dans  notre  temps,  le  peu  que  nous 
vo3^ons. 

Cette  hypothèse  est  bien  grossière  et  incomplète;  car  cette  intel- 
ligence suprême  ne  serait  qu'un  demi-dieu;  infinie  en  un  sens,  elle 
serait  limitée  en  un  autre,  puisqu'elle  n'aurait  du  passé  qu'un  sou- 
venir imparfait;  et  elle  n'en  pourrait  avoir  d'autre,  puisque  sans  cela 
tous  les  souvenirs  lui  seraient  également  présents  et  qu'il  n'y  aurait 
pas  de  temps  pour  elle. 

Et  cependant  quand  nous  parlons  du  temps,  pour  tout  ce  qui  se 
passe  en  dehors  de  nous,  n'adoptons-nous  pas  inconsciemment  cette 
hypothèse;  ne  nous  mettons-nous  pas  à  la  place  de  ce  dieu  impar- 
fait; et  les  athées  eux-mêmes  ne  se  mettent-ils  pas  à  la  place  où 
serait  Dieu,  s'il  existait? 

Ce  que  je  viens  de  dire  nous  montre  peut-être  pourquoi  nous 
avons  cherché  à  faire  rentrer  tous  les  phénomènes  physiques  dans 
un  môme  cadre.  Mais  cela  ne  peut  passer  pour  une  définition  de  la 
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simullaïK'ité,  puisque  celle  intelligence  hypothétique,  si  même  elle 
existait,  serait  impénétrable  pour  nous. 
Il  faut  donc  chercher  autre  chose. 

VIII.  —  Les  définitions  ordinaires,  qui  conviennent  pour  le  temps 
psychologique,  ne  pourraient  plus  nous  suffire.  Deux  faits  psycho- 
logiques simultanés  sont  liés  si  étroitement  que  l'analyse  ne  peut 
les  séparer  sans  les  mutiler.  En  est-il  de  même  pour  deux  faits 
physiques?  Mon  présent  n'est-il  pas  plus  près  de  mon  passé  d'hier 
que  du  présent  de  Sirius? 

On  a  dit  aussi  que  deux  faits  doivent  être  regardés  comme  simul- 
tanés quand  Tordre  de  leur  succession  peut  être  interverti  à  volonté. 
H  est  évident  que  celle  définition  ne  saurait  convenir  pour  deux  faits 
physiques  qui  se  produisent  à  de  grandes  dislances  l'un  de  l'autre, 
et  que,  en  ce  qui  les  concerne,  on  ne  comprend  même  plus  ce  que 
peut  être  cette  réversibilité;  d'ailleurs  c'est  d'abord  la  succession 
même  qu'il  faudrait  définir. 

:  IX.  —  Cherchons  donc  à  nous  rendre  compte  de  ce  qu'on  entend 
par  simultanéité  ou  antériorité,  et  pour  cela  analysons  quelques 
exemples. 

J  écris  une  lettre;  elle  est  lue  ensuite  par  l'ami  à  qui  je  lai 
adressée.  Voilà  deux  faits  qui  ont  eu  pour  théâtres  deux  consciences 
différentes.  En  écrivant  cette  lettre,  j'en  ai  possédé  l'image  visuelle, 
et  mon  ami  a  possédé  à  son  tour  cette  même  image  en  lisant  la  lettre. 

Bien  que  ces  deux  faits  se  passent  dans  des  mondes  impénétra- 
bles, je  n'hésite  pas  à  regarder  le  premier  comme  antérieur  au 
second,  parce  que  je  crois  qu'il  en  est  la  cause. 

J'entends  le  tonnerre  et  je  conclus  qu'il  y  a  eu  une  décharge  élec- 
trique; je  n'hésite  pas  à  considérer  le  phénomène  physique  comme 
antérieur  à  l'image  sonore  subie  par  ma  conscience,  parce  que  je 
crois  qu'il  en  est  la  cause. 

Voilà  donc  la  règle  que  nous  suivons,  et  la  seule  que  nous  puis- 
sions suivre;  quand  un  phénomène  nous  apparaît  comme  la  cause 
d'un  autre,  nous  le  regardons  comme  antérieur. 

C'est  donc  par  la  cause  que  nous  définissons  le  temps;  mais  le 
plus  souvent,  quand  deux  faits  nous  apparaissent  liés  par  une  rela- 
tion constante,  comment  reconnaissons-nous  lequel  est  la  cause  et 
lequel  est  l'eiret?  Nous  admettons  que  le  fait  antérieur,   l'antécé- 
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dent,  est  la  cause  de  l'autre,  du  conséquent.  C'est  alors  par  le  temps 
que  nous  définissons  la  cause.  Comment  se  tirer  de  cette  pétition  de 
principe? 

Nous  disons  tantôt  post  hoc,  ergo  pvopter  hoc;  tantôt  propter  hoc^ 
ergo  posl  hoc;  sortira-t-on  jamais  de  ce  cercle  vicieux? 

X.  —  Voyons  donc,  non  pas  comment  on  parvient  à  s'en  tirer,  car 
ou  n'y  parvient  pas  complètement,  mais  comment  on  cherche  à  s'en 
tirer. 

J'exécute  un  acte  voloutaireA  et  je  subis  ensuite  une  sensation  D, 
que  je  regarde  comme  une  conséquence  de  l'acte  A;  d'autre  part, 
pour  une  raison  quelconque,  j'infère  que  cette  conséquence  n'est 
pas  immédiate;  mais  qu'il  s'est  accompli  en  dehors  de  ma  conscience 
deux  faits  B  et  C  dont  je  n'ai  pas  été  témoia  et  de  telle  façon  que 
B  soit  l'effet  de  A,  que  C  soit  celui  de  B  et  D  celui  de  C. 

Mais  pourquoi  cela?  Si  je  crois  avoir  des  raisons  pour  regarder  les 
quatre  faits  A,  B,  C,  D,  comme  liés  l'un  à  l'autre  par  un  lien  de  cau- 
salité, pourquoi  les  ranger  dans  l'ordre  causal  A  B  C  D  et  en  même 
temps  dans  l'ordre  chronologique  A  B  G  D  plutôt  que  dans  tout 
autre  ordre? 

Je  vois  bien  que  dans  l'acte  A  j'ai  le  sentiment  d'avoir  été  actif, 
tandis  qu'en  subissant  la  sensation  D,  j'ai  celui  d'avoir  été  passif. 
C'est  pourquoi  je  regarde  A  comme  la  cause  initiale  et  D  comme 
l'effet  ultime;  c'est  pourquoi  je  range  A  au  commencement  de  la 
chaîne  et  D  à  la  fin;  mais  pourquoi  mettre  B  avant  C  plutôt  que  C 
avant  B  ? 

Si  l'on  se  pose  cette  question,  on  répondra  ordinairement  :  on  sait 
bien  que  c'est  B  qui  est  la  cause  de  C,  puisqu'on  voit  toujours  B  se 
produire  avant  C.  Ces  deux  phénomènes,  quand  on  en  est  témoin, 
se  passent  dans  un  certain  ordre;  quand  des  phénomènes  analogues 
se  produisent  sans  témoin,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  cet  ordre 
soit  interverti. 

Sans  doute,  mais  qu'on  y  prenne  garde j  nous  ne  connaissons 
jamais  directement  les  phénomènes  physiques  B  et  C;  ce  que  nous 
connaissons,  ce  sont  des  sensations  B'  et  C  produites  respectivement 
par  B  et  par  G.  Notre  conscience  nous  apprend  immédiatement  que 
B'  précède  G'  et  nous  admettons  que  B  et  C  se  succèdent  dans  le 
même  ordre. 

Celte  règle  parait  en  effet  bien  naturelle,  et  cependant  on  est  sou- 
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vent  conduit  à  y  déroger.  Nous  n'entendons  le  bruit  du  tonnerre  que 
quelques  secondes  après  la  décharge  électrique  du  nuage.  De  deux 
coups  de  foudre,  l'un  lointain,  l'autre  rapproché,  le  premier  ne  peut- 
il  pas  être  antérieur  au  second,  bien  que  le  bruit  du  second  nous 
parvienne  avant  celui  du  premier? 

XI.  —  Autre  difficulté;  avons-nous  bien  le  droit  de  parler  de  la 
cause  d'un  phénomène?  si  toutes  les  parties  de  l'univers  sont  soli- 
daires dans  une  certaine  mesure,  un  phénomène  quelconque  ne  sera 
pas  TefTet  d'une  cause  unique,  mais  la  résultante  de  causes  infini- 
ment nombreuses;  il  est,  dit-on  souvent,  la  conséquence  de  l'état  de 
l'univers  un  instant  auparavant. 

Comment  énoncer  des  règles  applicables  à  des  circonstances  aussi 
complexes?  et  pourtant  ce  n'est  qu'à  ce  prix  que  ces  règles  pourront 
être  générales  et  rigoureuses. 

Pour  ne  pas  nous  perdre  dans  cette  infinie  complexité,  faisons  une 
hypothèse  plus  simple;  considérons  trois  astres,  par  exemple  le 
Soleil,  Jupiter  et  Saturne;  mais,  pour  plus  de  simplicité,  regardons- 
les  comme  réduits  à  des  points  matériels  et  isolés  du  reste  du  monde. 

Les  positions  et  les  vitesses  des  trois  corps  à  un  instant  donné 
suffisent  pour  déterminer  leurs  positions  et  leurs  vitesses  à  l'instant 
suivant,  et  par  conséquent  à  un  instant  quelconque.  Leurs  positions 
à  l'instant  t  déterminent  leurs  positions  à  l'instant  t  -f-  h,  aussi  bien 
que  leurs  positions  à  l'instant  /  —  h. 

11  y  a  môme  plus;  la  position  de  Jupiter  à  l'instant  /,  jointe  à  celle 
de  Saturne  à  l'instant  t  -f-  a,  déterminent  la  position  de  Jupiter  à  un 
instant  quelconque  et  celle  de  Saturne  à  un  instant  quelconque. 

L'ensemble  des  positions  qu'occupent  Jupiter  à  l'instant  f  -h  s  et 
Saturne  à  l'instant  f  +  a  +  e  est  lié  à  l'ensemble  des  positions 
qu'occupent  Jupiter  à  l'instant  t  et  Saturne  à  l'instant  /  H-  a,  par  des 
lois  aussi  précises  que  celles  de  Newton,  quoique  beaucoup  plus 
compliquées. 

Dès  lors  pourquoi  ne  pas  regarder  l'un  de  ces  ensembles  comme 
la  cause  de  l'autre,  ce  qui  conduirait  à  considérer  comme  simultanés 
l'instant  l  de  Jupiter  et  l'instant  /  -h  o  de  Saturne? 

Il  ne  peut  y  avoir  à  cela  que  des  raisons  de  commodité  et  de  sim- 
plicité, fort  puissantes,  il  est  vrai. 

XII.  —  Mais  passons  à  des  exemples  moins  artificiels;  pour  nous 


H.   POINCARÉ.   —    LA    MESURE    DU    TEMPS.  11 

rendre  compte  de  la  définition  implicitement  admise  par  les  savants, 
voyons-les  à  l'œuvre  et  cherchons  suivant  quelles  règles  ils  recher- 
chent la  simultanéité. 

Je  prendrai  deux  exemples  simples;  la  mesure  de  la  vitesse  de  la 
lumière  et  la  détermination  des  longitudes. 

Quand  un  astronome  me  dit  que  tel  phénomène  stellaire,  que  son 
télescope  lui  révèle  en  ce  moment,  s'est  cependant  passé  il  y  a  cin- 
quante ans,  je  cherche  ce  qu'il  veut  dire  et  pour  cela,  je  lui  deman- 
derai d'abord  comment  il  le  sait,  c'est-à-dire  comment  il  a  mesuré 
la  vitesse  de  la  lumière. 

Il  a  commencé  par  admettre  que  la  lumière  a  une  vitesse  constante, 
et  en  particulier  que  sa  vitesse  est  la  même  dans  toutes  les  directions. 
C'est  là  un  postulat  sans  lequel  aucune  mesure  de  cette  vitesse  ne 
pourrait  être  tentée.  Ce  postulat  ne  pourra  jamais  être  vérifié  direc- 
tement par  l'expérience;  il  pourrait  être  contredit  par  elle,  si  les 
résultats  des  diverses  mesures  n'étaient  pas  concordants.  Nous 
devons  nous  estimer  heureux  que  cette  contradiction  n'ait  pas  lieu 
et  que  les  petites  discordances  qui  peuvent  se  produire  puissent 
s'expliquer  facilement. 

Le  postulat,  en  tout  cas,  conforme  au  principe  de  la  raison  suffi- 
sante, a  été  accepté  par  tout  le  monde;  ce  que  je  veux  retenir,  c'est 
qu'il  nous  fournit  une  règle  nouvelle  pour  la  recherche  de  la  simul- 
tanéité, entièrement  différente  de  celle  que  nous  avions  énoncée  plus 
haut. 

Ce  postulat  admis,  voyons  comment  on  a  mesuré  la  vitesse  de  la 
lumière.  On  sait  que  Rœmer  s'est  servi  des  éclipses  des  satellites  de 
Jupiter  et  a  cherché  de  combien  l'événement  retardait  sur  la  pré- 
diction. 

Mais  cette  prédiction  comment  la  fait-on?  C'est  à  l'aide  des  lois 
astronomiques,  par  exemple  de  la  loi  de  Newton. 

Les  faits  observés  ne  pourraient-ils  pas  tout  aussi  bien  s'expliquer, 
si  l'on  attribuait  à  la  vitesse  de  la  lumière  une  valeur  un  peu  diffé- 
rente de  la  valeur  adoptée,  et  si  on  admettait  que  la  loi  de  Newton 
n'est  qu'approchée.  Seulement  on  serait  conduit  à  remplacer  la  loi 
de  Newton  par  une  autre  plus  compliquée. 

Ainsi  on  adopte  pour  la  vitesse  de  la  lumière  une  valeur  telle  que 
les  lois  astronomiques  compatibles  avec  cette  valeur  soient  aussi 
simples  que  possible. 

Quand  les  marins  ou  les  géographes  déterminent  une  longitude, 
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ils  ont  précisément  à  résoudre  le  problème  qui  nous  occupe;  ils  doi- 
vent, sans  être  à  Paris,  calculer  l'heure  de  Paris. 

Comment  s'y  prennent-ils? 

Ou  bien  ils  emportent  un  chronomètre  réglé  à  Paris.  Le  problème 
(jualitatif  de  la  simultanéité  est  ramené  au  problème  quantitatif  de 
la  mesure  du  temps.  Je  n'ai  pas  à  revenir  sur  les  difficultés  relatives 
à  ce  dernier  problème,  puisque  j'y  ai  longuement  insisté  plus  haut. 

Ou  bien  ils  observent  un  phénomène  astronomique  tel  qu'une 
éclipse  de  lune  et  ils  admettent  que  ce  phénomène  est  aperçu  simul- 
tanément de  tous  les  points  du  globe. 

Gela  n'est  pas  tout  à  fait  vrai,  puisque  la  propagation  de  la  lumière 
n'est  pas  instantanée;  si  on  voulait  une  exactitude  absolue,  il  y 
aurait  une  correction  à  faire  d'après  une  règle  compliquée. 

Ou  bien  enfin  ils  se  servent  du  télégraphe.  11  est  clair  d'abord  que 
la  réception  du  signal  à  Berlin,  par  exemple,  est  postérieure  à  l'expé- 
dition de  ce  même  signal  de  Paris.  C'est  la  règle  de  la  cause  et  de 
l'effet  analysée  plus  haut. 

Mais  postérieure,  de  combien?  En  général,  on  néglige  la  durée  de 
la  transmission  et  on  regarde  les  deux  événements  comme  simul- 
tanés. Mais,  pour  être  rigoureux,  il  faudrait  faire  encore  une  petite 
correction  par  un  calcul  compliqué  ;  on  ne  la  fait  pas  dans  la  pra- 
tique, parce  qu'elle  serait  beaucoup  plus  fai'ole  que  les  erreurs  d'ob- 
servation; sa  nécessité  théorique  n'en  subsiste  pas  moins  à  notre 
point  de  vue,  qui  est  celui  d'une  définition  rigoureuse. 

De  cette  discussion  je  veux  retenir  deux  choses  : 

1°  Les  règles  appliquées  sont  très  variées. 

2°  Il  est  difficile  de  séparer  le  problème  qualitatif  de  la  simulta- 
néité du  problème  quantitatif  de  la  mesure  du  temps;  soit  qu'on  se 
serve  d'un  chronomètre,  soit  qu'on  ait  à  tenir  compte  d'une  vitesse 
de  transmission,  comme  celle  de  la  lumière,  car  on  ne  saurait 
mesurer  une  pareille  vitesse  sans  mesure?'  un  temps. 

XllI.  —  Il  convient  de  conclure. 

Nous  n'avons  pas  l'intuition  directe  de  la  simultanéité,  pas  plus 
que  celle  de  l'égalité  de  deux  durées. 

Si  nous  croyons  avoir  cette  intuition,  c'est  une  illusion. 

Nous  y  suppléons  à  l'aide  de  certaines  règles  que  nous  appliquons 
presque  toujours  sans  nous  en  rendre  compte. 

Mais  quelle  est  la  nature  de  ces  règles? 
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Pas  de  règle  générale,  pas  de  règle  rigoureuse;  une  multitude  de 
petites  règles  applicables  à  chaque  cas  particulier. 

Ces  règles  ne  s'imposent  pas  à  nous  et  on  pourrait  s'amuser  à  en 
inventer  d'autres;  cependant  on  ne  saurait  s'en  écarter  sans  compli- 
quer beaucoup  l'énoncé  des  lois  de  la  physique,  de  la  mécanique,  de 
l'astronomie. 

Nous  choisissons  donc  ces  règles,  non  parce  qu'elles  sont  vraies, 
mais  parce  qu'elles  sont  les  plus  commodes,  et  nous  pourrions  les 
résumer  en  disant  : 

«  La  simultanéité  de  deux  événements,  ou  Tordre  de  leur  succc.-- 
sion,  l'égalité  de  deux  durées,  doivent  être  définies  de  telle  sorte  que 
l'énoncé  des  lois  naturelles  soit  aussi  simple  que  possible.  En  d'au- 
tres termes,  toutes  ces  règles,  toutes  ces  définitions  ne  sont  que  le 
fruit  d'un  opportunisme  inconscient.  » 

H.    POINCARÉ. 


LES  LOIS  SOCIALES' 


A  parcourir  le  musée  de  l'histoire,  la  succession  de  ses  tableaux 
bariolés  et  bizarres,  à  voyager  à  travers  les  peuples,  tous  divers  et 
changeants,  la  première  impression  de  l'observateur  superficiel  est 
que  les  phénomènes  de  la  vie  sociale  échappent  à  toute  formule 
générale,  à  toute  loi  scientifique,  et  que  la  prétention  de  fonder  une 
sociologie  est  une  chimère.  Mais  les  premiers  pâtres  qui  ont  con- 
sidéré le  ciel  éloilé,  les  premiers  agriculteurs  qui  ont  essayé  de 
deviner  les  secrets  de  la  vie  des  plantes,  ont  dû  être  impressionnés 
de  la  même  manière  par  l'étincelant  désordre  du  firmament,  par  la 
multiformité  de  ses  météores,  par  l'exubérante  diversité  des  formes 
végétales  ou  animales,  et  l'idée  d'expliquer  le  ciel  et  la  forêt  par  un 
petit  nombre  de  notions  logiquement  enchaînées  sous  le  nom  d'as- 
tronomie et  de  biologie,  cette  idée,  si  elle  avait  pu  leur  luire,  eût 
été  à  leurs  yeux  le  comble  de  l'extravagance.  Il  n'y  a  pas  moins  de 
complication,  en  effet,  d'irrégularité  réelle  et  de  caprice  apparent 
dans  le  monde  des  météores  ou  dans  l'intérieur  d'une  forêt  vierge 
que  dans  le  fouillis  de  l'histoire  humaine. 

Comment  donc,  en  dépit  de  cette  diversité  ondoyante  des  étals 
célestes  ou  des  états  sylvestres,  des  choses  physiques  ou  des  choses 
vivantes,  est-on  parvenu  à  faire  naître  et  croître  peu  à  peu  un 
embryon  de  mécanique  ou  de  biologie?  C'est  à  trois  conditions, 
qu'il  importe  de  distinguer  bien  nettement  pour  se  faire  une  notion 
précise  et  complète  de  ce  qu'il  convient  d'entendre  par  ce  sub- 
stantif et  cet  adjectif  si  usités,  scioKe  et  scientifique.  —  i"  D'abord, 
on  a  commencé  par  apercevoir  quelques  similitudes  au  milieu  de 
ces  différences,  quelques  râpéliiions  parmi  ces  variations  :  les 
retours  périodiques  des  mêmes  états  du  ciel,  des  mêmes  saisons, 

1.  Leçons  professées  au  Collège  libre  des  Sciences  sociales  en  novembre  1896. 
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le  cours  régulièrement  répété  des  âges,  jeunesse,  maturité,  vieil- 
lesse, dans  les  êtres  vivants,  et  les  traits  communs  aux  individus 
tl'une  même  espèce.  Il  n'y  a  point  de  science  de  l'individuel  comme 
tel;  il  n'y  a  de  science  que  du  général,  autrement  dit  de  l'individu 
considéré  comme  répété  ou  susceptible  d'être  répété  indéfiniment. 

La  science,  c'est  un  ordre  de  phénomènes  envisagés  par  le  côté  de 
ses  répétitions.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  différencier  ne  soit  pas 
un  des  procédés  essentiels  de  l'esprit  scientifique.  Différencier  aussi 
bien  qu'assimiler,  c'est  faire  œuvre  de  science;  mais  ce  n'est  qu'au- 
tant que  la  chose  qu'on  discerne  est  un  type  tiré  dans  la  nature  ù, 
un  certain  nombre  d'exemplaires  et  susceptible  même  d'une  édition 
indéfinie.  Tel  est  un  type  spécifique  qu'on  découvre,  qu'on  carac- 
térise nettement,  mais  qui,  s'il  était  jugé  être  le  privilège  d'un 
individu  unique  et  ne  pouvoir  être  transmis  à  sa  postérité,  n'aurait 
point  à  intéresser  le  savant.  Il  pourrait,  en  revanche,  fixer  l'atten- 
lion  de  l'artiste. 

Répétition  signifie  production  conservatrice,  causation  simple 
et  élémentaire  sans  nulle  création,  car  l'effet,  élémentairement, 
reproduit  la  cause,  comme  le  montre  la  communication  du  mou- 
vement d'un  corps  à  un  autre  ou  la  communication  de  la  vie  d'un 
être  vivant  au  bourgeon  né  de  lui.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  la 
reproduction,  c'est  la  destruction  des  phénomènes  qui  importe  à  la 
science.  Aussi  la  science,  à  quelque  région  de  la  réalité  qu'elle 
s'applique,  doit-elle  y  rechercher,  en  second  lieu,  les  oppositions 
qui  s'y  trouvent  et  qui  lui  sont  propres  :  elle  s'attachera  donc  à 
l'équilibre  des  forces  et  à  la  symétrie  des  formes,  aux  luttes  des 
organismes  vivants,  aux  combats  de  tous  les  êtres. 

Ce  n'est  pas  tout,  et  ce  n'est  même  pas  l'essentiel.  11  faut, 
avant  tout,  s'attacher  aux  adaptations  des  phénomènes,  à  leurs 
rapports  de  co-production  vraiment  créatrice.  C'est  à  saisir,  à 
dégager,  à  expliquer  ces  harmonies  que  le  savant  travaille;  en  les 
découvrant  il  parvient  à  constituer  cette  adaptîition  supérieure, 
l'harmonie  de  son  système  de  notions  et  de  formules  avec  la  coordi- 
nation interne  des  réalités. 

Ainsi,  la  science  consiste  à  considérer  une  réalité  quelconque 
sous  ces  trois  aspects  :  les  répétitions,  les  oppositions  et  les  adap- 
tations qu'elle  renferme,  et  que  tant  de  variations,  tant  de  dyssymé- 
tries,  tant  de  dysharmonies  empêchent  de  voir.  Ce  n'est  pas,  en 
effet,  le  rapport  de  cause  à  effet  qui,  à  lui  seul,  est  l'élément  propre 
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(.le  la  connaissance  scientifique.  S'il  en  était  ainsi,  l'histoire  prag- 
matique, qui  est  toujours  un  enchaînement  de  causes  et  d'efTets, 
où  l'on  nous  apprend  toujours  que  telle  bataille  ou  telle  insurrec- 
tion a  eu  telles  conséquences,  serait  le  plus  parfait  échantillon  de 
la  science.  L'histoire  cependant,   nous  le  savons,   ne    devient  une 
science  que  dans  la  mesure  où  les  rapports  de  causalité  qu'elle 
nous  signale  apparaissent  comme  établis  entre  une  cause  générale, 
susceptible  de  répétition  ou  se  répétant  en  fait,  et  un  efîet  général, 
non  moins   répété   ou  susceptible  de  l'être.   —   D'autre   part,   les 
mathématiques  ne   nous  montrent  jamais  la  causalité  en  oeuvre; 
quand  elles  la  postulent  sous  le  nom  de  fonction,  c'est  en  la  dissi- 
mulant sous  une  équation.  Elles  sont  pourtant  une   science  et  le 
prototype  même  de  la  science.  Pourquoi?  Parce  que  nulle  part  il 
n'est  fait  une   élimination    plus  complète  du  côté  dissemblable  et 
individuel  des  choses,  nulle  part  elles  ne  se  présentent  sous  l'aspect 
d'une  répétition  plus  précise  et   plus  définie,   et  d'une  opposition 
plus  symétrique.  La  grande  lacune  des  mathématiques  est  de  ne 
pas  voir  ou  de  mal  voir  les  adaptations  des  phénomènes.  De  là  leur 
insuffisance  si  vivement  sentie  par  les  philosophes,  même  et  sur- 
tout géomètres,  tels  que  Descartes,  Comte,  Cournot. 

La  répétition,  l'opposition,  l'adaptation  :  ce  sont  là,  je  le  répète, 
les  trois  clefs  difTérentes  dont  la  science  fait  usage  pour  ouvrir  les 
arcanes  de  l'univers.  Elle  recherche,  avant  tout,  non  pas  précisé- 
ment les  causes,  mais  les  lois  de  la  répétition,  les  lois  de  l'opposi- 
tion, les  lois  de  l'adaptation  des  phénomènes.  —  Ce  sont  trois  sortes 
de  lois  qu'il  importe  de  ne  pas  confondre,  mais  qui  sont  aussi  soli- 
daires que  distinctes  :  en  biologie,  par  exemple,  la  tendance  des 
espèces  à  se  multiplier  suivant  une  progression  géométrique  (loi  de 
répétition)  est  le  fondement  de  la  concurrence  vitale  et  de  la  sélec- 
tion (loi  d'opposition),  et  la  corrélation  de  croissance  (loi  d'adapta- 
tion) est  nécessaire  à  leur  fonctionnement.  —  Mais,  de  ces  trois 
clefs,  la  première  et  la  troisième  sont  beaucoup  plus  importantes 
que  la  seconde  :  la  première  est  le  grand  passe-parlout;  la  troi- 
sième, plus  fine,  donne  accès  aux  trésors  les  plus  cachés  et  les 
plus  précieux;  la  seconde,  intermédiaire  et  subordonnée,  nous 
révèle  des  chocs  et  des  luttes  d'une  utilité  passagère,  sorte  de 
moyen  terme  destiné  à  s'évanouir  peu  à  peu,  quoique  jamais  com- 
plètement, et  à  ne  disparaître  même  partiel  Irment  qu'après  de 
nombreuses  transformations  et  atténuations. 
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Ces  considérations  étaient  nécessaires  pour  indiquer  ce  que  la 
sociologie  doit  être  si  elle  veut  mériter  le  nom  de  science,  et  dans 
quelles  voies  doivent  la  diriger  les  sociologues  s'ils  tiennent  à  cœur 
de  la  voir  prendre  décidément  le  rang  qui  lui  appartient.  Elle  n'y 
parviendra,  comme  toute  autre  science,  qu'en  possédant  et  en  ayant 
conscience  de  posséder  son  domaine  propre  de  répétitions,  son 
domaine  propre  d'oppositions,  son  domaine  propre  d'adaptations, 
toutes  caractéristiques  et  bien  à  elle.  Elle  ne  progressera  qu'en 
s'efTorçant  de  substituer  toujours,  comme  toutes  les  autres  sciences 
l'ont  fait  avant  elle,  à  de  fausses  répétitions  des  répétitions  vraies, 
à  de  fausses  oppositions  des  oppositions  vraies,  à  de  fausses  har- 
monies des  harmonies  vraies,  et  aussi  à  des  répétitions,  à  des  oppo- 
sitions, à  des  harmonies  vraies,  mais  vagues,  des  répétitions,  des 
oppositions,  des  adaptations  de  plus  en  plus  précises.  —  Plaçons- 
nous  successivement  à  chacun  de  ces  trois  points  de  vue  pour  véri- 
fier d'abord  si  l'évolution  des  sciences  en  général,  de  la  sociologie 
en  particulier,  s'est  faite  ou  se  fait  dans  le  sens  que  je  viens  de 
définir  imparfaitement  et  que  je  définirai  de  mieux  en  mieux;  et 
ensuite  pour  indiquer  les  lois  du  développement  social  sous  chacun 
de  ces  aspects. 

RÉPÉTITION. 

Mettons-nous  en  présence  d'un  grand  objet,  le  ciel  étoile,  la  mer. 
une  forêt,  une  foule,  une  ville.  De  tous  les  points  de  cet  objet  éma- 
nent des  impressions  qui  assiègent  les  sens  du  sauvage  aussi  bien 
que  ceux  du  savant.  Mais,  chez  ce  dernier,  ces  sensations  multiples 
et  incohérentes  suggèrent  des  notions  logiquement  agencées,  un 
faisceau  de  formules  explicatives.  Comment  s'est  opérée  l'élabora- 
tion lente  de  ces  sensations  en  notions  et  en  lois?  Comment  la  con- 
naissance de  ces  choses  est-elle  devenue  de  plus  en  plus  scienti- 
fique? Je  dis  que  c'est,  d'abord,  à  mesure  qu'on  y  a  découvert  plus 
de  similitudes  ou  qu'après  avoir  cru  y  voir  des  similitudes  superfi- 
cielles, apparentes  et  décevantes,  on  y  a  aperçu  des  similitudes 
plus  réelles,  plus  profondes.  En  général,  cela  signifie  qu'on  a  passé 
de  similitudes  et  de  répétitions  de  masses  complexes  et  confuses,  .'i 
des  similitudes  et  à  des  répétitions  de  détails,  plus  difficiles  à  saisir, 
mais  plus  précises,  élémentaires  et  infiniment  nombreuses  autant 
qu'infinitésimales.  —  Et  c'est  seulement  après  avoir  aperçu  ces  simi- 
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litudes  élémentaires  que  les  similitudes  supérieures,  plus  amples, 
plus  complexes,  plus  vagues,  ont  pu  être  expliquées  et  réduites  à 
leur  juste  valeur.  —  Ce  progrès  s'est  opéré  chaque  fois  qu'on  résol- 
vait en  combinaisons  de  similitudes  bien  des  originalités  distinctes 
qu'on  avait  jugées  sui  generis.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  la  science, 
en  progressant,  fasse  évanouir  ni  même  diminuer,  en  somme,  la 
proportion  des  originalités  phénoménales,  des  aspects  non  répétés 
de  la  réalité.  Non,  sous  le  regard  plus  perçant  de  l'observateur,  les 
originalités  de  masse,  grosses  et  voyantes,  se  dissolvent,  il  est  vrai, 
mais  au  profit  d'originalités  plus  profondes  et  plus  cachées,  qui 
vont  se  multipliant  indéfiniment,  aussi  bien  que  les  uniformités  élé- 
mentaires. 

Appliquons  cela  au  ciel  étoile.  11  y  a  eu  un  commencement  de 
science  astronomique  dès  le  moment  où  des  pâtres  oisifs  et  curieux 
ont  remarque  la  périodicité  des  révolutions  célestes  apparentes, 
lever  et  coucher  des  étoiles,  promenades  circulaires  du  soleil  et  de 
la  lune,  succession  régulière  et  retour  régulier  de  leurs  emplace- 
ments dans  le  ciel.  Mais  alors  à  la  généralité  de  cette  unique  et 
grandiose  révolution  circulaire,  certains  astres  paraissaient  faire 
exception  :  les  étoiles  ei'rantes,  les  planètes,  auxquelles  on  prêtait 
une  marche  capricieuse,  différente  d'elle-même  et  des  autres  à 
chaque  instant,  jusqu'à  ce  qu'on  se  fût  aperçu  qu'il  y  avait  de  la 
régularité  dans  ces  anomalies  mêmes.  On  jugeait  d'ailleurs  sem- 
blables entre  elles  toutes  les  étoiles,  fixes  ou  errantes,  soleils  ou 
planètes,  y  compris  les  étoiles  filantes,  et  l'on  n'établissait  de  diffé- 
rence tranchée  qu'entre  elles  et  le  soleil  ou  la  lune,  qui  étaient 
réputés  les  seuls  astres  vraiment  originaux  du  firmament. 

Or,  l'astronomie  a  progressé  quand,  d'une  part,  à  l'apparence  de 
cette  énorme  et  unique  rotation  du  ciel  tout  entier  on  a  substitué  la 
réalité  d'une  multitude  innombrable  de  petites  rotations  très  diffé- 
rentes entre  elles  et  nullement  synchroniques  mais  dont  chacune  se 
répète  indéfiniment;  quand,  d'autre  part,  l'originalité  du  soleil  a 
disparu,  remplacée  par  celle,  plus  difficile  à  apercevoir,  de  chaque 
étoile,  soleil  d'un  système  invisible,  centre  d'un  monde  planétaire 
analogue  au  tourbillon  de  nos  planètes. 

L'astronomie  a  fait  un  plus  grand  pas  encore  quand  les  difîé- 
rences  de  ces  gravitations  sidérales,  dont  la  généralité  sans  nulle 
exception  n'excluait  pas  l'inégalité  en  vitesse,  en  distance,  en  ellip- 
licité,  etc.,  se  sont  évanouies  devant  la  loi  de  l'attraction  newto- 
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nienne  qui  a  présenté  toutes  ces  périodicités  de  mouvement,  depuis 
les  plus  petites  jusqu'aux  plus  grandes,  depuis  les  plus  rapides  jus- 
qu'aux plus  lentes,  comme  la  répétition  incessante  et  continue  d'un 
fait  toujours  le  même,  l'attraction  en  raison  directe  des  masses  et 
en  raison  inverse  du  carré  des  distances.  —  Et  ce  serait  bien  mieux 
encore  si,  expliquant  ce  lait  lui-même  à  son  tour  par  une  hypothèse 
audacieuse,  toujours  chassée  et  toujours  obsédante,  on  y  voyait 
l'effet  de  poussées  d'atomes  éthérés,  poussées  ducs  à  des  vibrations 
atomiques  d'une  inimaginable  exiguïté,  autant  que  d'une  inconce- 
vable multiplicité. 

N'ai-je  donc  pas  raison  de  dire  que  la  science  astronomique  a  de 
tout  temps  travaillé  sur  des  similitudes  et  des  répétitions,  et  que 
son  progrès  a  consisté  à  partir  de  similitudes  et  de  répétitions  uni- 
ques ou  en  très  petit  nombre,  gigantesques  et  apparentes,  pour 
aboutir  à  une  infinité  d'infinitésimales  similitudes  et  répétilions, 
réelles  et  élémentaires,  qui,  d'ailleurs,  en  apparaissant,  ont  donné 
l'explication  des  premières? 

Et  est-ce  à  dire  —  entre  parenthèse  —  que  le  ciel  ait  rien  perdu 
de  son  pittoresque  au  fur  et  à  mesure  des  progrès  de  l'astronomie? 
Nullement.  D'abord,  la  précision  croissante  des  instruments  et  des 
observations  a  fait  distinguer  dans  les  gravitations  répétées  des 
astres  bien  des  différences  auparavant  inaperçues  et  sources  de  nou- 
velles découvertes,  —  de  celle  de  Leverrier  notamment.  Puis,  le  fir- 
mament s'est  amplifié  chaque  jour  davantage,  et,  dans  son  immen- 
sité accrue,  les  inégalités  des  astres,  des  groupes  d'astres,  en 
volume,  en  vitesse,  en  particularités  physiques,  se  sont  accentuée?. 
Les  variétés  de  configuration  des  nébuleuses  se  sont  multipliées,  et 
quand,  par  le  spectroscope,  chose  inouïe,  on  a  pu  analyser  si  mer- 
veilleusement la  composition  chimique  des  corps  célestes,  on  a 
constaté  entre  eux  des  dissemblances  qui  donnent  lieu  d'en  affirmer 
de  profondes  entre  les  êtres  qui  les  peuplent.  Enfin,  on  a  mieux  vu 
la  géographie  des  astres  les  plus  voisins,  et,  si  on  juge  des  autres 
d'après  ceux-ci,  on  doit  croire  —  après  avoir  étudié  les  canaux  de 
Mars,  par  exemple  —  que  chacune  des  planètes  sans  nombre  gra- 
vitant sur  nos  têtes  ou  sous  nos  pieds  a  ses  accidents  caractéristi- 
ques, sa  mappemonde  spéciale,  ses  particularités  locales  qui,  là 
comme  chez  nous,  donnent  à  tout  coin  du  sol  son  charme  à  part  et 
impriment,  sans  nul  doute,  l'amour  de  la  terre  natale  au  cœur  de 
SCS  habitants,  quels  qu'ils  soient. 
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Ce  n'est  pas  tout,  à  mon  avis,  —  mais  je  le  dis  bien  bas,  de  peur 
d'encourir  le  grave  reproche  de  faire  de  la  métaphysique...  Je  crois 
qu'il  est  impossible  d'expliquer  les  dissemblances  dont  je  parle,  — 
ne  serait-ce  que  ces  inégalités  d'emplacement  et  celte  capricieuse 
distribution  de  matière  à  travers  l'espace  —  dans  l'hypothèse,  trop 
chère  aux  chimistes,  en  cela  vraiment  métaphysiciens,  eux  —  d'élé- 
ments atomiques  parfaitement  semblables.  Je  crois  que  la  prétendue 
loi  de  Spencer  sur  Vinstabilité  de  l'homogène  n'explique  rien,  et  que, 
par  suite,  la  seule  manière  d'expliquer  la  floraison  des  diversités 
exubérantes  à  la  surface  des  phénomènes  est  d'admettre  au  fond  des 
choses  une  fouie  tumultueuse  d'éléments  individuellement  caracté- 
risés. Ainsi,  de  même  que  les  similitudes  de  masse  se  sont  résolues 
en  similitudes  de  détail,  les  différences  de  masse,  grossières  et  bien 
visibles,  se  sont  transformées  en  différences  de  détail  infiniment 
fines.  Et,  de  même  que  les  similitudes  de  détail  permettent  seules 
d'expliquer  les  similitudes  d'ensemble,  pareillement  les  différences 
de  détail,  ces  originalités  élémentaires  et  invisibles  que  je  soup- 
çonne, permettent  seules  d'expliquer  les  différences  apparentes  et 
volumineuses,  le  pittoresque  de  l'univers  visible. 

Voilà  pour  le  monde  physique.  Pour  le  monde  vivant,  il  n'enva 
pas  autrement.  Plaçons-nous,  comme  l'homme  primitif,  au  milieu 
d'une  forêt.  Il  y  a  là  toute  la  faune  et  toute  la  flore  d'une  région,  et 
nous  savons. maintenant  que  les  phénomènes  si  dissemblables  pré- 
sentés par  ces  plantes  et  ces  animaux  si  divers  se  résolvent,  au  fond, 
en  une  multitude  de  petits  faits  infinitésimaux  résumés  par  les  lois 
de  la  biologie,  de  la  biologie  animale  ou  végétale  peu  importe;  on 
confond  les  deux  à  présent.  Mais,  au  début,  on  différenciait  pro- 
fondément ce  que  nous  assimilons,  tandis  qu'on  assimilait  bien  des 
choses  que  nous  différencions.  Les  similitudes  et  les  répétitions 
qu'on  apercevait,  et  dont  se  nourrissait  la  science  naissante  des 
organismes,  étaient  superficielles  et  décevantes  :  on  assimilait  des 
plantes  sans  parenté  entre  elles,  dont  le  feuillage  et  le  port  se  res- 
semblaient vaguement,  pendant  qu'on  tranchait  un  abîme  entre  des 
plantes  de  la  même  famille,  mais  de  silhouette  et  de  taille  très  iné- 
gales. La  science  botanique  a  progressé  quand  elle  a  appris  la 
subordination  des  caractères  dont  les  plus  importants,  c'est-à-dire 
les  plus  répétés  et  les  plus  significatifs  —  comme  accompagnés 
d'un  cortège  d'autres  similitudes  —  n'étaient  pas  les  plus  voyants, 
mais,  au  contraire,  les  plus  cachés,  les  plus  menus,  à  savoir  ceux 
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qui  sont  tirés  des  organes  de  la  génération,  le  fait  d'avoir  un  ou 
deux  cotylédons,  par  exemple,  ou  de  n'en  avoir  pas. 

Et  la  biologie,  synthèse  de  la  zoologie  et  de  la  botanique,  est  née 
le  jour  où  la  théorie  cellulaire  a  montré  que,  chez  les  animaux 
comme  chez  les  plantes,  l'élément,  indéfiniment  répété,  était  la 
cellule,  la  cellule  ovulaire  d'abord,  puis  toutes  les  autres  qui  en 
procèdent,  —  et  que  le  phénomène  vital  élémentaire  est  la  répéti- 
tion indéfinie  par  chaque  cellule  des  modes  de  nutrition  et  d'acti- 
vité, de  croissance  et  de  prolifération  dont  elle  a  reçu  le  dépôt  tra- 
ditionnel en  héritage  et  qu'elle  transmettra  fidèlement  à  sa  postérité. 
Cette  conformité  aux  précédents  qu'on  appelle  l'habitude  ou  l'héré- 
dité —  disons  l'hérédité  en  un  seul  mot,  l'habitude  n'étant  qu'une 
hérédité  interne  comme  l'hérédité  n'est  qu'une  habitude  extério- 
risée —  est  la  forme  proprement  vitale  de  la  répétition,  comme 
l'ondulation  ou,  en  général,  le  mouvement  périodique  en  est  la 
forme  physique,  comme  l'imitation,  nous  le  verrons,  en  est  la  forme 

sociale. 

Nous  voyons  donc  que  le  progrès  de  la  science  des  êtres  vivants 
a  eu  pour  effet  de  faire  tomber  entre  eux,  graduellement,  toutes  les 
barrières  au  point  de  vue  de  leurs  similitudes  et  de  leurs  répétitions, 
en  substituant,  là  aussi,  à  des  ressemblances  grossières  et  appa- 
rentes, volumineuses  et  peu  nombreuses,  des  ressemblances  très 
précises,  innombrables  et  infinitésimales,  qui  seules  donnaient  la 
raison  des  autres.  —  Mais,  en  même  temps,  des  distinctions  multi- 
ples apparaissaient,  et,  non  seulement  l'originalité  individuelle  de 
chaque  organisme  devenait  plus  saillante,  mais  on  était  forcé  d'ad- 
mettre aussi  des  originalités  cellulaires,  ovulaires  d'abord  :  car  est- 
il  rien  de  plus  semblable  en  apparence  que  deux  ovules,  et  est-il 
rien  en  réalité  de  plus  différent  que  leur  contenu?  Après  avoir  expé- 
rimenté l'insuffisance  des  explications  tentées  par  Darwin  ou  Lamark 
de  l'origine  des  espèces,  —  dont  la  parenté  d'ailleurs,  la  descen- 
dance, l'évolution,  demeure  au-dessus  de  toute  contestation  —  il 
faut  convenir  que  la  cause  vraie  de  l'espèce  est  le  secret  des  cel- 
lules, l'invention  en  quelque  sorte  de  quelque  ovule  initial  d'une 
originalité  particulièrement  féconde. 

Eh  bien,  je  prétends  que  si  maintenant  nous  envisageons  une 
ville,  une  foule,  une  armée,  au  lieu  d'une  foret  ou  du  firmament, 
les  considérations  précédentes  trouveront  leur  application  en  science 
sociale,  comme  elles  l'ont  trouvée  en  astronomie  et  en  biologie.  Ici 
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pareillement  on  a  passé  de  généralisations  hàlives  fondées  sur  dos 
analogies  vaines  et  factices,  grandioses  et  illusoires,  à  des  généralisa- 
tions appuyées  sur  des  amas  de  petits  faits  semblables,  d'une  simi- 
litude relativement  nette  et  précise. 

Il  y  a  longtemps  que  la  sociologie  travaille  à  se  faire.  Elle  a 
essayé  ses  premiers  balbutiements  dès  que,  dans  le  chaos  confus 
des  faits  sociaux,  on  a  démêlé  ou  cru  démêler  quelque  chose  de 
périodique   et   de    régulier.   C'était   déjà   un   premier   tâtonnement 
sociologique  que  la  conception  antique  de  la  grande  année  cyclique 
à  l'expiration  de  laquelle  tout,  dans  le  monde  social  comme  dans  le 
monde  naturel,  se  reproduisait  dans  le  même  ordre.  A  celte  fausse 
et  unique  répétition  d'ensemble,  accueillie  par  le  chimérique  génie 
de  Platon,  Aristote  fit  succéder  les  répétitions  de  détail,  souvent 
vraies,  mais  toujours  bien  vagues  et  difficiles  à  serrer  de  près,  qu'il 
formule  dans  sa  politique,  à  propos  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  superfi- 
ciel ou  de  moins  profond  dans  la  vie  sociale,  la  succession   des 
formes  gouvernementales.  Arrêtée  alors,  l'évolution  de  la  sociologie 
a  recommencé  ah  ovo  dans  les  temps  modernes.  Les  rlcorsi  de  Vico 
sont  la  reprise  et  la  découpure  des  cycles  antiques,  avec  moins  de 
chimère;  celte  thèse,   ainsi  que  celle  de  Montesquieu  sur  la  pré- 
tendue ressemblance  des  civilisations  écloses  sous  le  même  climat, 
sont  deux  bons  exemples  des  répétitions  et  des  similitudes  superfi- 
cielles ou  illusoires  dont  la  science  sociale  devait  se  nourrir  avant 
d'avoir  trouvé  un  aliment  plus  substantiel.  Chateaubriant,  dans  son 
Essai  sur   les  révolutions,  développait  un   long   parallèle  entre   la 
révolution    d'Angleterre    et    la  révolution    française,    et   s'amusait 
aux  rapprochements  les    plus   superficiels.   D'autres   fondaient   de 
grandes    prétentions  théoriques  sur  de  vaines   analogies  établies 
entre  le  génie  punique  et  le  génie  anglais,  ou  bien  entre  l'empire 
romain  et  l'empire  anglais...  Celle  prétention  d'enfermer  les  faits 
sociaux   dans  des  formules  de    développement,  qui  les  contrain- 
draient à  se  répéter  en  masse  avec  d'insignifiantes  variations,  a  été 
jusqu'ici  le  leurre  de  la  sociologie,  soit  sous  la  forme  déjà  plus  pré- 
cise que  lui  a  donnée  Hegel  avec  ses  séries  de  triades,  soit  sous  la 
forme  plus  savante  encore,  plus  précise  encore  et  moins  éloignée 
de  la  vérité,  qu'elle  a  reçue  des  évolutionnistes  contemporains.  Ceux- 
ci,  à  propos  des  transformations  du  droit,  notamment  du  régime 
de  la  famille  et  du  régime  de  la  propriété,  —  à  propos  des  transfor- 
mations du  langage,  de  la  religion,  de  l'industrie,  des  beaux-arts, 
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ont  hasardé  des  lois  générales,  d'une  certaine  netteté,  qui  assujetti- 
raient la  marche  des  sociétés,  sous  ces  divers  aspects,  à  passer  et 
repasser  par  les  mêmes  sentiers  de  phases  successives,  arbitraire- 
ment tracés.  Il  a  fallu  reconnaître  que  ces  prétendues  règles  sont 
rongées  d'exceptions,  et  que  l'évolution  linguistique,  juridique,  reli- 
gieuse, politique,  économique,  artistique,  morale,  est  non  pas  une 
route  unique,  mais  un  réseau  de  voies  où  les  carrefours  abondent. 

Heureusement,  à  l'ombre  et  à  l'abri  de  ces  ambitieuses  générali- 
sations, des  travailleurs  plus  modestes  s'efforçaient  avec  plus  de 
succès,  de  noter  des  lois  de  détail  tout  autrement  solides.  C'étaient 
les  linguistes,  les  mythologues,  les  économistes  surtout.  Ces  spécia- 
listes de  la  sociologie  ont  aperçu  nombre  4e  rapports  intéressants 
entre  faits  consécutifs  ou  concomitants,  rapports  qui  se  reprodui- 
sent à  chaque  instant  dans  les  limites  du  petit  domaine  qu'ils  étu- 
dient :  on  trouve  dans  la  Richesse  des  nations  d'Adam  Smith  et  dans 
la  Graynmaire  comparée  des  langues  indo-européennes  de  Bopp,  ou 
dans  l'ouvrage  de  Dielz,  pour  ne  citer  que  ces  trois  ouvrages,  une 
foule  d'aperçus  de  ce  genre,  où  s'exprime  la  similitude  d'innombra- 
bles actions  humaines  en  fait  de  prononciation  de  certaines  con- 
sonnes ou  de  certaines  voyelles,  d'achats  ou  de  ventes,  de  produc- 
tions ou  de  consommations  de  certains  articles,  etc.  11  est  vrai  que 
ces  similitudes  elles-mêmes,  quand  les  linguistes  ou  les  économistes 
ont  essaye  de  les  formuler  en  lois,  ont  donné  lieu  à  des  lois  impar- 
faites, relatives  au  plerumgue  fît;  mais  c'est  parce  qu'on  s'était  trop 
pressé  de  les  énoncer,  avant  d'avoir  dégagé,  du  sein  de  ces  vérités 
partielles,  la  vérité  vraiment  générale  qu'elles  impliquent,  le  fait 
social  élémentaire  que  la  sociologie  poursuit  obscurément  et  qu'elle 
doit  atteindre  pour  éclore. 

Or,  cette  explication  générale  à  la  fois  des  lois  ou  pseudo-lois  éco- 
nomiques, linguistiques,  mythologiques  ou  autres,  on  a  souvent  eu 
le  pressentiment  qu'il  convenait  de  la  demander  à  la  psychologie. 
Nul  ne  l'a  compris  avec  plus  de  hjrce  et  de  clarté  que  Stuart  Mill. 
A  la  fin  de  sa  Logique,  il  conçoit  la  sociologie  comme  la  psychologie 
appliquée.  Le  malheur  est  qu'il  a  mal  précisé  sa  pensée  et  que  la 
psychologie  à  laquelle  il  s'est  adressé  pour  avoir  la  clef  des  phéno- 
mènes sociaux,  était  la  psychologie  simplement  individuelle,  celle 
qui  étudie  les  relations  internes  des  impressions  ou  des  images  dans 
le  sein  d'un  même  cerveau  et  qui  croit  rendre  compte  de  tout,  dans 
ce  domaine,  par  les  lois  de  V association  de  ces  éléments   internes. 
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Ainsi  conçue,  la  sociologie  devenait  une  sorte  d'associationisme 
agrandi  et  extériorisé,  et  perdait  son  originalité  propre.  Ce  n'est 
point  à  cette  psychologie  n?/7'a-cérébrale  précisément  ou  unique- 
ment, c'est,  avant  tout,  à  la  psychologie  i/î/er-cérébrale,  à  celle  qui 
étudie  la  mise  en  rapports  conscients  de  plusieurs  individus,  et 
d'abord  de  deux  individus,  qu'il  convient  de  demander  le  fait  social 
élémentaire,  dont  les  groupements  ou  les  combinaisons  multiples 
constituent  les  phénomènes  soi-disant  simples,  objets  des  sciences 
sociales  particulières.  Le  contact  d'un  esprit  avec  un  autre  esprit 
est,  en  effet,  dans  la  vie  de  chacun  d'eux,  un  événement  tout  à  fait 
à  part,  qui  se  détache  vivement  de  l'ensemble  de  leurs  contacts 
avec  le  reste  de  l'univers  et  donne  lieu  à  un  état  d'âme  des  plus 
imprévus,  des  plus  inexpliqués  par  la  psychologie  physiologique. 
Ce  rapport  d'un  sujet  avec  un  objet  qui  lui-même  est  un  sujet  est 
non  pas  une  perception  qui  ne  ressemble  en  rien  à  la  chose  perçue 
et  qui  autorise  par  là  le  sceptique  idéaliste  à  révoquer  en  doute 
la  réalité  de  celle-ci,  mais  bien  la  sensation  d'une  chose  sentante,  la 
volition  d'une  chose  voulante,  la  croyance  en  une  chose  croyante, 
en  une  personne,  en  un  mot,  où  la  personne  percevante  se  reflète 
et  qu'elle  ne  saurait  nier  sans  se  nier  elle-même.  Cette  conscience 
d'une  conscience  est  Vinconcussum  quid  que  cherchait  Descartes  et 
que  le  moi  individuel  ne  lui  a  pu  fournir.  En  outre,  cette  relation 
singulière  est  non  pas  une  impulsion  physique  reçue  ou  donnée,  un 
transport  de  force  motrice  du  sujet  à  l'objet  inanimé  ou  vice  versa, 
suivant  qu'il  s'agit  d'un  état  actif  ou  passif,  mais  une  transmission 
de  quelque  chose  d'intérieur,  de  mental,  qui  passe  de  l'un  des  deux 
sujets  à  l'autre  sans  être,  chose  étrange,  perdu  ni  amoindri  en  rien 
pour  le  premier.  Et  qu'est-ce  qui  peut  donc  être  transmis  ainsi 
d'une  âme  à  une  âme  par  leur  mise  en  rapport  psychologique? 
Est-ce  leurs  sensations,  leurs  états  affectifs?  Non,  cela  est  incommu- 
nicable, essentiellement.  Tout  ce  que  deux  sujets  peuvent  se  com- 
muniquer en  ayant  conscience  de  se  le  communiquer,  de  manière  à 
se  sentir  par  là  plus  unis  et  plus  semblables,  ce  sont  leurs  notions 
et  leurs  volitions,  leurs  jugements  et  leurs  desseins,  formes  qui 
peuvent  rester  les  mêmes  malgré  la  différence  de  leur  contenu, 
produits  de  l'élaboration  spirituelle  qui  s'exerce  sur  n'importe  quels 
signes  sensitifs  presque  indifféremment.  Aussi  ne  difTère-t-elle  pas 
sensiblement  en  passant  d'un  esprit  du  type  visuel  à  un  esprit  du 
type  acoustique  ou  moteur,  si  bien  que  les  idées  géométriques  d'un 
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aveugle-né  sont  exactement  celles  des  géomètres  doués  de  la  vue 
et  qu'un  plan  de  campagne  suggéré  par  un  général  d'humeur 
bilieuse  et  mélancolique  à  des  généraux  de  tempérament  vif  et  san- 
guin ou  flegmatique  et  résigné,  ne  laisse  pas  d'être  tout  à  fait  le 
même,  si,  d'une  part,  il  a  trait  à  la  même  série  d'opérations,  et  si, 
d'autre  part,  il  est  voulu  par  eux  avec  une  force  égale  de  désir,  en 
dépit  de  la  manière  de  sentir  toute  spéciale,  toute  individuelle,  qui 
pousse  chacun  d'eux  à  désirer.  L'énergie  de  tendance  psychique, 
d'avidité  mentale  que  j'appelle  le  désir,  est,  comme  l'énergie  de 
saisissement  intellectuel,  d'adhésion  et  de  constriclion  mentale, 
que  j'appelle  la  croyance,  un  courant  homogène  et  continu  qui, 
sous  la  variable  coloration  des  teintes  de  l'affectivité  propre  à 
chaque  esprit,  circule  identique,  tantôt  divisée,  éparpillée,  tantôt 
concentrée,  et  qui,  d'une  personne  à  une  autre,  aussi  bien  que 
d'une  perception  à  une  autre  dans  chacune  d'elles,  se  communique 
sans  altération. 

Quand  j'ai  dit  que  toute  science  vraie  aboutit  à  un  domaine  propre 
de  répétitions  élémentaires,  innombrables  et  infinitésimales,  c'est 
comme  si  j'avais  dit  que  toute  science  vraie  repose  sur  des  quantités 
qui  lui  sont  spéciales.  Quantité,  en  effet,  c'est  possibilité  de  séries 
infinies  de   similitudes  et  de   répétitions  infiniment  petites.  Voilà 
pourquoi  je  me  suis  permis  d'insister  ailleurs  sur  le  caractère  quan- 
titatif des  deux  énergies  mentales  qui,  comme  deux  fleuves  diver- 
gents, arrosent  le  double  versant  du  moi,  son  activité  intellectuelle 
et  son  activité  volontaire.  Si  on  nie  ce  caractère,. on  déclare  impos- 
sible la  sociologie.  Mais  on  ne  peut  le  nier  sans  se  refuser  à  l'évi- 
dence, et  la  preuve  que  les  quantités  dont  il  s'agit  sont  bien  propre- 
ment sociales,  c'est  que  leur  nature  quantitative  apparaît  d'autant 
mieux,  saisit  l'esprit  avec  une  netteté  d'autant  plus  vive,  qu'on  les 
■  envisage  en  masses  plus  volumineuses,  sous  la  forme  de  courants 
de  foi  ou  de  passion  populaire,  de  convictions   traditionnelles  ou 
d'opiniâtretés  coutumiôres,  embrassant  des  groupes  d'hommes  plus 
nombreux.  Plus  une  collectivité  s'accroît,  et  plus  la  hausse  ou  la 
baisse  de  l'opinion,  c'est-à-dire  du  croire  ou  du  vouloir  national, 
affîrmalif  ou  négatif,  relativement  à  un  objet  donné  —  hausse  ou 
baisse  exprimée  notamment  par  les  cotes  de  la  Bourse  —  y  devient 
susceptible  de  mesure  et  comparable  aux  mouvements  de  la  tempé- 
rature ou  de  la  pression  atmosphérique  ou  à  la  force  vive  d'une 
chute  d'eau.  C'est  parce  qu'il  en  est  ainsi  que  la  statistique  se  déve- 
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loppe  de  plus  en  plus  facilement  quand  les  Élals  s'agrandissent;  la 
statistique,  dont  l'objet  propre  est  de  rechercher  et  de  démêler  des 
quantités  vraies  dans  le  fouillis  des  faits  sociaux  et  qui  y  réussit 
d'autant  mieux  qu'elle  s'attache  à  mesurer,  au  fond,  à  travers  les 
actes  humains  additionnés  par  elle,  des  masses  de  croyances  et  de 
désirs.  La  statistique  des  valeurs  de  bourse  exprime  les  variations 
de  la  confiance  publique  dans  le  succès  de  telles  ou  telles  entre- 
prises, dans  la  solvabilité  de  tels  ou  tels  Étals  emprunteurs,  et  les 
variations  du  désir  public,  de  l'intérêt  public,  auquel  il  est  donné 
satisfaction  par  ces  emprunts  ou  ces  entreprises.  La  statistique 
industrielle  ou  agricole  exprime  l'importance  des  besoins  généraux 
qui  réclament  la  production  de  tels  ou  tels  articles  ou  la  convenance 
présumée  des  moyens  mis  en  œuvre  pour  y  répondre.  La  statistique 
judiciaire  elle-même  n'est  intéressante  à  consulter  dans  ses  dénom- 
brements de  procès  ou  de  délits  que  parce  qu'on  y  lit  à  travers  les 
lignes  la  progression  ou  la  régression,  année  par  année,  de  la  pro- 
portion des  désirs  publics  engagés  dans  les  voies  processives  ou 
délictueuses,  par  exemple  de  la  tendance  à  divorcer  ou  de  la  ten- 
dance à  voler,  et  aussi  bien  de  la  proportion  des  espérances  publi- 
ques tournées  du  côté  de  certains  procès  ou  de  certains  délits.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  la  statistique  de  la  population  qui,  en  tant  que  sociolo- 
gique —  car  elle  est  simplement  biologique  à  d'autres  égards  et  a 
trait  à  la  propagation  de  l'espèce  en  même  temps  qu'à  la  durée  et 
aux  progrès  des  institutions  sociales  —  n'exprime  la  croissance  ou 
la  décroissance  du  désir  de  paternité  et  de  maternité,  du  désir  du 
mariage,  ainsi  que  de  la  persuasion  générale  qu'on  trouve  le  bonheur 
à  se  marier,  à  former  des  unions  fécondes. 

Mais  à  quelle  condition  les  forces  de  croyance  et  de  désir  emma- 
gasinées dans  des  individus  distincts  peuvent-elles  légitimement 
être  additionnées?  A  la  condition  d'avoir  le  même  objet,  de  porter 
sur  une  même  idée  à  affirmer,  sur  une  même  action  à  exécuter. 
Mais  comment  cette  convergence  de  direction,  qui  rend  les  énergies 
individuelles  susceptibles  de  former  un  tout  social,  s'esl-elle  pro- 
duite? Est-ce  spontanément,  par  une  rencontre  fortuite  ou  une  sorte 
d'harmonie  préétablie?  Non,  si  ce  n'est  dans  des  cas  bien  rares,  et 
encore  ces  exceptions  apparentes,  si  on  avait  le  temps  de  les 
presser,  se  trouveraient-elles  confirmer  la  règle.  Cette  conformité 
minutieuse  des  esprits  et  des  volontés  qui  constitue  le  fondement  de 
la  vie  sociale,  même  aux  temps  les  plus  troublés,  cette  présence 
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simultanée  de  tant  d'idées  précises,  de  tant  de  buts  et  de  moj'cns 
précis,  dans  tous  les  esprits  et  dans  toutes  les  volontés  d'une  même 
société  à  un  moment  donné,  je  prétends  qu'elle  est  l'effet,  non  pas 
de  l'hcrédité  organique  qui  a  fait  naître  les  hommes  assez  sembla- 
bles entre  eux,  ni  de  l'identité  du  milieu  géographique  qui  a  offert  k 
des  aptitudes  à  peu  près  pareilles  des  ressources  à  peu  prés  égales, 
mais  bien  de  la  suggesliun-imitalion  qui,  h  partir  d'un  premier  créa- 
teur d'une  idée  ou  d'un  acte,  en  a  propagé  l'exemple  de  proche  en 
proche.  Les  besoins  organiques,  les  tendances  spirituelles  n'existent 
en  nous  qu'à  l'état  do  virtualités  réalisables  sous  les  formes  les  plus 
diverses  malgré  leur  vague  similitude  primordiale;  et,  parmi  ces 
réalisations  possibles,  c'est  l'indication  d'un  premier  initiateur 
imité  qui  détermine  le  choix  de  l'une  d'elles. 

Revenons  donc  au  couple  social  élémentaire,  dont  je  parlais  tout 
ù  l'heure,  le  couple  non  pas  de  l'homme  et  de  la  femme  qui  s'aiment 
—  ce  couple-là,  eu  tant  que  sexuel,  est  purement  vital,  —  mais  bien 
le  couple  de  deux  personnes,  à  quelque  sexe  qu'elles  appartiennent, 
dont  l'une  agit  spirituellement  sur  l'autre.  Je  prétends  que  le  rapport 
de  ces  deux  personnes  est  l'élément  unique  et  nécessaire  de  la  vie 
sociale,  et  qu'il  consiste  toujours,  originairement,  en  une  imitation  de 
l'une  par  l'autre.  Mais  il  s'agit  de  bien  comprendre  ceci  pour  ne  pas 
tomber  sous  le  coup  de  vaines  et  superiicielles  objections.  Ce  qu'on 
ne  saurait  me  contester,  c'est  que,  en  disant,  en  faisant,  en  pensant 
n'importe  quoi,  une  fois  engagés  dans  la  vie  sociale,  nous  imitons 
autrui  à  chaque  instant,  à  moins  que  nous  n'innovions,  ce  qui  est 
rare;  encore  est-il  facile  de  montrer  que  nos  innovations  sont  tou- 
jours des  combinaisons  d'exemples  antérieurs,  et  qu'elles  restent 
étrangères  à  la  vie  sociale  tant  qu'elles  ne  sont  pas  imitées.  Vous  ne 
dites  pas  un  mot  qui  ne  soit  pas  la  reproduction  inconsciente  main- 
tenant, mais  d'abord  consciente  et  voulue,  d'articulations  verbales 
remontant  au  plus  haut  passé  avec  un  accent  propre  à  voire  entou- 
rage; vous  n'accomplissez  pas  un  rite  de  votre  religion,  signe  de 
croix,  baisemcnt  d'icône,  prière,  qui  ne  reproduise  des  gestes  et 
des  formules  traditionnels,  c'est-à-dire  formés  par  l'imitation  des 
ancêlres;  vous  n'exécutez  pas  un  commandement  militaire  ou  civil 
quelconque,  vous  ne  faites  pas  un  acte  quelconque  de  votre  melier 
qui  ne  vous  ait  été  enseigné  et  que  vous  n'ayez  copié  sur  un  modèle 
vivant;  vous  ne  donnez  pas  un  coup  de  pinceau,  si  vous  êtes  peintre, 
vous  n'écrivez  pas  un  vers,  si  vous  êtes  poète,  qui  ne  soit  conforme 
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aux  habitudes  ou  h  la  prosodie  de  votre  école,  et  votre  originalité 
même  est  faite  de  banalités  accumulées  et  aspire  à  devenir  banale  à 
son  tour. 

Ainsi,  le  caractère  constant  d'un  fait  social,  quel  qu'il  soit,  est 
bien  d'être  imilatif.  Et  ce  caractère  est  exclusivement  propre  aux 
faits  sociaux.  Sur  ce  point  cependant,  il  m'a  été  fait  par  M.  Giddings 
—  qui  d'ailleurs  s'est  placé  presque  entièrement  à  mon  point  de 
vue  sociologique  —  une  objection  spécieuse;  on  s'imite,  dit-il,  d'une 
société  à  une  autre,  on  s'imite  même  entre  ennemis,  on  s'emprunte 
des  armements,  des  ruses  de  guerre,  des  secrets  de  métier.  Le  champ 
de  rimitalivité  donc  dépasse  celui  de  la  sodalité,  et  ne  saurait  être 
la  caractéristique  de  celui-ci*.  Mais  l'objection  a  lieu  de  m'étonner 
de  la  part  d'un  auteur  qui  regarde  la  lutte  entre  sociétés  comme  un 
puissant  agent  de  leur  socialisation  ultérieure,  de  leur  communion 
en  une  société  plus  ample  élaborée  par  leurs  batailles  mêmes.  Et,  de 
fait,  n'est-il  pas  visible  que,  dans  la  mesure  où  les  peuples  rivaux, 
où  les  peuples  ennemis  s'assimilent  leurs  institutions,  ils  tendent  à 
se  fusionner?  Il  est  donc  bien  certain  que,  non  seulement  entre 
individus  associés  déjà,  chaque  acte  nouveau  d'imitation  tend  à 
conserver  ou  à  fortifier  le  lien  social,  mais  encore  que,  entre  indi- 
vidus non  encore  associés,  elle  prépare  l'association  de  demain, 
c'est-à-dire  tisse  déjà  par  des  fils  invisibles  ce  qui  demain  deviendra 
un  lien  manifeste. 

Quant  à  d'autres  objections  qui  m'ont  été  faites,  comme  elles  pro- 


d.  On  pourrait  dire  même,  en  donnant  au  mol  imitation  l'acception  très  larjro 
que  lui  prête,  dans  un  livre  récent  sur  le  Développement  mental  chez  l'enfant. 
M.  Baldwin,  professeur  de  psychologie  à  l'Université  de  Princeton  (États-Unis;, 
que  l'imitation  est  le  fait  fondamental,  non  seulement  de  la  vie  sociale  et  de 
la  vie  psychologique,  mais  de  la  vie  organique  même,  où  elle  serait  la  condi- 
tion de  l'habitude  et  de  l'hérédité.  Mais,  à  vrai  dire,  la  thèse  de  ce  (in  psycho- 
logue loin  de  contredire  la  mienne,  en  est  une  illustration  et  une  confirmation 
des  plus  frappantes.  L'imitation  d'homme  à  homme,  telle  que  je  l'entends,  est 
la  suite  de  l'imitation  d'état  à  étal  dans  le  même  homme,  imitation  interne  que 
j'avais  déjà  moi-même  appelée  habitude,  et  qui,  évidemment,  s'en  distingue  par 
des  caraclères  assez  nets  pour  qu'il  me  soit  permis  de  ne  pas  les  confondre. 
—  M.  Bdldwin,  qui  est  un  physio-psychologue,  explique  très  bien  la  genèse 
organique  et  mentale  de  l'imitation,  et  son  rôle  finit  précisément  au  moment 
où  commence  celui  du  psycho-sociologue.  11  est  dommage  que  son  livre  n'ait 
pas  précédé  le  mien  sur  les  Lois  de  l'Imitation,  qui  eût  gagné  à  profiter  de 
ses  analyses.  D'ailleurs,  celles-ci  ne  m'ont  obligé  à  rien  rectifier  des  lois  et  des 
considérations  énoncées  dans  mon  ouvrage. 

En  tout  cas,  son  livre  est  la  meilleure  réponse  que  je  puisse  faire  à  ceux  qui 
m'ont  reproché  d'avoir  trop  étendu  le  sens  du  mot  Imitation.  M.  Baldwin  prouve 
qu'il  n'en  est  rien  en  l'étendant  immensément  plus. 
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viennent  toutes  d'une  incomplète  intelligence  de  mes  idées,  je  ne 
m'y  arrête  pas.  Elles  tombent  d'elles-mêmes  aux  yeux  de  qui  s'est 
placé  nettement  à  mon  point  de  vue.  Je  renvoie  à  mes  ouvrages  à 
cet  égard. 

Mais  il  ne  suffit  point  de  reconnaître  ce  caractère  imitatif  de  tout 
phénomène  social.  Je  dis,  en  outre,  que,  à  l'origine,  ce  rapport  d'imi- 
tation a  existé,  non  pas  entre   un  individu  et  une  masse  confuse 
d'hommes  comme  il  l'est  souvent  plus  tard,  mais  entre  deux  individus 
seulement  dont  l'un,  enfant,  naît  à  la  vie  sociale,  et  dont  l'autre, 
adulte,  déjà  socialisé  depuis  longtemps,  lui  sert  de  modèle  indivi- 
duel. C'est  en  avançant  dans  la  vie  que  nous  nous  réglons  souvent 
sur  des  modèles  collectifs  et  impersonnels,  en  même  temps  qu'incon- 
scients d'ordinaire;  mais,  avant  de  parler,  de  penser,  d'agir  comme 
on  parle,  comme  on  pense,  comme  on  agit  dans  notre  monde,  nous 
avons  commencé  par  parler,  penser,  agir,  comme  il  ou  elle  parle, 
pense,  agit.  Et  ce  il  ou  cette  elle,  c'est  tel  ou  tel  membre  de  notre 
famille,  plus  tard  tel  ou  tel  de  nos  maîtres,  tel  ou  tel  de  nos  amis. 
Au  fond  de  on,  en  cherchant  bien,  nous  ne  trouverons  jamais  qu'un 
certain  nombre  de  ils  et  de  elles  qui  se  sont  brouillés  et  confondus 
en  se  multipliant.  —  Si  simple  que  soit  cette  distinction,  elle  est 
oubliée  par  ceux  qui,  dans  une  institution  et  une  œuvre  sociale 
quelconque,  contestent  à  l'initiative  individuelle  le  rôle  créateur,  et 
croient  dire  quelque  chose  en  professant,  par  exemple,  que  les  lan- 
gues et  les  religions  sont  des  œuvres  collectiv^es,  que  les  foules,  les 
foules  sans  nul  meneur,  ont  fait   le  grec,  le  sanscrit,  l'hébreu,  le 
houdhisme,  le  christianisme,  et  qu'enfin  c'est  par  l'action  coercitive 
de  la  collectivité  sur  l'individu  petit  ou  grand,  toujours  modelé  et 
asservi,  nullement  par  l'action  suggestive  et  contagieuse  des  indi- 
vidus d'élite  sur  la  collectivité  que  s'expliquent  les  formations  et 
les  transformations  des  sociétés.  En  réalité,  de  telles  explications 
sont  illusoires,  et  leurs  auteurs  ne  s'aperçoivent  pas  que,  en  postu- 
lant de  la  sorte  une  force  collective,   une  similitude  de   millions 
d'hommes  à  la  fois  sous  certains  rapports,  ils  éludent  la  difficulté 
majeure,  la  question  de  savoir  comment  a  pu  avoir  lieu  cette  assi- 
milation générale.  On  y  répond  précisément  en  poussant  l'analyse 
jusqu'oii  je  l'ai  conduite,  jusqu'à  la  relation  inter-cérébrale  de  deux 
esprits,  au  rellet  de  l'un  par  l'autre,  et  c'est  seulement  alors  que 
l'on  pourra  s'expliquer  ces  unanimités  partielles,  ces  conspirations 
des  cœurs,  ces  communions  des  esprits  qui,  une  fois  formées  et 
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perpétuées  par  la  tradition,  imitation  des  ancêtres,  exercent  une 
pression  si  souvent  tyrannique,  encore  plus  souvent  salutaire  sur 
l'individu  •.  C'est  donc  à  cette  relation  que  le  sociologue  doit  s'at- 
tacher, comme  l'astronome  s'attache  au  rapport  de  deux  masses 
attirantes  et  attirées;  c'est  à  elle  qu'il  doit  demander  la  clé  du  mys- 
tère social,  la  formule  de  quelques  lois  simples,  universellement 
vraies,  qui  peut  être  démêlée  au  milieu  du  chaos  apparent  de 
l'histoire  et  de  la  vie  humaine. 

Ce  que  je  tiens  à  faire  remarquer  pour  le  moment,  c'est  que  la 
sociologie  ainsi  comprise  diffère  des  anciennes  conceptions  régnantes 
sous  ce  nom  comme  l'astronomie  des  modernes  diffère  de  celle  des 
Grecs,  ou  comme  la  biologie,  depuis  la  théorie  cellulaire,  diffère  de 
l'histoire  naturelle  d'autrefois  '.  Autrement  dit,  elle  repose  sur  un 
fondement  de  similitudes  et  de  répétitions  élémentaires  et  vraies, 
infiniment  nombreuses  et  extrêmement  précises,  qui  se  sont  substi- 
tuées, comme  matière  première  de  l'élaboration  scientifique,  à  de 
fausses  ou  vagues  et  décevantes  analogies  en  très  petit  nombre.  Et 
j'ajoute  de  même  que,  si  le  côté  similaire  des  sociétés  a  progressé  en 
étendue  et  en  profondeur  par  cette  substitution,  leur  côté  différentiel 
n'a  pas  moins  gagné  au  change.  Il  faut  renoncer  sans  doute,  doréna- 
va;'.t,  à  ces  différences  factices  que  la  «  philosophie  de  l'histoire  »  éta- 
blissait entre  les  peuples  successifs,  sortes  de  grands  personnages 
d'un  même  drame  immense  où  chacun  avait  son  rôle  providentiel 
à  jouer.  Il  n'est  plus  permis,  par  suite,  d'entendre  celte  expression 
dont  on  a  tant  abusé,  le  génie  d'un  peuple  ou  d'une  race,  et  aussi 
bien  le  génie  d'une  langue,  le  génie  d'une  religion^  comme  l'enten- 
daient certains  de  nos  devanciers,  Renan  et  Taine  encore.  A  ces 
génies  collectifs,  entités  ou  idoles  métaphysiques,  on  prêtait  une 
originalité  imaginaire,  d'ailleurs  assez  mal  définie;  on  leur  attribuait 
certaines  prédispositions,  soi-disant  invincibles,  à  des  types  gram- 


1.  Ne  pas  oublier  celle  remarque  si  simple,  que  c'esl  loujours  dès  le  ba?-àge 
qu'on  entre  dans  la  vie  sociale.  Or  l'cnranl,  rjui  se  tourne  vers  autrui  comme 
la  fleur  vers  le  soleil,  subil  bien  plus  l'allirance  que  la  contrainte  de  son  milieu 
familial.  El,  toute  sa  vie,  il  boira  ainsi  les  exemples,  avidement. 

2.  Cette  conception,  en  somme,  est  presque  l'inverse  de  celle  des  cro/ii/Jo«J!ts^e« 
tinilinéaires  et  aussi  de  .M.  Durkheim  :  au  lieu  d'i-xpliqucr  tout  par  la  prétendue 
imposition  d'une  loi  d'écolulion  qui  ronlraindrait  les  phénomènes  d'ensemble  à 
se  reproduire,  à  se  répéter  identiquement  dans  un  certain  ordre,  au  lieu  d'expli- 
quer ainsi  le  petit  par  le  f/rand,  le  détail  par  le  ,7co5,  j'explique  les  similitudes 
d'ensembte  par  l'entassement  de  petites  actions  élémentaires,  le  grand  par  le 
petit,  le  gros  par  le  détail. 
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malicaux,  à  des  conceptions  religieuses,  à  des  formes  gouvernemen- 
tales déterminées;  on  leur  supposait,  par  contre,  certaines  incom- 
patibilités absolues  à  l'égard  des  conceptions  ou  des  institutions 
empruntées  à  tels  ou  tels  de  leurs  rivaux.  Le  génie  sémitique,  par 
exemple,  était  réputé  absolument  réfractairc  au  polythéisme,  au 
système  analytique  des  langues  modernes,  au  gouvernement  parle- 
mentaire; le  génie  grec,  au  monothéisme,  le  génie  chinois  et  le 
génie  japonais  à  toutes  nos  institutions  et  à  toutes  nos  concep- 
tions européennes,  en  général...  Si  les  faits  protestaient  contre  cette 
théorie  ontologique,  on  les  torturait  pour  les  contraindre  à  la  con- 
fesser; il  était  inutile  de  faire  remarquer  à  ces  théoriciens  la  pro- 
fondeur des  transformations  subies  par  la  propagation  d'une  reli- 
gion prosélylique,  d'une  langue,  d'une  institution  telle  que  le  jury, 
par  exemple,  bien  au  dehà  des  frontières  de  son  peuple  et  de  sa 
race  d'origine,  en  dépit  des  obstacles  que  les  génies  des  autres 
nations  et  des  autres  races  auraient  dû  lui  opposer  invinciblement. 
Un  répondait  en  remaniant  l'idée,  en  distinguant  au  moins  entre  les 
races  nobles  et  inventives,  seules  investies  du  privilège  de  décou- 
vrir et  de  propager  les  découvertes,  et  les  races  nées  pour  la  servi- 
tude sans  nulle  intelligence  des  langues,  des  religions,  des  idées 
qu'elles  empruntent  ou  paraissent  emprunter  aux  premières.  D'ail- 
leurs, on  niait  la  possibilité,  pour  ce  prosélytisme  conquérant  d'une 
civilisation  sur  d'autres  civilisations,  d'un  génie  populaire  sur  d'au- 
tres génies  populaires,  de  franchir  certaines  limites,  et  notamment 
d'européaniser  la  Chine  et  le  Japon.  Pour  ce  dernier,  la  preuve  du 
contraire  est  faite,  elle  va  se  faire  bientôt  pour  l'Empire  du  miliLni. 
A  la  longue  il  faudra  bien  ouvrir  les  yeux  à  l'évidence,  et  recon- 
naître que  le  génie  d'un  peuple  ou  d'une  race,  au  lieu  d'être  le 
facteur  dominant  et  supérieur  des  génies  individuels  qui  sont  censés  , 
être  ses  rejetons  et  ses  manifestations  passagères,  est  tout  simple- 
ment l'étiquette  commode,  la  synthèse  anonyme  de  ces  originalités 
personnelles,  seules  véritables,  seules  efficaces  et  agissantes  à 
chaque  instant,  innombrablement  qui  sont  en  fermentation  continue 
au  sein  de  chaque  société  grâce  à  des  emprunts  incessants  et  à  un 
échange  fécond  d'exemples  avec  les  sociétés  voisines.  Le  génie  col- 
lectif, impersonnel,  est  donc  fonclion  et  non  facteur  des  génies  indi- 
viduels, infiniment  nombreux;  il  en  est  la  photographie  cnujposite, 
il  ne  doit  pas  en  être  le  masque.  Et  nous  n'aurons  certes  riou  à 
regretter,  en  fait  de  pittoresque  social,  propre  à  retenir  l'historien 
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artiste,  quand,  à  travers  cette  fantasmagorie,  plutôt  éclairée  que 
dissipée,  de  quelques  grands  acteurs  historiques  vaguement  carac- 
térisés, appelés  Egypte,  Rome,  Athènes,  etc.,  nous  apercevrons  un 
fourmillement  d'individualités  novatrices,  chacune  sui  generis,  mar- 
quée à  son  propre  sceau  distinct,  reconnaissable  entre  mille. 

Je  puis  donc  conclure  encore  une  fois  que,  par  l'introduction  de 
ce  point  de  vue  sociologique,  nous  aurons  fait  précisément  ce  que  font 
toutes  les  autres  sciences  eu  avançant,  remplacé  des  similitudes  et 
des  différences  fausses  ou  vagues,  en  petit  nombre,  par  d'innom- 
brables similitudes  et  différences  vraies  et  précises;  ce  qui  est 
double  profit  pour  l'artiste  et  le  savant,  et  avant  tout  pour  le  philo- 
sophe qui  doit,  à  moins  de  n'être  rien  de  distinct,  synthétiser  les 
deux. 

Quelques  remarques  encore.  Aussi  longtemps  qu'on  n'a  pas  eu 
découvert  le  fait  astronomique  élémentaire,  l'attraction  suivant  la 
loi  newtonienne,  ou  du  moins  la  gravitation  elliptique,  il  y  a  eu  des 
connaissances  astronomiques  hétérogènes,  une  science   de  la  lune, 
sélénologie,  une  science  du  soleil,  héliologie,  etc.,  mais  non  l'astro- 
nomie. —  Aussi  longtemps  qu'on  n'a  pas  aperçu  le  fait  chimique 
élémentaire  (affinité,  combinaison  en  proportions  définies)  il  y  a  eu 
des  connaissances  chimiques,  des  chimies  spéciales,  du  fer,  de  l'étain, 
du  cuivre,  etc.,  mais  non  la  chimie.  —  Aussi  longtemps  qu'on  n'a 
pas  eu  découvert  le  fait  physique  essentiel,  la  communication  ondu- 
latoire  du   mouvement  moléculaire,  il   y   a  eu  des  connaissances 
physiques,   l'optique,    l'acoustique,   la  thermologie,    l'électrologie, 
mais  non  la  physique.  —  La  physique  est  devenue  la  physico-chimie, 
la  science  de  la  nature  inorganique  tout  entière,  quand  on  a  entrevu 
la  possibilité  de  tout  y  expliquer  par  les  lois  fondamentales  de  la 
mécanique,  c'est-à-dire  quand  on  a  cru  découvrir,  comme  fait  inor- 
ganique élémentaire,  la  réaction  égale  et  contraire  à  l'action,  la 
conservation  de  l'énergie,  la  réduction  de  toutes  les  forces  en  formes 
du  mouvement,  Véquivalent  mécanique  de  la  chaleur,  de  l'électricité, 
de  la  lumière,  etc.  —  Enfin,  avant  la  découverte  des  analogies  exis- 
tant, au  point  de  vue  de  la  reproduction,  entre  les  animaux  et  les 
plantes,  il  y  avait  non  pas  même  une  botanique  et  une  zoologie, 
mais  des  botaniques  et  des  zoologies,  c'est-à-dire  une  hippologie  si 
l'on  veut,  une   cynologie,  etc.  Mais  la  découverte  des   similitudes 
dont  il  s'agit  ne  donnait  qu'une  bien  partielle  unité  à  toutes  ces 
sciences  éparses,  à  ces  membra  disjecla  de  la  biologie  future.   La 
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biologie  n'a  réellement  pris  naissance  que  lorsque  la  théorie 
cellulaire  est  venue  montrer  le  fait  vital  élémentaire,  le  fonctionne- 
ment de  la  cellule  (ou  de  l'élément  histologique)  et  sa  prolifération, 
continuée  par  l'ovule,  cellule  lui-même,  en  sorte  que  la  nutrition  et 
la  génération  étaient  vues  par  là  sous  un  même  angle. 

Eh  bien,  il  s'agit  maintenant  et  pareillement  de  faire,  après  les 
sciences  sociales,  la  science  sociale.  11  y  a  eu,  en  effet,  des  sciences 
sociales,  au  moins  en  ébauche,  des  commencements  de  science  poli- 
tique, de  linguistique,  de  mythologie  comparée,  d'esthétique,  de 
morale,  une  économie  politique  déjà  assez  avancée,  longtemps  avant 
qu'il  y  ait  eu  l'embryon  même  de  la  sociologie.  La  sociologie  suppose 
un  fait  social  élémentaire.  Elle  le  suppose  si  bien  que,  lorsqu'elle 
n'était  pas  encore  parvenue  à  le  découvrir,  —  peut-être  parce  qu'il 
lui  crevait  les  yeux,  pardonnez-moi  celte  expression  —  elle  le  rêvait, 
elle  l'imaginait  sous  la  forme  de  l'une  de  ces  vaines  et  imaginaires 
similitudes  qui  encombrent  le  berceau  de  toutes  les  sciences,  et 
croyait  dire  quelque  chose  de  profondément  instructif  en  concevant 
une  société  comme  un  grand  organisme,  l'individu  (ou  la  famille, 
suivant  d'autres)  comme  la  cellule  sociale,  et  toute  forme  de  l'activité 
sociale  comme  une  fonction  en  quelque  sorte  cellulaire.  J'ai  déjà 
fait  les  plus  grands  efforts,  avec  la  plupart  des  sociologues,  pour 
déblayer  la  science  naissante  de  cette  encombrante  conception.  Mais 
encore  un  mot  à  ce  sujet. 

La  connaissance  scientifique  sent  si  bien  le  besoin  de  s'appuyer 
avant  tout  sur  des  similitudes  et  des  répétitions,  que,  lorsqu'elle 
n'en  a  pas  sous  la  main,  elle  en  crée,  je  le  repète,  d'imaginaires  en 
attendant  les  vraies;  et,  à  ce  point  de  vue,  il  faut  classer  la  fameuse 
métaphore  de  l'organisme  social  parmi  beaucoup  d'autres  concep- 
tions symboliques  qui  ont  eu  la  même  utilité  passagère.  Aux  origines 
de  toute  science,  aussi  bien  que  de  toute  littérature,  l'allégorie  a  joué 
un  rôle  immense.  En  mathématiques,  nous  avons  les  rêveries  allégo- 
riques de  Pythagore  et  de  Platon  avant  les  solides  généralisations 
d'Archimède.  L'astrologie  et  la  magie,  vestibule  de  l'astronomie, 
l'alchimie,  balbutiement  de  la  chimie,  sont  fondées  sur  le  postulat 
de  Vuniverselle  allégorie  plutôt  que  sur  celui  de  l'universelle  ana- 
logie; elles  admettent  une  harmonie  préétablie  entre  les  positions 
de  certaines  planètes  et  les  destinées  de  certains  hommes,  entre  telle 
action  simulée  et  telle  action  réelle,  entre  la  nature  d'une  substance 
chimique  et  celle  du  corps  céleste  dont  elle  porte  le  nom,  etc.  N'ou- 
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blions  pas  le  caractère  symbolique  des  primitives  procédures,  des 
actions  de  la  loi  en  droit  romain,  anciens  tâtonnements  de  la  jurispru- 
dence. Notons  aussi,  —  puisque  la  théologie  a  été  une  science  de 
nos  aïeux  aussi  bien  que  la  jurisprudence,  —  l'abus  des  sens  figurés 
prêtés  aux  récits  bibliques  par  les  plus  anciens  théologiens,  qui 
voyaient  dans  l'histoire  de  Jacob  la  copie  anticipée  de  celle  du  Christ 
ou  qui  symbolisaient  les  amours  du  Christ  et  de  son  église  par  ceux 
de  l'époux  ou  de  l'épouse  dans  le  Cantique  des  Cantiques.  Ainsi  com- 
mence la  science  théologique  du  moyen  âge,  comme  la  littérature 
moderne  par  le  Roman  de  la  Hase.  Il  y  a  loin  de  ces  idées  à  la  Somme 
de  saint  Thomas  d'Aquin.  —  Jusqu'en  notre  siècle  nous  trouvons 
un  dernier  vestige  de  ce  mysticisme  symbolique  dans  les  ouvrages, 
maintenant  bien  oubliés  —  et  cependant  dignes  d'être  exhumés  par 
leurs  grâces  féneloniennes  du  style  —  de  ce  bon  Père  Gratry  qui 
croyait  voir  symbolisées  par  le  système  solaire  les  relations  succes- 
sives de  l'âme  et  de  Dieu,  autour  duquel,  suivant  lui,  elle  tourne. 
Pour  lui  encore,  le  cercle  et  l'ellipse  symbolisent  toute  la  morale, 
qui  est  inscrite  hiéroglyphiquement  dans  les  sections  coniques. 

Certes,  je  ne  veux  point  comparer  à  ces  excentricités  les  dévelop- 
pements, en  partie  solides,  et  toujours  sérieux,  que  Herbert  Spencer, 
après  Comte,  et  tout  récemment  M.  René  Worms,  ont  donnés  à  la 
thèse  de  la  société-organisme.  J'apprécie  fort  le  mérite  et  l'uli- 
lité  momentanée  de  tels  ouvrages,  même  en  les  critiquant.  Mais, 
généralisant  maintenant  ce  qui  précède,  j'ai  le  droit,  je  crois, 
d'énoncer  la  proposition  suivante  :  Le  progrès  d'une  science  consiste 
à  remplacer  des  similitudes  et  des  répétitions  extérieures,  c'est-à- 
dire  des  comparaisons  de  l'objet  propre  de  cette  science  avec  d'autres 
objets,  par  des  similitudes  et  des  répétitions  intérieures,  c'est-à-dire 
des  comparaisons  de  cet  objet  avec  lui-même  considéré  en  ses 
exemplaires  multiples  et  sous  d'autres  aspects.  A  l'idée  de  l'orga- 
nisme social  qui  envisage  la  nation  comme  une  plante  ou  un  animal, 
correspond  celle  du  mécanisme  vital  qui  regarde  une  plante  ou  un 
animal  comme  une  mécanique.  Mais  ce  n'est  pas  par  cette  compa- 
raison, creusée  et  prolongée,  d'un  corps  vivant  avec  un  mécanisme, 
que  la  biologie  a  progressé,  c'est  par  la  comparaison  des  plantes 
entre  elles,  des  animaux  entre  eux,  des  corps  vivants  entre  eux  ^ 

1.  Pareillement,  ce  ne  sont  pas  les  comparaisons  pythagoriciennes  des  mathé- 
matiques avec  toutes  les  autres  sciences  qui  ont  fait  avancer  les  mathématiques; 
mais,  autant  elles  ont  été  stériles,  autant  le  rapprochement  de  ces  deux  bran- 
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Et  ce  n'est  pas  par  la  comparaison  des  sociétés  avec  les  orga- 
nismes que  la  sociologie  déjà  fait  de  grands  pas  en  avant  et  en 
fera  de  plus  grands  encore,  c'est  par  la  comparaison  des  sociétés 
entre  elles,  c'est  par  les  innombrables  coïncidences  notées  entre  des 
évolutions  nationales  distinctes  au  point  de  vue  de  la  langue,  du 
droit,  de  la  religion,  de  l'industrie,  des  arts,  des  mœurs;  c'est  sur- 
tout par  l'attention  prêtée  à  ces  imitations  d'homme  à  homme,  qui 
donnent  l'explication  analytique  des  faits  d'ensemble. 

Après  ces  longs  préliminaires,  le  moment  serait  venu  d'exposer 
les  lois  générales  qui  régissent  la  répétition  imitative  et  qui  sont  à  la 
sociologie  ce  que  les  lois  de  l'habitude  et  de  l'hérédité  sont  à  la 
biologie,  ce  que  les  lois  de  la  gravitation  sont  à  l'astronomie,  et  les 
lois  de  l'ondulation  à  la  physique.  Mais  j'ai  traité  abondamment  ce 
sujet  dans  l'un  de  mes  ouvrages,  Les  lois  de  V imitation,  auquel  je 
me  permets  de  renvoyer  ceux  que  cette  matière  intéresse.  Toutefois 
je  tiens  à  dégager  ce  que  je  n'ai  pas  assez  mis  en  lumière,  à  savoir 
que,  au  fond,  toutes  ces  lois  découlent  d'un  principe  supérieur  :  la 
tendance  d'un  exemple,  une  fois  lancé,  dans  un  certain  groupe 
social,  à  s'y  propager  suivant  une  progression  géométrique,  si  ce 
groupe  reste  homogène.  —  Par  cette  tendance,  d'ailleurs,  je  n'entends 
rien  de  mystérieux.  Cela  signifie  une  chose  très  simple,  quand,  par 
exemple,  dans  un  groupe,  le  besoin  d'exprimer  une  idée  nouvelle 
par  un  mot  nouveau  se  fait  sentir,  le  premier  qui  imagine  une 
expression  imagée  propre  à  satisfaire  ce  besoin  n'a  qu'à  la  prononcer 
pour  que,  de  proche  en  proche,  elle  soit  bientôt  répercutée  par 
toutes  les  bouches  du  groupe  eu  question,  et  pour  qu'elle  se  répande 
même,  plus  tard,  dans  les  groupes  voisins.  Cela  ne  veut  pas  dire  le 
moins  du  monde  que  cette  locution  est  douée  d'une  âme  qui  la  porte 
à  rayonner  ainsi,  pas  plus  que  le  physicien,  en  disant  que  l'onde 
sonore  tend  à  se  répandre  dans  l'air,  ne  prête  à  celte  simple  forme 
une  force  propre,  ambitieuse  et  avide'.  Non,  c'est  là  une  manière 


ches  des  malliémaliques,  la  géométrie  et  l'alsëbre,  a  été  fécond,  sous  la  main 
de  Descaries.  El  c'est  seulement  quand  le  calcul  infinitésimal  a  été  invente, 
quand  on  est  descendu  à  l'élément  mathématique  indécomposable  et  dont  les 
répétitions  indéliuics  expliquent  tout,  que  la  fécondité  mathématique  est  apparue 
dans  sa   plénitude. 

1.  Et  pas  plus  que  le  naturaliste,  en  disant  cpTune  espèce  tend  à  se  propager 
suivant  une  progression  géométrique,  ne  regarde  cette  forme  typique  comme 
possédant  par  elle-nlêuu^  indépendamment  du  soleil,  des  aflinités  chimiques, 
de  toutes  les  énergies  physiques  dont  elle  est  une  voie  d'écoulement,  une 
énergie  et  une  aspiration  indépendantes. 
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de  parler,  pour  dire,  dans  un  cas,  que  les  forces  motrices  inhérentes 
aux  molécules  d'air  ont  trouvé  dans  cette  répétition  ondulatoire  une 
voie  d'écoulement,  et  pour  dire,  dans  l'autre,  que  le  besoin  spécial 
inhérent  aux  individus  humains  du  groupe  dont  il  s'agit  a  trouvé  à 
se  satisfaire  par  cette  répétition  imitative,  qui  évite  à  leur  paresse 
(analogue  à  Vinertie  matérielle)  la  peine  de  se  mettre  eux-mêmes  en 
frais  d'invention.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  la  tendance  à  la  progression 
géométrique  en  question  n'est  pas  douteuse;  seulement  elle  est  le 
plus  souvent  entravée  par  des  obstacles  de  divers  genres,  et  il  est 
assez  rare,  pas  très  rare  pourtant,  que  les  diagrammes  statistiques 
relatifs  à  la  propagation  dans  le  public  d'une  nouvelle  invention 
industrielle,  peignent  aux  yeux  cette  progression  régulière.  Ces 
obstacles,  quels  sont-ils?  Il  en  est  qui  proviennent  de  la  diversité 
des  climats  et  des  races,  mais  ce  ne  sont  pas  les  plus  forts; 
l'entrave  majeure  qui  arrête  l'expansion  d'une  innovation  sociale 
et  sa  consolidation  en  coutume  traditionnelle,  c'est  quelque  autre 
innovation  pareillement  expansive  qui  la  rencontre  sur  son 
chemin,  et  qui,  pour  employer  une  métaphore  physique,  interfère 
avec  elle.  Chaque  fois,  en  efïet,  que  chacun  de  nous  hésite  entre  deux 
manières  de  parler,  entre  deux  idées,  entre  deux  croyances,  entre 
deux  façons  d'agir,  une  interférence  de  rayonnements  imitatifs  a  lieu 
en  lui,  de  rayonnements  imitatifs  qui,  à  partir  de  foyer  différents, 
extrêmement  distincts  l'un  de  l'autre  souvent  dans  l'espace  et  dans 
le  temps,  de  foyers,  c'est-à-dire  d'inventeurs,  d'imitateurs  individuels 
primitifs,  se  sont  propagés  jusqu'à  lui.  Alors,  comment  se  résout  son 
embarras?  Quelles  sont  les  influences  qui  le  décident?  Ces  influences 
sont,  ai-je  dit,  de  deux  sortes  :  les  unes  logiques,  les  autres  extra- 
logiques. J'ai  besoin  d'ajouter  que  ces  dernières  mêmes  sont  logi- 
ques en  un  certain  sens  du  mot,  car,  lorsque,  entre  deux  exemples, 
le  plébéien  choisit  aveuglément  celui  du  patricien,  le  rural  celui  du 
citadin,  le  provincial  celui  du  parisien  (c'est  ce  que  j'ai  appelé  la 
cascade  de  l'imitation  de  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale),  l'imita- 
tion, si  aveugle  qu'elle  ait  été,  a  été  mue  en  somme  par  une  pré- 
somption de  supériorité  attachée  à  l'exemple  du  modèle  qui  lui 
paraît  avoir  une  autorité  sociale  sur  lui.  Il  en  est  de  même  quand, 
entre  l'exemple  de  ses  ancêtres  et  celui  d'un  novateur  étranger, 
l'homme  primitif  n'hésite  pas  à  préférer  celui  des  premiers  qu'il 
juge  infaillibles,  et,  inversement,  il  en  est  de  même,  quand,  dans 
une  perplexité  toute  pareille,  l'individu  de  nos  villes  modernes,  per- 
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suadc  a  priori  que  le  nouveau  est  toujours  préférable  à  l'antique,  fait 
un  choix  précisément  contraire.  —  11  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
l'opinion  de  l'individu  fondée  de  la  sorte  sur  des  considérations 
extrinsèques  à  la  nature  même  des  deux  modèles  comparés,  des  deux 
idées  ou  des  deux  volitions  en  présence,  mérite  d'être  soigneusement 
distingué  des  cas  où  il  opte  en  vertu  d'un  jugement  porté  sur  le 
caractère  intrinsèque  de  ces  deux  idées  ou  de  ces  deux  volitions,  et 
on  peut  réserver  aux  influences  qui  le  décident  dans  ce  cas  l'épi- 
thète  de  logiques. 

Mais  je  n'en  dirai  pas  davantage  pour  le  moment,  car,  dans  notre 
prochaine  leçon,  nous  aurons  à  reparler  de  ces  duels  logiques  et 
téléologiques,  éléments  de  l'opposition  sociale.  —  Ajoutons  que  les 
interférences  des  rayonnements  imitatifs  ne  sont  pas  toutes  de  mu- 
tuelles entraves,  elles  sont  très  souvent  de  mutuelles  alliances  et 
servent  à  accélérer,  à  amplifier  ces  rayonnements;  quelquefois  même 
elles  sont  l'occasion  d'une  idée  générale  qui  naît  de  leur  rencontre 
et  de  leur  combinaison  dans  un  cerveau,  comme  nous  le  verrons 
dans  la  leçon  consacrée  à  l'adaptation  sociale. 

[A  suivre,)  G.  Tarde. 


LA  CONSCIENCE  DU  DEVENIR 

{Suite  et  fin  i.) 


Nous  avoQs  anal^'sé  la  première  affirmation  impliquée  dans  cette 
prétendue  conscience  du  devenir.  Voici  la  seconde  :  la  loi  de  con- 
tinuité plus  haut  définie  nous  apparaît  comme  en  partie  déter- 
minée par  le  passé.  Nous  nous  attendons  à  durer  parce  que  nous 
avons  duré,  à  être  les  mêmes  que  nous  avons  été.  Mais  en  même 
temps  le  devenir  que  nous  sommes  nous  apparaît  comme  ayant  un 
objet.  Nous  tendons  à  quelque  chose.  En  ce  sens  la  conscience  du 
devenir  serait  l'affirmation  de  la  détermination  de  nos  états  subjec- 
tifs par  un  état  futur  :  peu  importe  si  cet  état  est  lui-même  un 
état  subjectif,  plaisir  ou  peine,  ou  un  mouvement.  En  ce  sens  nous 
posons  la  loi  de  continuité  comme  partiellement  indéterminée  rela- 
tivement au  passé  et  comme  déterminée  par  la  pensée  de  l'avenir. 
Cette  affirmation  est-elle  illusoire?  est-elle  le  résultat  d'un  anthropo- 
morphisme naïf  qui  assimile  la  nature  à  la  volonté  humaine?  Peu 
importe.  C'est  là  en  tout  cas  ce  que  nous  pensons.  J'attribue  à  mon 
désir,  indépendamment  de  toute  réflexion  consciente,  une  sponta- 
néité, c'est-à-dire  une  certaine  indépendance  à  l'égard  de  l'univers 
physique  et  de  son  propre  passé  —  c'est  la  conception  négative  de 
la  spontanéité.  Je  lui  attribue  une  finalité,  c'est-à-dire  un  autre 
mode  de  causalité,  la  causalité  par  la  pensée  de  l'avenir  —  c'est  la 
conception  positive  de  la  spontanéité. 

Or,  dans  l'interprétation  que  donne  M.  Bergson  du  passé  et  de 
l'avenir  éclate  cette  confusion  qui  consiste  à  attribuer  au  donné 
comme  tel  les  propriétés  de  l'entendement,  à  décrire  au  lieu  d'ana- 
lyser. 11  croit  essentiel  à  l'ordre  de  la  nature  que  les  faits  passés  per- 
sistent, attribuant  ici  à  l'existence  comme  telle  une  importance  qui 

1.  Voir  la  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  n"  de  novembre  1897. 
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appartient  à  la  loi.  En  ce  qui  concerne  Vave7iir,  il  fait  plus  :  grâce  à 
Tart  incomparable  d'un  style  merveilleusement  souple,  il  nous  sug- 
gère l'illusion  que  nous  trouvons,  dans  le  donné  comme  tel,  ce  qui,  en 
effet,  n'y  peut  être,  ou  n'y  peut  être  sans  la  collaboration  d'une 
pensée. 

On  a  tort,  d'après  M.  Bergson,  de  dire  que  le  passé  n'est  plus.  Les 
images  passées  demeurent,  la  suite  des  souvenirs  ne  s'interrompt 
jamais;  quand  nous  les  retrouvons,  nous  les  retrouvons  comme  à  leur 
place.  M.  Bergson  attribue  ainsi  au  donné  comme  tel  la  détermination 
comme  il  lui  attribuait  la  continuité.  La  loi  de  succession  des  faits  est 
traduite  dans  un  langage  réaliste  ou  chosiste.  C'est  une  loi  queiel  fait 
sera  retrouvé  si  nous  remontons  la  série  de  nos  souvenirs  :  telle  est  la 
loi  qui  lie  le  passé  au  présent.  Traduisez  cela  en  langage  de  chose  et 
vous  obtenez  :  le  passé  est  en  fait  présent.  Or,  il  est  bien  certain  que  je 
retrouverai  les  faits  passés,  si  je  suis  un  certain  ordre  qui  est  l'ordre 
du  souvenir;  mais  y  a-t-il  lieu  de  croire  que  dans  ce  cas  ils  étaient 
présents  ou  que  tout  se  passe  comme  s'ils  l'étaient,  ou  faut-il  penser 
que  l'ordre  seul,  la  loi  seule  de  ces  faits  persiste  et,  en  moi,  la  pensée 
de  cet  ordre  qui  suffit  à  les  faire  renaître  quand  j'y  pense,  ou  quand 
telles  conditions  sont  réalisées?  Remarquons  que  nous  n'avons  en 
faveur  de  l'hypothèse  de  la  persistance  actuelle  des  souvenirs  que 
des  présomptions  expérimentales.  11  n'y  a  rien  a  priori  d'absurde  à 
supposer  que  les  souvenirs  renaissent  en  effet,  quand  nous  nous  en 
ressouvenons,  pas  plus  qu'il  n'y  en  aurait  d'ailleurs  à  ce  que,  si  tous 
les  hommes  ou  tous  les  êtres  capables  de  voir  dormaient  en  même 
temps,  les  images   visuelles  disparussent   en   effet  pour    renaître 
quand  ils  rouvriraient  les  yeux.  Il  est  bien  certain  que  nous  n'avons 
aucun  moyen  direct  de  le  savoir;  nous  n'avons  aucun  moyen  de 
choisir  par  comparaison  directe  entre  l'hypothèse  de  la  conservation 
et  celle  de  la  création  continuée,  pour  cette  simple  raison  que  la 
création  ou  l'efficacité  n'est  pas  un  objet  de  connaissance  possible.  Si 
les  choses  persistent  comme  choses,  quand  nous  ne  les  pensons  pas, 
ou  si  ce  sont  seulement  leurs  lois  qui  persistent,  c'est  ce  qu'il  nous 
importe  au  reste  fort  peu  de  savoir  ;  et  il  suffit  que  les  lois  demeurent. 
Supposez  que  les  souvenirs  disparaissent,  mais  que  la  loi  persiste 
selon  laquelle  ils  renaîtront  quand  nous  les  chercherons  en  arriére 
de  noire  conscience  actuelle  dans  l'ordre  convenable,  rien  ne  serait 
changé  à  notre  connaissance. 

On  peut  soutenir,  il  est  vrai,  que,  toute  loi  ayant  un  contenu,  l'ordre 
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et  la  loi  du  souvenir  supposent  que  les  souvenirs  sont  présents, 
ou  que  tout  se  passe  comme  s'ils  l'étaient.  Mais  si  c'est  une  nécessité 
que  toute  pensée  ait  un  contenu,  il  n'en  suit  pas  que  tel  contenu 
persiste,  ou  qu'il  y  ait  d'autre  contenu  de  la  pensée  que  le  contenu 
actuel. 

On  peut  prétendre  encore,  et  c'est  là  la  vraie  raison  de  ce  qu'on 
trouve  de  paradoxal  dans  cette  idée  d'une  création  continuée,  que 
cette  présence  des  souvenirs  est  exigée  par  le  principe  du  moindre 
effort  :  n'est-il  pas  plus  simple  de  supposer  les  souvenirs  toujours 
présents,  que  de  supposer  qu'ils  renaissent,  quand  leurs  conditions 
d'existence  se  renouvellent?  Mais  ce  principe  porte  plutôt  sur  les 
lois  des  choses  que  sur  les  choses  mêmes.  On  peut  soutenir,  encore 
cela  est-il  discutable,  que  la  nature  est  économe  de  lois,  mais  peut-on 
soutenir  qu'elle  soit  économe  d'existences?  Il  n'y  a  pas  lieu  en  réalité 
de  récuser  ici  l'autorité  de  ce  sens  commun,  qu'en  d'autres  circon- 
stances M.  Bergson  tient  si  fort  à  défendre  et  à  avoir  pour  allié.  Le 
sens  commun  admet  que  les  choses  sont  présentes  dans  la  mesure 
où  elles  agissent  :  ce  qui  est  parfaitement  d'accord  avec  nos  ana- 
lyses. Le  donné  est  présent  comme  tel;  si  un  donné  agit  en  tant 
que  donné,  il  agit  comme  présent.  Tel  effet  peut  être  attribué  à  un 
donné  comme  tel,  en  ce  sens  que  l'effet  s'est  produit  le  donné  étant 
présent.  Il  n'y  a  pas  seulement  ici  un  certain  ordre  réalisable  par  la 
présence  de  tel  donné,  mais  un  ordre  réalisé  par  la  présence  de  tel 
donné.  Les  moissons  mûriront  si  la  pluie  tombe  :  voilà  une  loi  bien 
certaine,  il  n'est  pas  nécessaire  pour  cela  que  la  pluie  soit  toujours 
là.  J'affirme  au  contraire  la  permanence  de  l'espace  comme  tel; 
j'en  constate  toujours,  ou  je  suis  obligé  rationnellement  d'en  affirmer 
la  présence,  et  non  pas  seulement  la  loi  de  production  certaine  en 
telles  conditions.  J'affirmerai  la  persistance  actuelle  des  souvenirs 
plutôt  qu'un  renouvellement  des  souvenirs  disparus,  selon  que  ces 
souvenirs  seront  plus  ou  moins  efficaces,  et  dans  la  mesure  où  ils  le 
seront.  On  peut  dire  que  le  passé  est  toujours  présent  lorsque  je  le 
retrouve  à  sa  place  tel  quel,  et  lorsque  son  influence  est  demeurée 
persistante.  Tel  souvenir  illumine  la  vie,  éclatant  comme  au  premier 
jour.  Si  le  fait  ne  m'apparait  pas  différent, mais  s'il  n'a  pas  plus  d'effet 
sur  ma  conscience  actuelle,  je  puis  dire  qu'il  renaît;  je  puis  le  dire 
plus  encore  si  ce  fait  a  changé  de  nuance.  Je  puis  dire  alors  que  je 
retrouve,  à  la  place  où  je  cherche  le  premier  fait,  un  autre  fait  et 
que  le  premier  a  disparu.  Ce  qui  persiste  en  moi,  c'est  la  pensée  de 
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sa  place;  objectivement,  c'est  un  autre  fait  qui  occupe  sa  place.  Il 
suit  de  là  que  nous  transportons  simplement  aux  souvenirs  les 
conditions  sous  lesquelles  nous  saisissons  la  conscience  actuelle,  en 
substituant  à  Taffirmation  «  ilxj  a  »  la  formule  «  tout  se  passe  comme 
s'il  y  avait  ».  Nous  posons  en  effet  en  nous  d'abord  un  permanent 
non  successif  auquel  nous  rapportons  le  devenir;  et  de  plus  la 
succession  même  n'est  pas,  nous  l'avons  vu,  une  suite  de  moments 
aussitôt  évanouis,  mais  de  moments  tenus  comme  présents  plus  ou 
moins  longtemps  à  leur  place  respective  dans  la  conscience.  Selon 
que  nous  trouvons,  dans  nos  souvenirs,  plus  ou  moins  de  ressem- 
blance avec  notre  conscience  actuelle,  selon  que  l'effet  s'en  fait  plus 
ou  moins  sentir,  nous  prolongeons  plus  ou  moins  en  arrière  ce 
successif  posé  comme  présent.  Mais  c'est  là  une  conception  toute 
relative,  utilisable  selon  les  cas,  qui  n'est  nullement  nécessaire  au 
souvenir. 

L'élément  nécessaire  du  souvenir  conscient,  —  non  pas  de  cette 
mémoire  immédiate  que  nous  décrirons  tout  à  l'heure  et  qui  n'en 
est  que  la  réduction,  —  c'est  l'idée  de  la  persistance  de  la  loi  du 
passé,  l'affirmation  qu'il  y  a  des  raisons  pour  que  ceci  ne  soit  ni 
actuel  ni  à  venir,  mais  puisse  être  retrouvé  à  telle  place  en  arrière 
de  l'état  actuel.  Sans  l'affirmation  de  cette  loi,  il  n'y  a  pas  d'affir- 
mation du  passé;  cette  affirmation  posée,  le  passé  comme  fait, 
comme  existence,  pourrait  être  supprimé  que  notre  certitude  n'en 
souffrirait  pas.  Je  reconnais  tel  morceau  de  musique  déjà  entendu. 
Ma  certitude  vient  de  ce  que  je  puis  retrouver  la  place  de  cette 
première  audition,  par  rapport  à  tel  autre  souvenir.  Mais  si  mon 
souvenir  est  toujours  présent,  ou  bien  au  contraire  si  le  créateur  le 
replace  sous  les  yeux  de  mon  esprit  au  fur  et  à  mesure  des  besoins 
de  celui-ci,  c'est  ce  que  je  n'ai  d'abord  aucun  moyen  de  savoir  et  ce 
qui,  d'ailleurs,  m'importe  peu,  pourvu  que  mon  esprit  pense  juste. 

En  réalité,  si  l'on  tient  tant  à  éterniser  les  états  passés  sous  la 
forme  d'étals  présents,  c'est  qu'on  voudrait  traduire  la  loi  du  passé 
en  langage  de  donné,  réaliser  la  loi  ;  on  essaie  en  conséquence 
d'identifier  Vavant  et  la  loi  du  passé.  L'avant,  c'est,  en  effet,  le  pré- 
sent posé  en  deçà  de  l'état  de  conscience  actuel;  on  figure  donc  la 
mémoire  comme  une  régression  continue,  et  par  cette  juxtaposition 
d'états  antérieurs,  on  essaie  d'atteindre  à  la  limite  tous  les  avant 
comme  présents.  Mais  ce  que  l'on  réalise,  ce  que  l'on  prétend  nous 
faire  ainsi  comme  toucher  du  doigt,  ce  n'est  pas  la  série,  c'est  la 


42  ai:vuE  de  métaphysique  et  de  morale. 

loi  de  la  série  qui  n'appartient  pas  à  la  série  comme  telle,  qui  ne 
devient  pas. 

On  attribuait  ici  au  donné  une  dignité  trop  grande.  En  ce  qui 
concerne  l'avenir  on  fait  plus  :  on  essaie  de  présenter  comme  donné 
ce  qui  est  inexprimable  en  langage  de  donné.  On  essaie  de  nous 
suggérer  comme  la  sensation  d'un  passé  penché  sur  l'avenir,  qui  le 
prévoit  et  le  produit  par  cette  prévision  même;  de  sorte  que  l'avenir 
serait  comme  immédiatement  saisi  dans  l'état  même  qui  le  crée  ou 
plutôt  qui  l'est  déjà.  Mais  l'avenir  n'appartient  pas  à  cet  état  consi- 
déré comme  donné.  La  liberté  n'est  pas  le  devenir  même,  la  suite 
des  états  de  conscience.  La  cause  de  cette  illusion,  c'est  que  l'on  se 
figure  l'image  qui  aboutit  au  présent  spatial  comme  étant  par  elle- 
même  l'avenir,  que  l'on  saisirait  ainsi  immédiatement.  On  ne 
s'aperçoit  pas  que  l'image  interne  —  comme  donnée  —  est  aussi 
présente  que  l'image  externe  ou  l'espace.  Dire  que,  donnée,  elle 
est  en  même  temps  à  venir,  est  une  pure  contradiction  in  terminis. 
C'est  un  autre  présent,  rien  de  plus.  En  réalité  on  confond  ici  Vaprès 
et  ïavenir  :  l'avenir  ou  ce  qui  n'est  pas  encore,  et  l'après  ou  ce  qui 
est,  mais  à  une  autre  place  que  l'avant  ou  l'actuel.  L'idée  de  l'avenir 
n'appartient  pas  à  l'espace  comme  tel,  mais  elle  n'appartient  pas 
davantage  à  l'état  subjectif.  L'avenir  n'est  pas  une  propriété  du 
temps  comme  donné;  il  est  la  prévision  de  temps  nouveaux,  c'est-à- 
dire  une  certaine  affirmation  qui,  comme  telle,  est  transcendante  au 
temps.  Seulement  la  prévision  n'a  pas  toujours  le  même  caractère. 
Nous  affirmons  parfois  que  l'avenir  sera  conforme  au  passé  :  c'est 
l'affirmation  de  la  loi  de  causalité.  Nous  affirmons  parfois  que  l'avenir 
peut  s'aflranchir  de  la  nécessité  universelle  et  même  du  poids  mort 
du  passé.  Et,  si  la  loi  de  succession  du  devenir  nous  apparaît  en 
partie  comme  une  loi  de  causalité,  le  devenir,  notre  nature  consciente, 
nous  apparaît  aussi  comme  détaché  de  la  nature  extérieure,  et  comme 
riche  de  son  fonds.  D'où,  relativement  à  elle,  une  certaine  indétermi- 
nation de  la  prévision,  ou,  si  même  la  prévision  se  détermine,  une 
prévision  fondée  sur  la  connaissance  de  notre  nature  en  elle-même.  Le 
devenir  nous  apparaît  comme  spontané.  Or  celte  spontanéité  ne  peut 
appartenir  aux  états  affectifs  comme  tels.  Nous  avons  vu  qu'un  état 
affectif  ne  peut  par  lui-même  produire  le  suivant.  Si  nous  considérons 
les  états  subjectifs  comme  tels  nous  pouvons  dire  seulement  que  la 
vie  intérieure  est  plus  féconde,  plus  souvent  renouvelée;  et  ce  qu'on 
appelle  improprement  le  sens  de  la  spontanéité  n'est  à  ce  point  de 
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vue  que  la  croyance  à  la  possibilité  du  renouvellement  indéfini  de 
la  vie,  croyance  fondée  en  partie  sur  l'expérience  :  le  spectacle  de  la 
vie  nous  apprend  sa  ricliesse  ;  en  partie  sur  un  optimisme  a  priori, 
comme  tous  les  optimismes,  qui  nous  empêche  de  limiter  nos  espé- 
rances à  la  vie  actuelle.  A  ce  point  de  vue,  nous  disons  qu'il  y  a 
spontanéité  —  purement  négative  — ,  dans  la  mesure  où  il  y  a  nou- 
veauté, indétermination,  dans  la  mesure  où  nous  nous  éloignons 
de  l'équivalence  mathématique.  Cette  indétermination  même  ne 
peut  être  attribuée  aux  faits  comme  tels;  elle  est  l'affirmation  d'une 
certaine  indétermination,  une  certaine  modalité  du  jugement;  et  il 
n'y  a  aucune  raison  pour  attribuer  aux  faits  comme  tels  une  moda- 
lité quelconque  du  jugement  :  une  virtualité,  c'est  une  af/îrmahilité 
objectivée,  et  nous  ne  pouvons  la  traduire  qu'en  langage  d'enten- 
dement. Si  on  attribue  cette  virtualité  aux  choses,  c'est  uniquement 
pour  cette  raison  qu'il  y  a  hétérogénéité  du  fait  et  de  l'entendement, 
mais  sans  qu'on  puisse  pour  cela  jamais  exprimer  cette  virtualité  en 
langage  de  chose.  Mais  l'affirmation  de  la  spontanéité  est  quelque 
chose  de  plus.  Elle  est  d'abord  l'affirmation  constante  de  l'efficacité 
possible  de  notre  affirmation,  dans  le  prétendu  sens  du  devenir  entre 
la  conscience  toujours  présente  de  cette  affirmation.  Nous  affirmons, 
en  effet,  le  pouvoir  de  notre  réflexion  sur  les  choses,  et,  sous  sa 
forme  la  plus  élémentaire,  notre  pouvoir  de  produire  un  acte  en  en 
projetant  l'image  dans  l'avenir  :  je  veux  mouvoir  mon  bras,  je  le 
meus.  La  conscience  sans  cesse  présente  de  cette  affirmation  qui  ne 
nous  quitte  pas,  lors  même  que  notre  pouvoir  physique  est  anéanti, 
constitue  en  grande  partie  le  prétendu  sens  de  la  spontanéité.  La 
spontanéité  attribuée  aux  états  de  conscience  comme  tels  n'est  autre 
que  :  1"  la  croyance  à  la  fécondité  de  la  vie  psychique  ;  2^  la  croyance 
à  l'action  possible  de  ma  réflexion  sur  les  choses. 

Nous  affirmons,  il  est  vrai,  que  le  devenir  est  spontané  en  lui- 
même  comme  objet  de  nature  indépendant  de  la  réflexion  con- 
sciente. C'est  alors  que  nous  lui  attribuons  un  pouvoir  analogue  à 
la  pensée  consciente  qui  crée  son  objet  par  le  fait  qu'elle  le  pense, 
ou  comme  une  hberté.  Le  moi  empirique,  indépendamment  de  la 
réflexion  consciente,  de  la  conscience  intellectuelle,  nous  paraît 
lui-même  comme  une  pensée  qui  crée  son  objet  —  plaisir,  état 
futur  —  parce  qu'elle  le  pense.  La  finalité  ou  spontanéité  positive 
n'est  autre  que  la  liberté  même,  ou  l'affirmation  pratique  trans- 
portée dans  la  nature,  mais  avec  ce  coefficient  d'obscurité  qui  vient 
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de  l'absence  des  signes  expérimentaux  précis  auxquels  nous  la 
reconnaissons  en  l'homme  :  d'où  la  nécessité  de  substituer  à  la  for- 
mule «  il  î/  a  »  la  formule  «  tout  se  passe  comme  si  ». 

On  pourrait  exprimer  cela  en  disant  que  la  réflexion  consciente 
se  saisit  en  tant  que  prévision  sous  deux  formes  :  la  prévision  pas- 
sive, qui  affirme  que  les  choses  seront  conformes  au  passé;  la  pré- 
visioji  active  ou  créatrice,  qui  se  pose  comme  créatrice  par  son  affir- 
mation même  :  c'est  la  volonté.  Quand  nous  pensons,  nous  sommes 
un  entendement  déterm'iné  par  une  nature  —  à  prendre  au  moins 
les  choses  dans  leur  première  apparence;  quand  nous  agissons  nous 
sommes  un  entendement  qui  s'affirme  comme  capable  de  créer  une 
nature.  La  loi  de  causalité  est  l'équivalent  objectif  de  la  prévision 
passive,  la  loide  finalité  est  l'équivalent  objectif  delà  prévision  active 
ou  volonté.  Or  le  devenir  n'est  pas  seulement  un  objet  de  notre 
volonté;  il  a  sa  vie  propre  à  laquelle,  souvent,  le  moi  qui  pense  et 
veut  assiste  seulement;  c'est  en  ce  sens  un  objet  de  nature.  La 
question  qui  se  pose,  à  propos  de  ce  devenir,  est  de  savoir  si  toute 
la  suite  d'états  affectifs  qui  le  constitue  est  déterminée  par  le  dehors 
et  par  le  passé,  ou,  au  contraire,  par  l'avenir;  s'il  est  comme  une  pré- 
vision passive  ou  comme  une  prévision  active;  s'il  est  chose  ou  spon- 
tanéité. Est-il  en  efl'et  spontanéité  ?  En  tous  cas,  il  nous  apparaît  ainsi, 
et  comme  une  sorte  de  pensée  pratique,  ou  de  volonté.  Avons-nous 
raison  de  le  concevoir  ainsi?  C'est  un  problème  à  résoudre.  Mais, 
réelle  ou  seulement  affirmée  par  l'homme,  en  aucun  sens  la  sponta- 
néité ne  peut  être  attribuée  aux  états,  qui,  comme  tels,  ne  nous  révè- 
lent entre  eux  aucun  nexus.  Une  spontanéité  ne  peut  être  qu'une 
spontanéité  affirmée.  Le  donné  intérieur  échapperait  donc  aussi 
irrémédiablement  qu'on  le  dit  à  toute  loi,  que  cela  ne  démontrerait 
pas  la  thèse  du  devenir.  Car,  un  état  n'en  pouvant  par  lui-même 
poser  un  autre,  le  lien  de  ces  deux  états  est  la  pensée  qui  les  lie, 
ou  l'équivalent  objectif  de  cette  pensée  qui  est  la  relation  ou  la  loi. 
La  spontanéité  d'un  état  signifie  donc  notre  ignorance  ou  —  s'il  y  a 
en  eflet  de  la  contingence  dans  la  nature  —  l'indétermination  de  la 
loi,  ou  bien,  si  elle  est  positive,  quelque  chose  comme  une  pensée 
pratique  inhérente  aux  choses. 

IS'ous  nous  affirmons  donc  nous-mêmes  comme  un  devenir,  c'est- 
à-dire  comme  la  loi  de  succession  d'états  subjectifs  continus;  et 
cette  loi  nous  apparaît  comme  une  loi  de  causalité  limitée  par  une 
loi  de  finalité.  Le  devenir  nous  apparaît  comme  relativement  indé- 
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pendant  du  dehors  et  comme  se  libérant  des  choses  par  la  pensée 
de  l'avenir.  Le  sens  du  devenir  est  ainsi,  chez  l'homme  adulte  et 
normal,  bien  autre  chose  qu'une  mémoire  ou  une  prévision  immé- 
diate; il  est,  d'une  façon  générale,  l'affirmation  de  ressemblances 
permanentes;  d'un  certain  ordre  de  causalité  entre  ces  ressem- 
blances —  puisque  nous  nous  attendons  à  un  ordre  du  temps  con- 
forme au  passé  —  en  même  temps  que  d'un  certain  ordre  de  fina- 
lité, puisque  nous  nous  attendons  à  des  variations  intelligentes  du 
devenir  lui-même.  Nous  ne  pensons  pas  seulement  à  chaque 
moment  au  moment  d'après,  mais  nous  nous  pensons  comme  une 
vie,  comme  un  devenir.  Dans  l'état  de  conscience  clair  et  normal, 
l'homme  affirme,  comme  en  une  formule  unique,  la  loi  de  son 
devenir.  ' 

Il  suit  de  là  que  l'affirmation  du  temps  telle  qu'on  l'utilise  dans 
les  sciences  de  la  nature,  d'un  temps  abstrait,  est  incluse  dans  ce 
prétendu  sens  du  continu.  La  durée  subjective  que  nous  affirmons 
immédiatement  ne  peut  l'être  qu'à  l'aide  de  ce  temps  objectif  dont 
M.  Bergson  fait  la  critique.  Le  sens  du  continu,  c'est  l'intellectuali- 
sation toujours   présente  d'une  pensée  élémentaire   déjà    à  peine 
imaginable  —  car  elle  cesse  d'être  du  moment  que  nous  la  réflé- 
chissons, si  spontanément  que  ce  soit  —  et  d'une  matière  subjective, 
en  elle-même  insaisissable,  limite  fictive  et  artificiellement  isolée 
de  la  pensée  ou  de  la  loi  qui  l'organise.  Le  souvenir  normal  et  la 
prévision  normale  ne  sont  pas  la  mémoire  donnée,  immédiate;  ils 
sont  cette  mémoire  sans  cesse  intellectualisée.  L'ordre  du  temps 
affirme  parla  conscience  commune,  c'est  un  ordre  déjà  idéal,  dis- 
tinct du  temps  donné,  non  encore  débrouillé.  C'est  une  pensée  du 
temps  dont  la  mémoire  est  seulement  la  matière.  Tous  les  avant  et 
les  après  que  nous  affirmons  sont  plus  ou  moins  affirmés  comme 
effets  et  comme  causes.  Au  moins,  nous  ne  perdons  jamais,  dans 
l'état  normal,  le  sentiment  de  cette  intellectualisation  possible. 

Le  déroulement  indéfini  et  insaisissable  d'états  qui  ne  se  connaî- 
traient pas  eux-mêmes,  tel  que  le  décrit  M.  Bergson,  est  un  cas 
exceptionnel  de  raréfaction  intellectuelle.  On  peut  bien  imaginer  et 
observer  même  un  être  qui  penserait  juste  le  moment  d'avant  et  le 
moment  d'après,  qui  serait  doué  seulement  de  mémoire  et  de  pré- 
vision immédiate,  si  cela  peut  s'appeler  prévision.  Il  serait  comme 
un  homme  qui  tournerait  sans  cesse  la  tête  de  droite  à  gauche  et  de 
gauche  à  droite;  il  serait  le  dévidement  même  de  sa  vie.  Il  nous 
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arrive,  dans  les  cas  d'affaissement  mental  absolu,  d'en  être  réduits  à 
cette  affirmation  élémentaire.  Mais  nous  n'avons  pas  alors  le  sens  du 
continu,  tel  que  le  possède  une  conscience  normale  :  il  nous  manque 
le  sentiment  de  la  rationalité,  selon  le  mot  de  M.  W.  James,  et 
notre  affirmation  ne  se  dépasse  pas  elle-même.  Cela  n'est  même  pas 
l'état  de  rêve;  car  dans  le  rêve  nous  changeons  très  rapidement  d'af- 
firmation, ou  nous  pensons  sur  des  données  fausses,  mais  nous  avons 
le  sentiment  de  la  rationalité.  Le  rêve  est  la  caricature  de  la  raison; 
ce  n'est  pas  cette  pensée  élémentaire  sans  conscience  d'un  au-delà 
d'elle-même  que  décrit  M.  Bergson.  La  mémoire  immédiate,  dans  sa 
pureté,  est  donc  rarement  observable.  Mais,  quelle  que  suit  la  fré- 
quence de  cette  forme  de  pensée,  elle  ne  se  peut  interpréter  que  du 
point  de  vue  de  la  claire  conscience  analysée  plus  haut.  La  pensée 
ne  cesse  pas  d'être  elle-même  pour  se  contracter.  Elle  est  synthèse, 
et  comme  telle  transcendante  par  rapport  à  ce  qu'elle  lie,  quelle 
que  soit  l'extension  de  cette  transcendance,  que  cette  transcendance 
soit  ou  non  consciente  d'elle-même,  se  réfléchisse  ou  non  comme 

telle. 

Il  y  a  en  effet  diverses  sortes  de  pensée.  Il  n'est  pas  d'existence 
qui  ne  présuppose  une  affirmation,  pas  d'existence  en  soi;  et  je  ne 
sais  ce  que  pourrait  bien  être  une  image  qu'un  entendement  ne 
supposerait  pas.  Le  réalisme  pur  est  une  abstraction.  Mais  il  y  a 
des  attributs  propres  à  la  pensée  comme  telle.  Ce  qui  lui  appartient, 
c'est  la  conscience  d'un  achèvement  réel  ou  possible  de  la  pensée 
présente.  Comprendre,  a  dit  Hegel,  c'est  dépasser.  En  ce  qui  con- 
cerne le  temps  la  pensée  est  caractérisée  essentiellement  par  la  pos- 
sibilité d'affirmer  ou  de  concevoir  l'affirmation  possible  de  relations 
éternelles.  H  se  peut  en  effet  que  celte  affirmation  demeure  à  l'état 
de  possible;  il  ne  semble  pas  d'abord  qu'il  y  ait  d'objet  transcendant 
qui  y  corresponde;  il  se  peut  que  vérité  éternelle  signifie  seulement 
valable  pour  un  moment  quelconque  du  temps.  Il  se  peut  que  dans 
l'ordre  même  phénoménal  il  n'y  ait  pas  de  vérités  nécessaires,  que 
la  raison  soit  une  affirmabilité,  —  le  mot  est  de  M.  Lachelier  — 
remplie  au  fur  et  à  mesure  de  l'expérience.  Mais  en  elle-même,  en 
tant  que  réfléchie,  la  pensée  est  l'affirmation  plus  ou  moins  implicite 
d'une  éternité  possible,  probable  ou  actuelle.  Affirmabilité  ou  affir- 
mation, affirmation  portant  sur  ce  monde  ou  sur  un  monde  nou- 
ménal,  il  n'y  a  pas  de  pensée  réfléchie  qui  ne  soit  la  pensée  d'un 
achèvement.  C'est  pourquoi  toute  affirmation  d'une  loi,  même  empi- 
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rique,  appartient  proprement  à  la  pensée,  ne  peut  être  attribuée  à 
l'existence  comme  telle,  et  les  empiriques  eux-mêmes,  tels  que 
Hnme  —  tout  en  la  réduisant  à  un  besoin  subjectif  —  ne  peuvent 
contester  cela.  Mais,  au  contraire,  en  tant  qu'elle  constate  le  donné, 
la  pensée  qui,  sans  doute,  le  pose  comme  donné  à  un  entendement, 
l'oppose  aussi  et  ne  s'y  reconnaît  pas.  Le  donné  est  en  effet  ce  qui, 
comme  tel,  ne  se  dépasse  pas  soi-même,  le  présent,  l'élément  même 
du  temps  par  opposition  à  la  pensée  dont  l'essence  est  d'être  de 
tout  temps.  Il  faut  ici  à  la  pensée  un  apport  du  dehors,  si  minime 
qu'il  soit  et  quoiqu'il  soit  vrai  de  dire  que  nous  prenons  souvent 
pour  des  choses  des  relations  ou  des  lois,  ainsi  que  nous  essayons 
de  l'établir  ici  même.  En  tant  qu'elle  affirme  le  fait  comme  fait  sans 
plus,  la  pensée,  l'affirmation,  est  donc  comme  déterminée  par  le 
fait.  Elle  se  reconnaît  contrainte.  D'oii  cette  tendance  à  supprimer 
la  pensée  qui  s'oppose  le  fait  pour  substantifier  l'existence  pure  : 
tendance  illusoire  mais  qui  s'explique  parce  que  la  pensée  reconnaît 
effectivement  aux  faits  toutes  les  propriétés  de  l'existence  donnée. 
Elle  leur  attribue  l'être,  le  présent,  non  l'avenir.  Mais,  entre  la  pensée 
qui  s'oppose  le  fait  et  la  pensée  réfiéchie  qui  pose  les  lois,  il  y  a  un 
intermédiaire  :  la  pensée  des  relations  de  fait,  U  y  a  telle  relation  de 
ressemblance  qui  peut  être  saisie  sans  la  conscience  qu'elle  est  une 
loi,  sans  généralisation  ni  abstraction  consciente.  L'apport  propre 
de  la  pensée  c'est  l'universalisation;  c'est  un  apport /orme/  ou,  si 
l'on  admet  une  métaphysique  du  transcendant,  un  apport  nouménal, 
mais  encore  faut-il  que  la  relation  de  fait  lui  soit  donnée;  et  cette 
relation  n'est  pas  seulement  une  relation  formelle,  mais  elle  est 
réalisée  dans  les  choses.  La  relation  donnée  comme  telle,  à  titre  de 
fait,  s'oppose  à  la  pensée  en  elle-même  par  ce  caractère  du  donné 
qui  est  d'être,  sans  plus;  elle  se  rapproche  de  la  pensée,  en  ce  qu'il 
y  a  là  déjà  une  unité,  puisque  il  y  a  relation;  c'est  la  pensée  en  tant 
qu'elle  est  suggérée  par  les  faits.  Le  fait  comme  tel  est  simplement, 
et  la  seule  pensée  que  l'on  saisisse  ici  est  la  pensée  qui  se  l'oppose. 
Dans  la  relation  comme  donnée  on  saisit  de  la  pensée  littéralement 
réelle,  qui  est  comme  un  fait.  Or  la  relation  de  temps  appartient 
précisément,  en  tant  que  donnée,  à  celte  catégorie  des  relations  non 
réfléchies,  mais  avec  une  caractéristique  propre.  Une  relation  de 
fait  n'est  pas  une  donnée  par  elle-même;  elle  l'est  parce  qu'elle  rap- 
proche des  données;  et  ainsi  elle  est  liée  aux  données  sans  en  être 
une  elle-même.  Deux  rouges  se  ressemblent  :   l'idée   de    ressem- 
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blance  est  suggérée  par  eux,  mais  elle  n'est  pas  elle-même  un 
donné  comme  le  rouge;  elle  est  une,  ils  sont  deux;  elle  n'est  pas 
objet  d'intuition.  Le  temps  est  au  contraire  un  donné  spécial^  déter- 
miné, qui  est  aussi  une  relation.  Le  temps  est  un  donné,  sans  doute, 
car  l'unité  déterminée  de  pensée  n'implique  pas  telle  unité  générale, 
mais  c'est  un  donné  qui  se  présente  sous  forme  de  couple  (avant- 
après;  avant-après-pendant;  etc.).  Il  est  donc  une  matière  mais 
qui  ne  peut  exister  que  pour  une  pensée  qui  se  reconnaît  en  elle.  A  la 
différence  du  pur  donné  (le  rouge,  le  bleu,  le  plaisir  comme  tel) 
l'entendement  s'oppose  le  temps  comme  une  relation  donnée,  comme 
une  matière  de  pensée,  un  schème  de  l'entendement.  11  faut  donc  se 
représenter  l'entendement  comme  une  spontanéité  ayant  sa  valeur 
propre  tout  au  moins  formelle,  à  laquelle  est  proposé  un  donné,  et 
même  un  donné  intelligible.  En  ce  sens  il  est  vrai  de  dire  —  et 
M.  Hannequin  l'entendait  sans  doute  en  ce  sens  —  qu'il  faut  admettre 
des  données  intelligibles,  que  l'entendement  ne  construit  pas,  mais 
reconnaît  hors  de  lui;  et  que  la  pensée  n'est  possible  que  par  le 
concours  de  deux  éléments:  un  réel  pensable  et  une  pensée.  Quand 
nous  affirmons  une  relation  de  temps,  nous  sommes  dans  la  même 
attitude  que  quand  nous  affirmons  le  pur  fait,  avec  cette  différence 
que  nous  trouvons  dans  l'homogénéité  du  temps  une  matière  pen- 
sable, une  matière  à  lois. 

Le  temps  est  un  objet  pensable.  La  mémoire  immédiate  consiste 
dans  l'affirmation  sans  plus  de  ce  donné-relation  comme  tel.  Elle  est 
une  affirmation,  l'affirmation  d'une  relation,  mais  d'une  relation 
immédiatement  donnée.  Seulement,  remarquons-le,  cette  mémoire 
immédiate  n'est  pas  prévision  :  elle  est  l'immédiat  alignement  des 
faits  dans  l'ordre  du  temps.  Une  pensée  qui  ne  saisirait  que  le 
temps  comme  donné  classerait  le  fait  présent  comme  situé  après  un 
autre,  lui-même  encore  présent,  tenu  encore  sous  le  regard  de  la 
conscience,  comme  un  présent  antérieur.  La  mémoire  immédiate  ou 
cette  pensée  élémentaire  n'est  que  l'affirmation  du  temps  comme 
tel,  comme  donné,  elle  n'est  point  prévision.  Elle  ne  dit  pas  :  ceci 
sera,  mais  elle  classe  les  faits  après  coup,  une  fois  produits. 
L'avenir  n'est  pas  une  dimension  du  temps  comme  tel  :  l'idée  de 
l'avenir,  c'est  l'affirmation  ou  l'affirmabilité  de  temps  nouveaux, 
qui  dépasse  le  fait,  le  présent  comme  tel.  Il  n'y  a  fait  et  pure 
affirmation  du  fait,  il  n'y  a  relation  de  fait  et  pure  affirmation 
d'une  relation  de  faits,  que  si  l'affirmation  ne  dépasse  pas  le  pré- 
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sent.  Toute  affirmation  d'un  au-delà  du  présent  est  un  apport  de 
l'esprit,  et  de  même  toute  affirmation  d'un  en-deça,  si  cet  en-deça 
n'est  pas  présent,  n'est  pas  un  avant.Le  passé  comme  tel,  lui-même, 
n'est  pas  une  dimension  du  temps  donné;  car  il  est  la  loi  de  produc- 
tion des  états  antérieurs,  la  loi  du  passé.  A  plus  forte  raison  la  pré- 
vision, l'affirmation  que  cela  sera,  si  limitée  qu'elle  soit,  n'appartient 
pas  à  la  pensée  du  temps  comme  telle.  C'est  l'affirmation  d'une 
relation  de  dépendance  constante,  d'une  loi,  loi  de  causalité,  si 
l'avenir  est  pensé  comme  déterminé  par  le  passé;  loi  de  finalité, 
loi  interne,  si  l'avenir  est  pensé  comme  spontané.  Ce  peut  être  une 
réduction  de  pensée,  une  pensée  écourtée,  mobile;  mais  elle  n'en 
est  pas  moins  la  pensée  avec  ses  caractères  propres.  L'enfant  change 
sans  cesse  de  question,  et  se  contente  de  réponses  faciles.  Mais  ces 
questions  sont  d'un  être  qui  pense  le  comment  et  le  pourquoi.  La 
mémoire  pure  serait  Faperception  du  temps  comme  tel,  dans  ses 
dimensions  propres  :  l'actuel,  l'avant,  l'après,  sans  que  s'y  joigne 
aucun  apport  propre  à  la  pensée,  sans  que  l'après  devienne  l'avenir, 
et  l'avant  le  passé. 

Au-dessous  de  la  mémoire,  il  y  a  l'affirmation  du  fait  pur.  L'affir- 
mation du  fait  pur  n'est  pas  l'affirmation  du  fait  telle  qu'elle  se 
produit  dans  la  conscience  normale,  du  fait  intellectualisé,  classé 
tout  au  moins  comme  actuel  et  distinct  d'un  autre,  bien  moins  encore 
du  fait  spatial  :  la  perception  de  l'espace  est  du  même  ordre  que  la 
mémoire.  Le  type  en  serait  l'état  de  pure  affectivité,  quand  l'homme 
est  tout  plaisir  ou  peine,  —  quand  il  est  comme  un  point  psychique, 
—  ou  l'état  de  fascination  par  une  image.  Ce  n'est  pas  en  réalité  un 
état  sans  pensée,  c'est  un  minimum  de  pensée,  l'affirmation  réduite 
à  celle  d'un  état  comme  tel.  Y  a-t-il  des  raisons  de  croire  qu'il  y  ait 
des  états  purement  états,  ou  des  images  purement  images?  Des 
images  purement  images?  Cela  est  impossible.  Nous  ne  savons  ce 
que  cela  pourrait  être  :  car  toute  image  est  opposable,  donc  saisie 
comme  distincte  d'un  soi,  et  présuppose  un  soi  et  un  entendement 
qui  distingue  le  soi  et  l'image.  L'image  intérieure  ou  externe  est  au 
moins  pour  la  conscience  humaine  un  donné  au  second  degré.  Des 
états  purement  états?  Mais  subjectivement,  comme  nous  disions, 
ces  états  s'accompagnent  d'un  minimum  d'affirmation.  Car  autre- 
ment comment  les  observerions-nous?  comment  en  aurions-nous 
même  une  idée?  Ou,  si  l'on  suppose  qu^après  avoir  été  de  purs  états 
subjectifs  sous  leur  forme  primitive,  nous  les  faisons  revivre  après 
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coup  par  le  souvenir  conscient,  c'est  donc  qu'ils  étaient  liés  à  d'au- 
tres faits  suivant  un  ordre  du  temps,  qu'ils  étaient,  objectivement 
sinon  en  nous,  des  relations,  c'est-à-dire  comme  des  objets  d'affir- 
mation, de  pensée.  En  nous  ou  hors  de  nous,  nous  n'avons  aucune 
raison,  nous  n'avons  aucun  mo\'en  d'imaginer  l'existence  de  faits 
purs.  Nous  ne  pouvons  concevoir  que  des  choses  plus  ou  moins  pen- 
sées, qu'elles  le  soient  par  nous  ou,  hors  de  nous,  par  la  nature.  Le 
fait  même  que  la  pensée  s'oppose  est  un  fait  pensé,  par  cela  seul 
qu'il  est  pour  elle  ce  fait. 

La  mémoire  pure  (nous  y  joindrions  la  perception  immédiate  de 
l'espace)  serait  donc  V avant-dernière  concession  de  la  pensée  aux 
choses  :  la  pensée  se  pose  comme  spontanéité  intellectuelle  dans  l'af- 
firmation de  l'éternité  —  actuelle  ou  possible  ;  —  elle  se  7'econnaU 
seulement  dans  les  relations  qu'elle  constate,  soit  qu'elle  les  dégage 
encore  :  ainsi  dans  les  relations  de  ressemblance,  soit  qu'elle  les 
trouve  comme  toutes  faites  dans  un  phénomène-relation  :  c'est  la 
mémoire  pure.  Elle  s'oppose  enfin  à  l'affirmation  du  fait  pur.  L'af- 
firmation pure  du  fait  est  le  dernier  degré  de  l'affirmation.  On  ne 
pourrait  supprimer  ces  degrés  qu'à  la  condition  de  tenter  avec  les 
idéalistes  absolus  une  déduction  du  donné.  Mais  les  nécessités  même 
de  pensée  ne  reconstruisent  pas  leur  objet.  Nous  voulons  l'unité, 
cela  est  possible,  mais  nous  ne  pouvons  prévoir  que  cette  unité  sera 
celle  du  temps;  il  faudra  déduire  le  temps,  l'espace,  qui  sait?  le  fait 
même,  la  lumière,  comme  M,  Jaurès.  Qu'une  telle  tentative  soit  ou 
non  d'ailleurs  réalisable,  au  moins  avons-nous  donné,  croyons-nous, 
les  résultats  de  l'analyse  immédiate.  La  mémoire  immédiate,  loin 
d'être  un  pur  donné  —  et  un  insaisissable  donné  —  est  le  résultat 
de  la  collaboration  de  la  pensée  qui  ne  se  pense  pas  avec  un  donné 
intelligible.  Elle  n'est  pas  pure  pensée,  ni  même  pensée  d'une  rela- 
tion de  fait;  mais  elle  est  bien  moins  un  pur  donné.  Nous  admettons 
ici,  il  est  vrai,  qu'il  y  a  un  donné  par  lui-même  pensable;  nous  sem- 
blons  lui  attribuer,  comme  M.  Bergson  même,  les  propriétés  d'un 
entendement.  Mais  nous  ne  le  posons  pas  isolément;  il  n'est  pas 
donné  simplement,  mais  donné  à  penser.  Et  de  plus  nous  ne  lui  attri- 
buons aucune  propriété  qui  dépasse  celle  du  présent.  Fait  ou  relation 
de  fait,  le  donné  n'est  jamais  qu'un  présent.  De  lui-même  il  ne  dira; 
pour  ainsi  dire  jamais  :  ce  sera,  ou  même,  cela  fut.  On  ne  peut  donc, 
interpréter  la  mémoire  qu'à  la  condition  de  s'être  rendu  compte  de. 
la  pensée  en  son  esisence,  et  d'en  avoir  suivi  les  degrés.  La  mémoire 
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c'est  une  pensée  qui  a  replié  ses  ailes;  c'est  encore  une  pensée.  On 
voit  bien  poindre  dans  le  livre  de  M.  Bergson  l'aube  de  la  pensée, 
mais  on  ne  comprend  cette  aube  qu'à  la  pleine  lumière  de  la  raison. 
On  n'interprète  les  balbutiements  de  l'esprit  que  si  l'on  entend  sa 
langue  propre.  Loin  de  montrer,  par  je  ne  sais  quel  artifice,  l'espace 
transformé  en  affection,  l'image  intérieure  en  pensée,  il  faut  bien 
plutôt  faire  voir  comment  la  pensée  peu  à  peu  se  raréfie,  et  en 
même  temps  de  spontanée  devient  contrainte.  M.  Bergson  substantifie 
l'univers  sous  forme  d'une  vaste  imagerie  diffuse  qui  se  concentre  à 
certains  points.  L'univers  est  bien  plutôt  une  immense  affirmation 
ou  affirmabilité.  Tout  au  moins  se  passe  comme  s'il  l'était.  Bien  loin 
de  tenir  les  règles  de  l'entendement  pour  je  ne  sais  quels  schèmes 
artificiels  qu'il  faut  rejeter  pour  retrouver  l'existence,  ce  n'est  que 
du  point  de  vue  de  l'entendement  lui-même,  faculté  de  l'universel, 
que  l'on  peut  interpréter  cela  même  qui  le  scandalise.  Il  est  Vars 
non  addlta,  mais  innala  naturae. 

Du  reste,  nous  n'essayons  pas  ici,  à  notre  tour,  en  raison  de  cette 
analyse,  de  transformer  en  êtres  ou  de  fondre  en  un  être  toutes  les 
lois  ou  affirmations  de  l'univers.  Nous  acceptons  le  dualisme  de  la 
pensée  et  du  donné  et,  dans  le  donné  même,  les  irréductibilités  radi- 
cales. Nous  essayons  seulement  de  démêler  les  divers  éléments  du 
réel,  d'en  faire  voir  les  ressemblances  et  les  différences.  A  supposer 
qu'il  y  eût  entre  ces  éléments  d'autres  relations  à  découvrir,  elles  ne 
pourraient  être  dégagées  par  une  méthode  confuse  de  description, 
mais  par  une  autre  analyse,  qui  montrerait  dans  les  éléments  isolés 
des  ressemblances  non  encore  saisies. 

Nous  avons  essayé  de  montrer  que  le  sens  du  devenir  intérieur 
n'était  pas  un  pur  donne,  un  sentiment,  que  l'état  intérieur  ou  sub- 
jectif n'était  en  lui-même  qu'un  présent.  Nous  avons  montré  par  là 
que  rien  dans  ce  devenir  ne  le  disposait  à  recevoir  une  dimension  de 
temps  plus  que  l'autre.  Il  s'en  suit  que  certaines  oppositions  établies 
entre  les  phénomènes  spatiaux  et  subjectifs  comme  tels  doivent  être 
tout  au  moins  très  atténuées.  Les  faits  subjectifs  sont  réversibles, 
non  au  même  degré,  mais  tout  comme  les  faits  spatiaux.  Il  y  a  réver- 
sibilité quand  il  y  a  permanence,  l'ordre  de  succession  que  l'on  peut 
alors  déterminer  dans  la  substance  donnée  étant  indifférent.  Les  faits 
physiques,  en  tant  qu'ils  sont  soumis  à  la  loi  de  conservation  de  la 
force,  peuvent  être  traités  comme  tels.  Toute  portion  d'espace  est  ainsi 
réversible.  Or,  nous  l'avons  vu,  il  y  a,  du  moins  pour  la  conscience,  un 
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permanent,  une  substance  psychique  et,  objectivement,  on  peut  dire 
que  certains  faits,  tel  sentiment,  par  exemple,  est  l'étoffe  d'autres 
sentiments.  Nous  avons  vu  combien  était  grossière  la  raison  qui  ren- 
dait difficile  à  accepter  cette  conception  *.  Il  est  aussi  des  états  qui, 
sans  être  réversibles,  peuvent  être  tenus  pour  identiques,  et  renaissent 
tels  quels;  de  sorte  que,  sauf  l'ordre  de  succession  qui  les  différencie, 
on  peut  les  tenir  pour  les  substituts  l'un  de  l'autre,  comme  les 
moments  d'un  mouvement  physique  :  le  déterminisme  des  sentiments 
élémentaires  est  aussi  certain  en  bien  des  cas  que  celui  des  phéno- 
mènes physiques.  Au  reste  on  a  bien  exagéré  la  variabilité  des  faits 
psychiques  et,  quel  que  soit  en  fait  le  résultat  de  ces  recherches,  la 
valeur  des  objections  opposées  de  ce  point  de  vue  à  la  psycho-phy- 
sique. L'hétérogénéité  très  réelle  de  la  qualité  et  de  l'ordre  du  temps 
d'une  part,  de  la  grandeur  spatiale  d'autre  part,  n'empêche  nulle- 
ment d'appliquer  à  la  qualité  les  mathématiques.  Si  la  présence  ou 
Vabsence  d'une  sensation  se  peut  régulièrement  constater,  quelle  rai- 
son y  a-t-il  o  jwiori  pour  que  la  succession  ne  s'en  puisse  exprimer 
mathématiquement?  Le  problème  de  la  ressemblance  ou  de  la  dis- 
semblance de  deux  états  de  conscience  est  plus  complexe.  Mais  il  y  a 
des  identités  qualitatives  ou  sentimentales  aussi  certaines  pour  un 
artiste  ou  un  homme  qui  sait  lire  en  lui  que  les  identités  locales  les 
mieux  établies.  Une  différence  de  ton  est  aussi  absolue  qu'une 
distinction  locale.  Le  livre  de  Helmholtz  sur  la  théorie  physiolo- 
gique de  la  musique  est  un  livre  de  psycho-physique.  Et  si  ces  iden- 
tités ne  deviennent  absolues  que  par  une  abstraction  de  l'esprit  qui 
les  isole,  les  épure,  les  idéalise,  il  en  est  de  même  pour  les  identités 
.géométriques,  approximatives  elles  aussi  dans  l'expérience.  On  peut 
objecter  encore,  il  est  vrai,  que  l'on  identifie  ici  arbitrairement  les 
plus  petites  différences  perceptibles.  L'objection  vaudrait  si  l'on  trai- 
tait en  effet  ces  ininima  perceptibilia  comme  des  quantités  égales  : 
ce  sont  des  minima  de  dissemblance,  non  de  différence.  Mais,  sans 
réintroduire  ici  cette  assimilation  que  nous  repoussons,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que,  si  l'on  pouvait  construire  une  courbe  régulière 
correspondant  dans  des  cas  déterminés  à  ces  minima  de  dissem- 
blance perceptibles,  on  en  pourrait  conclure  qu'il  y  a  dans  la  con- 


1.  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale;  novembre  1897,  p.  677.  Rectifions  en 
passant  une  erreur  d'impression  de  notre  dernier  article.  Il  faut  lire  au  bas  de 
la  p.  679:  le  simultané  n'est  pas  plus  propre  à  Vespace,  et  non  à  Vesprit. 
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science  quelque  chose  qui  correspond  à  une  régularité  mathéma- 
tique, et  ce  ne  serait  pas  là  un  résultat  négligeable.  En  somme  nous 
ne  savons  pas  davantage  si  la  chaleur  telle  qu'on  l'étudié  en  phy- 
sique correspond  à  une  grandeur  dé  même  nature  que  celle  que" 
notre  intuition  saisit  :  la  chaleur  aboutit  à  des  mesures  spatiales;; 
c'est  tout  ce  que  nous  pouvons  dire  avec  assurance,  car  nous  ne 
connaissons  comme  grandeur  d'intuition  que  l'espace.  Seul  le  pro- 
blème de  la  proportionnalité  de  l'excitation  et  de  la  sensation  n'au-i 
rait  pas  de  sens,  car  on  ne  peut  parler  de  la  croissance  ou  de  la 
décroissance  d'une  qualité  comme  telle,  il  ne  peut  s'agir  ici  que  de 
la  croissance  ou  de  la  décroissance  des  mouvements  qui  l'expriment. 
Un  sentiment,  par  exemple,  peut  seulement  changer  ou  disparaître. 
Mais  cependant  c'est  une  question  intéressante  de  savoir  si  lai 
croyance  à  la  correspondance  de  nos  mouvements  et  de  nos  senti- 
ments —  croyance  si  naturelle  qu'elle  apparaît  comme  un  sentiment 
—  est  faillible  et  dans  quelle  mesure.  On  peut  donc  se  demander  si 
le  sentiment  immédiat  de  l'intensité  correspond  approximativement- 
aux  mesures  objectives  :  il  suffit  que  l'on  ne  veuille  pas  tirer  de 
cette  correspondance  des  conclusions  précises  sur  la  possibilité 
d'une  mécanique  psychologique,  ou  d'une  métaphysique  matéria- 
liste. Que  ce  sentiment  soit  ou  non  une  croyance,  c'est  une  croyance 
immédiate  pour  l'adulte  tout  au  moins,  peut-être  innée  '.  Et  l'on 
peut  rechercher  si  à  un  effet  physique  plus  grand  correspond  un 
plaisir  plus  grand,  si  —  comme  cela  a  été  tenté  —  une  émotion  plus 
intense  l'est  davantage  parce  que  les  mouvements  qui  l'expriment 
sont  plus  grands.  Que  ce  plaisir  plus  grand  soit  ou  non  une  croyance 
à  la  possibilité  de  mouvements  plus  étendus  ou  plus  nombreux,  peu 
importe.  La  notion  de  degré  est  ici  toute  grossière,  et  il  ne  peut 
s'agir  de  suivre  la  croissance  ou  la  décroissance  du  sentiment  comme 
celle  d'une  quantité,  je  le  veux  encore.  Il  n'en  est  pas  moins  intéres- 
sant de  savoir  si  cette  croyance  instinctive,  qui  se  traduit  par  ce  sen- 
timent confus  d'un  certain  degré  d'intensité,  est  ou  non  vérifiée  et 
dans  quel  cas.  La  question  posée  par  M.  James  et  Lange  de  la  pro- 


\.  Lh  croyance  à  cette  correspondance  est-elle  innée?  Nous  avons  noté  — < 
malheureusement  sans  avoir  précisé  l'âge  :  nous  croyons  nous  souvenir  qu'il 
en  a  été  ainsi  jusqu'à  envinn  deux  ans  —  qu'une  enfant  d'ailleurs  gourmande 
choisissait  indidéremment  de  deux  morceaux  le  plus  grand  ou  le  plus  petit, 
comme  si  elle  ne  se  rendait  pa-^  compte  d'une  relation  possible  entre  le  plaisir 
éprouvé  cl  la  dimension  de  l'objet. 
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porlionnalité  des  mouvements  et  des  émotions  peut  donc  être  posée, 
sinon  résolue. 

Inversement  les  phénomènes  extérieurs  ne  sont  pas  toujours  réver- 
sibles ;  la  dépendance  causale  est  une  relation  réelle,  et  aussi  la  direc- 
tion en  géométrie.  La  théorie  du  devenir  psychologique,  qui  redoute 
si  fort  les  schèmes  intellectuels,  confond  avec  les  choses  et  leurs 
relations  leur  expression  mathématique.  Le  mathématicien  peut 
ignorer  la  dépendance  causale,  ou  la  direction  d'un  mouvement, 
mais  non  pas  le  physicien  ou  le  géomètre.  Il  est  vrai  que  l'espace 
figure  la  coexistence  ou  la  permanence  plus  parfaitement  en  un  sens 
que  l'état  de  conscience.  Mais  il  ne  suit  pas  de  là  que  la  coexistence 
et  l'espace  soient  la  même  chose;  l'espace  est  un  donné,  et  la  coexis- 
tence s'y  surajoute  comme  un  élément  lié  peut-être  inévitablement  à 
lui,  mais  qui  le  dépasse.  Et  ce  qui  fait  cette  perfection  de  l'espace 
comme  schéme  de  la  permanence,  c'est  qu'en  effet  nous  y  découvrons 
une  homogénéité  relativement  parfaite  que  l'entendement  idéalise 
—  a  priori  ou  non,  peu  importe  ici.  Les  substances  psychiques  sont 
au  contraire  plus  malaisées  à  découvrir,  et  plus  malaisées,  peut-être 
impossibles,  à  traduire  mathématiquement.  Mais  cela  n'empêche  pas 
que  nous  n'utilisions  pour  nous  cette  notion,  que  nous  nous  fassions 
sans  cesse  des  substances  psychiques.  11  n'en  va  pas  autrement  de 
l'espace,  qui  n'est  pas  plus  qu'un  autre  donné  un  permanent  en  soi, 
une  substance  en  soi.  Les  phénomènes  spatiaux  peuvent  être  consi- 
dérés du  point  de  vue  de  la  finalité  tout  comme  les  phénomènes  sub- 
jectifs et  apparaissent  parfois  comme  organisés  par  une  pensée  cher- 
chant leur  bien  ou  leur  vie.  Les  faits  spatiaux  sont  opposés  aux  faits 
subjectifs  en  tant  que  spatiaux,  et  cela  seulement  en  tant  qu'ils 
peuvent  être  dits  plus  grands,  plus  petits,  —  situés  à  droite,  à 
gauche.  La  divisibilité  continue  attribuée  à  l'espace  par  opposition 
à  l'indivisibilité  du  fait  subjectif  n'a  pas  d'autre  signification  que 
ce  que  nous  avons  appelé  le  continu  dynamique  ou  la  loi  de  succes- 
sion continue.  Une  ligne  comme  donnée  est  un  tout  fini,  et  il  ne 
faut  pas  dire  que  dans  cette  ligne  comme  telle,  donnée  en  intuition, 
il  y  a  autant  d'éléments  linéaires  que  l'on  voudra,  quand  même  la 
loi  du  continu  serait  nécessaire  objectivement  :  il  faut  dire  que  l'on 
peut  dans  cette  ligne  déterminer  autant  de  points  d'arrêt  que  l'on 
voudra.  Mais  ces  points  d'arrêt  détermineront  toujours  des  lignes 
finies.  Il  ne  faut  pas  prétendre  pour  cela  compter  les  éléments  d'une 
ligne;  car  on  en  peut  compter  autant  qu'on  veut  non  dans  une  ligne 
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donnée,  mais  à  propos  d'une  ligne  donnée;  on  peut  poser  à  propos 
d'une  ligne  donnée  et  finie  toutes  les  séries  fiyiies  que  l'on  voudra. 
Les  portions  de  ligne  qui  composent  une  ligne  donnée  peuvent  de 
même  être  traitées  comme  cette  ligne,  non  pas  entant  qu'elles  sont 
dans  cette  ligne,  mais  à  l'occasion  de  cette  ligne  et  pour  un  autre 
usage.  Ce  qu'on  appelle  la  divisibilité  à  l'infini,  c'est  le  pouvoir  de 
disposer  idéalement  à  notre  gré  du  fini.  Ce  pouvoir  est-il  seulement 
imaginaire,  ou  pouvons-nous  affirmer  a  priori,  comme  le  pense 
M.  Couturat,  que  la  nature  répondra  à  ce  besoin?  Ou  faut-il  croire 
que  ce  besoin  purement  subjectif  est  seulement  encouragé  par 
l'expérience  qui,  en  effet,  l'a  toujours  vérifié?  Peu  importe  au  pro- 
blème que  nous  essayons  de  résoudre.  Il  suffit  que  la  divisibilité 
puisse  s'interpréter  comme  la  succession  des  états  subjectifs  en  fonc- 
tion du  temps  et  ne  soit  pas  en  réalité  une  propriété  de  Vespace. 

Faut-il  supposer  que  l'entendement  et  le  temps  ne  s'appliquent 
aux  phénomènes  externes  que  par  l'intermédiaire  des  phénomènes 
internes?  l'état  subjectif  —  et  non  pas  seulement  l'image  intérieure, 
comme  le  croit  M.  Bergson  —  n'est-il  pas  l'étape  nécessaire  pour 
aboutir  à  l'image?  Cela  serait  soutenable  dans  la  théorie  même  que 
nous  défendons  ;  car,  quand  même  le  donné  intérieur  n'est  pas  la  con- 
dition suffisante,  il  pourrait  être  la  condition  nécessaire  de  l'appli- 
cation aux  choses  de  l'entendement  et  du  temps.  Toute  la  nature 
pourrait  être  représentée,  selon  le  plus  ou  moins  de  pensée  qu'on  y 
trouve,  comme  une  mémoire  et  une  prévision  affectives  plus  ou 
moins  intellectualisées.  Ainsi,  tout  en  transformant  les  images  inté- 
rieures que  M.  Bergson  confond  avec  elle  en  affections,  tout  en  é.;lai- 
rant  sa  conception  à  la  lumière  de  l'entendement  transcendant,  nous 
rejoindrions  la  théorie  même  de  M.  Bergson;  le  mouvement  serait 
le  transfert,  non  d'une  chose  ou  d'une  image  externe,  mais  d'un 
état,  encore  que  le  transfert  d'un  état  supposât  dans  notre  hypothèse 
des  conditions  bien  autrement  complexes  et  profondes  que  dans 
celle  du  pur  devenir.  La  succession  des  choses,  ou  le  mouvement, 
leur  relation  causale,  ou  leur  succession  constante  se  pourraient 
interpréter  en  supposant  que  le  présent  spatial  ou  même  intérieur 
—  s'il  s'agit  d'images  internes  —  serait  l'aboutissant  toujours  iden- 
tique et  homogène  que  varieraient  les  états  affectifs  sous-tendus 
ordonnés  de  façon  à  former  des  tendances,  objets  de  pensée  pour 
l'entendement.  Et  nous  peuplerions,  avec  Leibniz  et  M.  Bergson, 
l'univers  de  tensions  subjectives,  véritable  réalité,  que  nous  inter- 
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prêterions  autrement  que  lui,  en  langage  d'entendement,  mais  que 
nous  accepterions  comme  lui.  Il  faut  reconnaître,  en  effet,  qu'en  nous 
l'entendement  et  le  temps  traversent  pour  ainsi  dire  d'abord  des 
états  subjectifs  avant  même  d'organiser  les  images  internes  qui  s'y 
opposent.  C'est  pour  cela  que  nous  pouvons  dire  :  je.  Il  est  vrai  aussi 
que  nous  avons  une  invincible  tendance  à  transformer  les  choses  en 
sujets,  à  les  assimiler  à  nous.  Et  il  n'y  a  aucun  inconvénient  à  sup- 
poser qu'il  y  a  en  effet  en  elles  des  affections  ou  plutôt  qu'elles  sont 
—  empiriquement  —  des  sortes  d'affections  comme  nous-mêmes. 
L'erreur  est  de  croire  que  ce  changement  dans  la  malière  des  choses 
suffirait  à  en  changer  les  lois.  C'est  toujours  l'illusion  qui  consiste  à 
penser  que  le  donné  intérieur  tout  seul  est  par  lui-même  finalité  et 
liberté,  que  nous  saisissons  un  donné  qui  se  varie  lui-même,  et 
qu'ainsi  la  liberté  est  liée  à  l'intériorité  comme  telle.  Mais  nous 
avons  vu  qu'il  n'en  est  rien,  que  le  fait  subjectif  n'est  par  lui-même 
ni  plus  ni  moins  spontané  que  le  fait  spatial,  qu'il  n'y  a  donc  aucune 
raison  à  tirer  de  sa  nature  de  fait  pour  ou  contre  le  déterminisme. 
Je  veux  bien  qu'il  y  ait  plus  de  variété  dans  les  faits  subjectifs 
comme  tels  que  dans  les  phénomènes  spatiaux.  Mais  il  est  impos- 
sible de  déduire  ce  résultat  de  la  nature  subjective  du  fait  comme 
tel  :  car  un  fait  comme  tel  est  un  présent,  quel  qu'il  soit,  qu'il  soit 
subjectif  ou  non,  et  il  ne  se  varie  pas  lui-même.  Nous  ne  pouvons 
donc  que  constater  expérimentalement  s'il  se  prête  ou  non  à  un 
ordre,  ou  le  conclure,  si  nous  sommes  aprioristes,  non  de  la  nature 
du  fait,  mais  d'un  besoin  d'entendement.  Au  reste,  nous  l'avons  vu, 
on  a  beaucoup  exagéré  cette  variété;  et,  à  prendre  pour  la  seule 
matière  mathématique  l'espace,  on  risquerait  de  supprimer  la  phy- 
sique toute  entière. 

S'il  en  est  ainsi,  il  est  beaucoup  plus  intéressant  de  savoir  quelle 
est  la  loi  des  choses  que  de  savoir  quelle  en  est  la  substance,  com- 
ment elles  se  comportent,  que  de  quoi  elles  sont  faites.  Peu  m'im- 
porte que  le  corps  en  tension  soit  ou  non  en  lui-même  une  suite  d'états 
intérieurs.  11  me  suffit  —  et  c'est  tout  ce  que  j'en  sais  de  précis  — 
que  les  corps  aient  des  propriétés  distinctes  de  leurs  propriétés  géo- 
métriques. Si  je  m'intéresse  à  l'élargissement  de  la  notion  d'énergie 
en  physique,  c'est  d'abord  en  raison  de  ce  résultat  négatif  que  les 
notions  mécaniques  grossières  spatialement  exprimables  ne  suffisent 
plus  à  traduire  les  faits.  Mais  dire  qu'il  faut  se  passer  de  masses, 
de  chocs  et  de  vitesses  dans  les  explications  physiques,  ce  n'est  pas 
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dire  qu'il  y  faut  substituer  dos  plaisirs  et  des  peines.  Peut-être  y  a- 
t-il  lieu  de  tirer  de  l'observation  pbysique  des  résultats  plus  positifs. 
Mais  ces  résultats  concernent  toujours  la  loi  des  choses.  Ce  qui  m'in- 
téresse dans  le  fait  de  la  tension,  ce  qui  seul,  à  vrai  dire,  m'inté- 
resse au  point  de  vue  philosophique,  c'est  que  le  fait  de  la  tension 
semble  me  révéler  dans  les  choses  comme  une  volonté  obscure  de 
l'avenir,  une  finalité.  Ce  qui  m'intéresse  du  fait,  ce  n'est  pas  sa  sub- 
stance, c'est  sa  loi.  A  vrai  dire  j'ai  beaucoup  de  peine  à  m'imaginer 
que  cette  loi  se  réalise,  ou  que  cette  volonté  se  réalise  immédiate- 
ment par  des  images.  Je  suis  un  entendement  pratique,  une  volonté 
qui  crée  les  images  par  l'intoi-médiaire  d'états  subjectifs.  On  admet 
en  général  que  la  volonté  modifie  les  sentiments  par  l'intermédiaire 
des  images  :  cela  est  vrai  des  sentiments  aigus,  ou.  qui  se  surajou- 
tent à  la  trame  des  sentiments  habituels,  mais  non  pas  des  états  sub- 
jectifs qui  me  constituent  essentiellement.  La  volonté,  c'est  l'action 
toujours  présente  de  la  pensée  pratique  —  qui  crée  l'avenir  en  le 
pensant  —  sur  les  états  subjectifs  dont  la  suite  organisée  est  le 
moi.  Je  ne  suis  pas  une  pensée  appliquée  à  des  images  —  qui  s'op- 
posent à  moi  —  mais  une  pensée  appliquée  à  un  sujet,  à  un  moi 
empirique.  N'en  est-il  pas  de  même  dans  l'univers?  Je  ne  puis 
m'imaginer  une  volonté,  qui  soit  comme  une  forme,  un  cadre, 
directement  appliqué  à  des  images,  je  me  l'imagine  comme  traver- 
sant d'abord  des  états  subjectifs.  Cela  est  vrai;  mais,  d'autre  part, 
puis-je  affirmer  un  fait  d'expérience,  si  les  preuves  expérimentales 
m'en  manquent?  Les  preuves  de  la  causalité  abondent  dans  l'uni- 
vers :  est-ce  une  raison  pour  dire  que  l'univers  est  un  entendement 
qui  pense  l'avenir  conforme  au  passé,  comme  une  prévision  passice'î 
Il  y  a  des  traces  de  finalité  dans  la  nature  :  puis-je  dire  que  l'univers 
est  une  pensée  qui  crée  l'avenir  par  cette  pensée  même?  A  plus  forte 
raison  puis-je  dire  que  ces  prévisions  s'appliquent  d'abord  à  des 
états  subjectifs,  et  qu'avant  d'être  l'organisation  des  choses  la 
pensée  de  l'univers  est  l'organisation  de  son  propre  moi;  qu'il  y  a 
en  ce  sens  une  âme,  un  moi  empirique  universel?  Ce  sont  là  hypo- 
thèses trop  précises  en  l'absence  de  preuves  expérimentales  directes, 
analogues  à  celles  d'où  nous  induisons  l'existence  de  consciences  et 
d'affirmations  humaines.  11  faut  dire  simplement  :  «  tout  se  passe 
comme  s'il  y  avait  telle  prévision  dans  les  choses  ».  Cette  substitution 
de  la  formule  comme  si  à  l'affirmation  directe  qui  ne  peut  résulter 
que  de  l'expérience,  c'est  le  propre  de  l'entendement.  Une  loi  n'est 
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autre  chose  qu'une  affirmation  ainsi  projetée  dans  la  nature,  sans 
que  nous  puissions  dire  si  elle  y  est  sous  forme  d'affirmation.  Quand 
nous  disons  :  la  loi  de  ces  faits  est  telle,  nous  disons  :  tout  se  passe 
comme  si  quelque  chose  dans  la  nature  pensait  ainsi.  L'entendement 
intellectualise,  sous  une  forme  qui,  relativement  à  l'expérience, 
demeure  indéterminée,  les  données  de  l'expérience.  L'entendement 
pense  par  algorithmes. 

Et  cette  ignorance  expérimentale  est  même  la  condition  de  toute 
connaissance;  car  toute  affirmation  consciente,  en  même  temps 
qu'elle  se  pose,  pose  la  vérité  de  notre  affirmation  pour  le  temps 
même  où  elle  n'aura  pas  conscience  d'plle-même;  et  ainsi  toute  con- 
science présuppose  une  vérité  dont  on  ne  peut  dire  ce  qu'elle  est 
pour  elle-même.  Car  l'existence  consciente  qui  penserait  cette  vérité 
présupposerait  encore  cette  vérité;  et  ainsi  de  suite.  Toute  con- 
science présuppose  donc  un  prolongement  intellectuel,  je  ne  dirai 
pas  inconscient,  ce  qui  serait  en  donner  encore  comme  une  notion 
positive,  mais  tel  qu'en  l'affirmant  j'affirme  aussi  l'invincible  et 
nécessaire  ignorance  où  je  suis  de  lui.  Je  suis  donc  bien  plus  sûr 
de  l'existence,  dans  la  nature,  d'une  loi  de  causalité  ou  de  finalité 
que  de  l'existence  de  ces  lois  comme  conscientes  d'elles-mêmes;  et 
j'en  suis  bien  plus  sûr  encore,  et  à  plus  forte  raison,  que  de  la  sub- 
stance des  choses  qu'elles  règlent.  Le  monde  serait  encore  pensable 
s'il  n'y  avait  d'autres  sujets  ou  d'autres  suites  d'états  subjectifs  que 
nous-mêmes,  si  le  monde  était  une  suite  d'images  liées  sans  sujets; 
et  la  multiplication  des  sujets  ne  le  rendrait  pas  plus  connaissable, 
si  aux  états  affectifs  qui  sont  la  face  subjective  des  images  ne  se 
superposait  l'entendement  ou  la  loi. 

Ce  qui  fait  que  l'on  est  tenté  de  croire  l'état  subjectif  ou  intérieur 
nécessaire  à  l'application  de  l'entendement  et  du  temps,  c'est  que, 
dans  la  conscience  humaine,  la  conscience  empirique  et  l'entende- 
ment sont  faits  de  la  même  matière;  ils  sont  soi  tous  deux.  L'image 
intérieure,  même  sans  être  un  soi,  est  intérieure,  et,  par  la  même 
illusion  matérialiste  qui  faisait  oublier  que,  pour  être  l'un  intérieur, 
l'autre  externe,  l'état  subjectif  et  le  fait  spatial  n'en  étaient  pas 
moins  tous  deux  donnés,  tous  deux  présents  comme  tels;  on  iden- 
tifie le  donné  subjectif  et  l'entendement  parce  qu'ils  sont  tous  deux 
conscients.  Erreur  inverse,  mais  d'origine  semblable.  De  même  que 
lespace*  et  le  soi  empirique  s'opposent  dans  leur  nature  plus  que 
dans  les  lois  qui  les  déterminent,  la  conscience  et  l'entendement  se 
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rapprochent  dans  leur  substance  ;  mais  ils  s'opposent  dans  leur  façon 
d'être  :  l'un  est  une  forme,  l'autre  un  donné.  L'unique  point  de  com- 
paraison —  dans  une  théorie  réaliste  —  est  toujours  la  matière,  non 
la  loi  des  choses;  et  on  prétend  découvrir  dans  la  substance  des 
choses,  dans  le  donné  comme  tel,  le  moyen  de  le  comprendre. 

La  théorie  que  nous  opposons  à  ce  réalisme  subtil  ne  nous  paraît 
pas  sans  doute  sans  difficultés.  Nous  ne  pouvons  ici  les  indiquer.  Il 
y  aurait  bien  des  discussions  possibles  sur  la  nature  de  cet  entende- 
ment transcendant,  sur  les  relations  en  cet  entendement  même  de 
l'entendement  qui  s'affirme  contraint  —  de  la  raison  théorique  —  et 
de  l'entendement  qui  s'affirme  créateur  —  de  la  raison  pratique^  sur 
les  relations  de  l'un  et  de  l'autre  avec  les  choses.  Il  ne  faudrait  pas  se 
croire  autorisé  à  lire  d'emblée  toute  une  métaphysique  dans  cette 
notion  toute  positive  du  transcendant.  Ce  qui  empêche  les  bons 
esprits  d'accepter  et  d'interpréter  en  un  sens  positif  les  notions  de 
ce  genre,  c'est  le  zèle  indiscret  des  bonnes  âmes  qui,  dès  qu'on  leur 
découvre  un  pan  d'éternité,  croient  tout  de  suite  voir  l'empyrée 
lui-même.  Surtout  on  ne  peut  s'empêcher  de  songer  que  l'on  peut 
établir  des  relations  de  faits,  édifier  la  science  toute  entière,  décrire 
la  vie  psychologique,  vivre  enfin  sans  s'être  jamais  douté  de  l'appa- 
rence confuse  que  nous  avons  essayé  de  débrouiller.  L'existence  de 
l'erreur,  de  l'illusion,  d'un  ordre  possible  dans  cette  illusion  même, 
tout  cela  est  matière  à  réflexions  et  à  discussions  :  et  quelques-uns 
en  concluront  peut-être  que  la  philosophie  ne  vaut  pas  une  heure 
de  peine.  Mais,  si  l'on  philosophe,  il  faut  commencer  par  isoler  les 
faits  dans  leur  pureté  qualitative.  Si  la  philosophie  a  une  fonction 
propre,  c'est  celle  de  nous  sauver  du  fait,  c'est-à-dire  des  lois  du 
temps  et  de  l'espace,  de  nous  élever  à  un  ordre  idéal,  qu'il  soit  théo- 
rique ou  pratique  :  la  distinction  et  la  comparaison  des  choses  dans 
leur  qualité  qui  contredit  souvent  les  relations  de  fait,  sont  les  pre- 
miers moyens  à  employer  en  vue  de  cette  fin.  M.  Bergson  intègre 
non  des  qualités  différentielles  mais  des  différences  inaperçues  que 
l'analyse  oppose  radicalement.  L'intégration  du  fait  et  de  la  logique 
(nous  employons  le  mot  logique  pour  abréger  et  nous  conformer  à 
l'usage,  quoique  le  mot  soit  très  impropre),  voilà  ce  qu'il  tente  en 
réalité  comme  Leibniz.  Mais  Leibniz  confiait  à  Dieu  le  soin  de  récon- 
cilier dans  l'unité  de  son  être  les  relations  de  fait  et  les  relations 
dites  logiques.  Ce  passage  est  possible  du  point  de  vue  d'un  substan- 
tialisme  qui,  affirmant  a  priori  l'unité  réelle  des  choses,  les  coq- 
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fond  toutes  dans  leur  principe  commun,  Leibniz  ne  supprimait  pas 
les  distinctions  qualitatives  après  les  avoir  posées.  Mais  il  les  unifiait 
—  sans  prétendre  en  montrer  le  rapport  —  dans  l'insondable,  affirmé 
a  priori  comme  leur  unité.  M.  Bergson  prétend  transformer  et  rap- 
procher sous  nos  yeux  les  qualités  incompatibles;  et  il  nous  donne 
en  vérité  l'illusion  qu'il  le  fait.  L'illusion  du  passage  à  la  limite  est 
obtenue  ici  par  la  substitution  à  peine  perceptible  de  la  description  à 
l'analyse.  On  nous  annonçait  que  nous  allions  voir  les  qualités  se 
muer  les  unes  dans  les  autres;  que  nous  verrions  «  comment  l'afFec- 
tion  doit  à  un  moment  déterminé  surgir  de  l'image  ^  ».  En  fait  nous 
assistons  non  à  la  recomposition  des  qualités,  par  le  moyen  de  qua- 
lités intermédiaires,  à  un  passage  d'espèces  en  espèces,  mais  bien  à 
la  confusion  de  qualités  distinctes,  incompatibles,  en  un  état  d'âme 
qui  n'est  plus  qu'un  fait.  Nous  attendions  la  décomposition  et  la 
recomposition  chimique  d'une  couleur  :  on  se  contente  de  nous 
montrer  la  couleur.  Le  spectacle  peut  plaire,  mais  ce  n'est  pas  le 
spectacle  annoncé.  M.  Bergson  ne  reconstitue  pas  la  courbe  réelle 
avec  les  éléments  infiniment  petits  qu'il  en  aperçoit  ^  :  il  la  décrit 
d'une  main  à  vrai  dire  merveilleusement  fine. 


F.  Rauh. 


1.  Matière  et  mémoire,  p.  46. 

2.  Matière  et  Mémoire,  p.  204. 


ÉTUDES   CRITIQUES 


AVENARIUS 


ESQUISSE  DE  L'EMPIRIOCRITICISME 

{Suite  et  fin  '.) 


II 

La  seconde  partie  a  pour  objet  de  rattacher  les  valeurs  E  aux 
oscillations  du  système  C.  Les  valeurs  E  comprennent  la  totalité  de 
la  connaissance  :  la  masse  des  perceptions,  idées,  sentiments,  actions, 
opinions,  théories,  systèmes,  tout  ce  que  la  science,  la  morale,  la 
philosophie,  l'art,  les  sciences  de  la  nature  et  les  sciences  de  l'esprit 
analysent,  étudient,  déterminent.  Elles  constituent  l'ensemble  du 
savoir  humain  ;  aussi  la  tâche  de  la  critique  ne  saurait-elle  s'étendre  à 
la  description  systématique  et  complète  de  la  totalité  des  valeurs  E. 
La  critique  n'est  ni  une  science  particulière,  ni  la  totalité  des  sciences 
particulières.  Elle  est  la  science  des  formes  de  l'expérience,  c'est-à- 
dire  la  science  de  l'expérience  formelle.  Elle  dégage  de  la  multitude 
des  faits  psychologiques  les  formes  qui  les  règlent,  les  lois  de  leur 
existence,  de  leur  succession,  les  rapports  qui  les  constituent,  les 
caractères  qui  font  leur  existence,  le  rythme  qui  fait  leur  devenir. 
La  biomécanique  que  nous  avons  décrite  sert  de  base  à  ce  travail  : 
les  oscillations  de  faits  psychologiques  étant,  par  hypothèse,  réducti- 
bles aux  oscillations  du  système  C.  La  Critique  se  permet  donc  de 
négliger  le  détail  des  faits  psychiques,  objet  de  sciences  spéciales, 
et  s'attache  à  considérer  les  lois  générales  de  ces  faits  sous  la  sup- 

1.  Voir  la  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  n»  de  novembre  1897. 
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position  des  lois  cérébrales.  Elle  décrit  l'expérience  et  non  les  faits 
d'expérience.  Elle  n'est  pas  le  savoir,  mais  la  théorie  du  savoir  '. 

La  Critique  étudie  d'abord  les  valeurs  fondamentales  {Grund- 
werihe)  ^  Ce  sont  les  qualités  les  plus  simples,  communes  à  la  tota- 
lité des  faits  de  conscience  :  les  déterminations  élémentaires  que 
possède  l'expérience.  Chacune  de  ces  valeurs  fondamentales  est  rat- 
tachée à  un  mode  d'oscillation. 

Ce  sont  par  exemple  :  la  qualité  de  la  sensation  [Empfindungs- 
qualitàl),  qui  dépend  des  formes  d'oscillations. 

L'intensité  de  la  sensation,  qui  dépend  de  la  grandeur  de  l'oscilla- 
tion. 

Le  caractère  affectionnel  [Das  Affektional),  c'est-à-dire  plaisir,  dou- 
leur, qui  dépend  de  la  direction  de  l'oscillation. 

De  la  Iransexercition oscillatoire  dépendent  les  valeurs  de  l'idential  ; 
en  d'autres  termes,  si,  par  une  variation  appropriée,  l'on  éloigne  de 
sa  forme  initiale  une  oscillation  fixée  par  l'habitude,  en  même  temps 
que  cette  forme  s'éloigne  de  sa  nature  première  apparaît  une  déter- 
mination caractérisée  comme  autre  (Hétérote).  L'hétérote  dépend  de 
la  transexercition  positive  de  l'oscillation.  Le  retour  à  la  forme  posi- 
tive, c'est-à-dire  la  transexercition  négative,  engendre  la  Tautote. 
L'idential  est  le  terme  pour  lequel  Avenarius  réunit  Hétérote  et 
Tautote. 

Une  autre  forme  d'oscillation,  la  Schwankungsgeûbtheit,  c'est-à- 
dire  le  degré  de  fixation  (par  l'expérience)  de  l'oscillation  (ce 
qu'Avenarius  appelle  encore  l'Exercitat),  donne  les  caractères  du 
Fidential. 

La  critique  entend  par  là  que,  lorsque  la  constance  de  l'élément  R 
donne  à  une  oscillation  un  haut  degré  de  valeur  usuelle,  il  se  pro- 
duit le  caractère  de  l'accoutumance,  de  la  familiarité;  une  série  de 
qualités  psychologiques  répondent  à  l'oscillation  :  fJeimhaftigkeit, 
Heimat,  Heimweh  (Sentiment  d'être  chez  soi.  —  Chez  soi.  —  Désir, 
textuellement  :  mal  du  chez  soi). 

Au  cas  contraire,  c'est-à-dire  lorsque  l'inconstance  de  l'élément  R 
ne  laisse  à  l'oscillation  qu'un  faible  degré  de  valeur  usuelle,  il  se 
produit  des  caractères  contraires  :  Unheimlichkcit  (proprement  : 
malaise  de  ne  point  se  trouver  chez  soi). 


1.  Cf.  Wundt,  art.  cilé. 

2.  Critique,  11,  2'  division,  1"  chap.,  p.  16. 
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Suivant  le  degré  de  valeur  usuelle  de  l'oscillation,  la  valeur  E  a  le 
caractère  de  l'être,  ou  bien  du  certain,  ou  bien  du  connu  :  tous  ces 
termes  dépendent  non  de  Texpérience  comme  telle,  mais  d'une 
certaine  constance  de  l'expérience,  qui  fixe  l'oscillation  dont  ils  relè- 
vent. 

Telles  sont  les  valeurs  fondamentales,  c'est-à-dire  les  plus  simples 
caractères  essentiels  qui  constituent  l'expérience.  Ce  qui  fait  l'unité 
apparente  de  l'analyse  précédente,  c'est  la  réduction  de  ces  valeurs 
fondamentales  aux  modes  de  l'oscillation;  à  chaque  mode  d'oscilla- 
tion correspond  un  caractère  fondamental  des  valeurs  E,  à  peu  près 
comme  Kant  admettait  une  catégorie  par  forme  de  jugement.  Mais 
cette  analogie  qu'Avenarius  veut  faire  régner  à  tout  prix  entre  les 
déterminations  essentielles  de  l'expérience  et  les  hypothétiques 
oscillations  le  condamne  à  des  inexactitudes  et  détruit  toute  unité 
réelle.  L'important,  ce  serait  en  réalité  de  découvrir  le  lien  qui  unit 
entre  elles  ces  déterminations  primitives  de  l'expérience  ;  or,  cette 
recherche  il  la  sacrifie  à  la  prétention  de  relier  les  valeurs  fonda- 
mentales aux  lois  biomécaniques;  le  rapport  que  ces  valeurs  sou- 
tiennent entre  elles  fait  place  au  rapport  qu'elles  soutiennent  avec 
les  oscillations;  c'est-à-dire  qu'elles  sont  étudiées  en  dehors  d'elles- 
mêmes  et  non  point  en  elles-mêmes,  dans  leur  configuration  exté- 
rieure et  non  dans  leur  constitution  interne.  De  plus  comme  ces 
oscillations  restent  assez  problématiques,  et  n'ont  entre  elles  que 
des  rapports  artificiels;  que  du  reste,  loin  de  précéder  les  faits  psy- 
chologiques, elles  sont  au  fond  construites  d'après  les  données  qu'ils 
fournissent,  cette  unité  tout  extérieure  qu'Avenarius  avait  à  grand'- 
peine  obtenue  disparait  aussi;  de  sorte  qu'il  ne  reste,  en  dernière 
analyse,  de  ces  valeurs  fondamentales,  qu'une  rapsodie  assez  étrange 
où  figurent,  dans  des  rapports  mal  définis,  la  qualité,  l'intensité,  le 
même,  l'autre,  l'être,  le  certain,  le  connu,  le  plaisir,  la  douleur. 

Si,  contre  notre  méthode  habituelle,  nous  avons  mêlé  ici  la  critique 
à  l'exposition,  c'est  pour  jeter  quelque  lumière  sur  cette  théorie  fort 
obscure;  en  faisant  apparaître  la  faiblesse  de  ses  attaches,  on  en  met 
à  nu  le  mécanisme. 

Sous  le  nom  de  modifications  générales  des  valeurs  fondamen- 
tales ',  Avenarius  étudie  ensuite  quelques  déterminations  plus  corn-, 
plexes  de  l'expérience.  Telles  sont  par  exemple  : 

1.  Critique,  II,  p.  61. 
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1°  La  relative  addition  des  caractères.  Avenarius  entend  par  là 
qu'aux  valeurs  fondamentales  que  nous  avons  signalées  peuvent 
s'ajouter  des  caractères  affectionnels  variables,  qui  les  compliquent 
sans  en  altérer  la  nature. 

2°  Telles  sont  encore  les  différentes  formes  que  prend  l'expérience, 
en  tant  que  son  contenu  se  rapporte  à  la  forme  sous  laquelle  nous 
le  considérons  :  en  d'autres  termes,  les  différentes  formes  où  nous 
trouvons  l'expérience  abstraction  faite  de  son  contenu.  Ces  formes 
sont  au  nombre  de  trois.  L'expérience  est  chose,  image,  pensée. 

Du  point  de  vue  biomécanique,  ces  trois  formes  sont  liées  non 
plus  à  des  modes  différents  d'oscillation  cérébrale,  mais  à  la  présence 
simultanée  de  l'oscillation  périphérique  et  centrale,  ou  à  la  présence 
de  la  seule  oscillation  centrale.  C'est  ainsi  que  le  caractère  d'être 
chose,  la  chosalité  {Sachhafligkeit)  est  conditionnée  à  la  fois  par  les 
deux  oscillations  périphérique  et  centrale.  (En  effet,  de  même  que 
R  occasionne  dans  les  systèmes  partiaux  qu'il  excite  directement  une 
oscillation  plus  énergique  qu'en  ceux  où  cette  oscillation  se  transmet 
ensuite,  de  même  les  valeurs  E  qui  relèvent  des  systèmes  partiaux 
périphériques  possèdent  une  détermination  quantitative  et  qualita- 
tive plus  grande  que  celles  qui  relèvent  de  pures  vibrations  céré- 
brales). La  chosalité  suppose  ainsi  la  vibration  périphérique  et  la 
vibration  centrale  et  leur  coordination. 

Lorsque  la  condition  complémentaire  R  disparaît,  et  avec  elle  la 
vibration  périphérique,  il  n'arrive  pas  toujours  que  la  chose  qui  en 
dépendait  disparaisse  entièrement;  il  reste  le  Nachbild  (c'est-à-dire 
l'image,  non  comme  souvenir  lointain  ou  comme  état  Imaginatif, 
mais  bien  cette  sorte  d'état  flottant  entre  la  réalité  et  le  souvenir, 
qui  est  comme  la  répercussion  prolongée  dans  l'organisme  de  l'ex- 
citation disparaissante). 

La  pensée  (Gedanke),  par  contre,  répond  à  une  vibration  purement 
cérébrale. 

3°  Le  troisième  et  le  quatrième  groupes  de  modifications  compren- 
nent certains  rapports  entre  les  séries  R  et  les  séries  E. 

Soit  une  série 

R,  Rj  R3, 
à  la  quelle  correspond  une  série; 

E,  Ej  Ej-, 
Si  les  deux  séries  se  sont  produites  ensemble  à  plusieurs  reprises 
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et  s'il  arrive  une  fois  que  la  première,  la  série  R,  se  produise  de  façon 
incomplète,  par  exemple  sous  la  forme 


la  série  psychologique 


R,  ....  R, 


Ej  E,  E3 


n'en  sera  pas  moins  donnée  tout  entière  :  mais  E^  n'aura  point  en 
ce  cas  le  caractère  de  chose,  de  perception;  sa  valeur  sera  purement 
idéale.  E^  idéal,  image  ou  pensée  est  accompagné  alors  de  valeurs 
affectionnelles,  comme  attente  ou  regret  :  il  est  attente  de  la  per- 
ception, regret  de  la  chose. 

Supposons  maintenant  les  deux  séries  posées  dans  leur  totalité.  Il 
se  peut  que  E.^  apparaisse  comme  pensée  avant  R^,  c'est-à-dire  avant 
la  condition  de  sachosalité.  L'attente  de  la  perception,  la  perception 
représentée,  la  représentation  précède  ainsi  la  perception  :  elle  pro- 
jette sur  cette  perception  à  venir  le  caractère  de  l'attente  et  du 
futur,  ou  bien  au  contraire  de  l'inattendu  et  du  désiré. 

A  la  distinction  de  la  chose  et  de  la  pensée  que  les  modifications 
du  deuxième  ordre  avaient  établie,  ce  nouvel  ordre  ajoute  la  distinc- 
tion de  la  pensée  et  de  la  chose.  Au  n°  2,  la  chose,  posée  par  la  double 
condition  des  oscillations  périphériques  et  cérébrales  était  donnée 
avant  la  pensée.  Au  n°  S,  la  pensée,  posée  par  la  seule  condition  des 
oscillations  cérébrales  secondaires,  est  donnée  avant  la  chose.  De 
simples  oscillations  cérébrales  peuvent  se  produire  indépendamment 
d'oscillations  périphériques.  L'élément  pensée  s'affranchit,  en  se 
faisant  indépendant  de  l'oscillation  périphérique  et  de  l'excitation 
nécessaire.  De  là  des  séries  complexes  où  s'entremêlent  perceptions 
et  représentations,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  choses  et  idées. 

Ces  modifications  générales  comprennent  donc,  comme  nous 
l'avons  dit,  des  déterminations  plus  complexes  à  la  fois  et  plus  conr 
crêtes  de  l'expérience.  Par  l'adjonction  de  valeurs  affectionnelles, 
ces  procès  abstraits,  que  nous  avons  désignés  sous  le  nom  de  valeurs 
fondamentales,  deviennent  procès  vivants  :  les  éléments  émotion- 
nels s'enlacent  aux  schèmes  idéaux  et  y  ajoutent  la  souplesse 
capricieuse  de  la  vie.  Par  la  distinction  des  oscillations  périphéri- 
ques et  des  oscillations  cérébrales  de  la  chose  et  de  la  pensée,  se 
prépare  la  possibilité  de  combinaisons  ultérieures,  ou  les  deux  termes 
apparaissent  parfois  unis,  parfois  ennemis.  ,  .'  .1 
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Mais  oa  ne  saurait  passer  sous  silence  un  groupe  de  modifications  ' 
générales  dont  Timportance  est  considérable.  Ce  sont  les  modifica- 
tions accompagnées  de  langage.  Elles  ont  le  double  caractère  : 

1"  D'ajouter  à  la  division  antérieure.  cliQse,  image,  pensée,  un  élé- 
ment nouveau  et  par  là  de  dissocier  encore  les  données  de  l'expé- 
rience, d'apporter  plus  d'indépendance  et  de  souplesse  à  chacun 
de  ses  éléments,  d'augmenter  la  richesse  des  combinaisons  pos- 
sibles. 

2^  De  donner  aux  valeurs  E  une  valeur  sociale  et  d'en  accroître 
ainsi  indirectement  la  complexité. 

L'élément  que  le  langage  ajoute  à  la  série  :  chose,  image,  pensée, 
est  l'élément  nachgedanke  (postpensée,  sorte  de  résidu  laissé  par 
l'idée,  minimum  de  valeur  intellectuelle  que  possède  le  mot). 

Après  les  modifications  générales  de  l'expérience  viennent  les 
modifications  spéciales  :  elles  nous  exposent  un  nouveau  degré  de 
complexité  des  valeurs  E.  La  tâche  de  la  critique  est  de  plus  en  plus 
difficile.  11  est  à  attendre  que  les  modifications  s'enchevêtrent  de 
plus  en  plus  les  unes  dans  les  autres.  D'autre  part  il  convient  de 
faire  abstraction  de  certaines  modifications  de  nature  spéciale, 
esthétiques  ou  éthiques,  qui  font  l'objet  de  sciences  spéciales. 

Avenarius  étudie  d'abord  les  modifications  de  VAffecktxonal  et  du 
Coaffektional^  c'est-à-dire  les  séries  que  forment  par  leur  combi- 
naison les  sentiments  qui  accompagnent  la  variation  du  rapport  du 
travail  à  la  nutrition.  [VAffeckiional  est  la  valeur  positive  ou  néga- 
tive de  ces  sentiments  en  tanl  qu'ils  se  meuvent  au  sein  de  la  com- 
binaison plaisir,  douleur.  Le  Koaffecktional  est  la  valeur  de  ces 
mêmes  sentiments  en  tant  qu'ils  relèvent  des  systèmes  partiaux 
moteurs).  Le  schème  qui  suit  expose  ces  modifications. 

Les  valeurs  «  poids  »,  «  mouvement»  se  différencient  par  l'opposi- 
tion de  différents  Koa/fektionals,  c'est-à-dire  en  somme  par  l'addi- 
tion de  sentiments  musculaires  en  modifications  «  presser,  être 
pressé,  mouvoir,  être  mu,  activité  'et  passivité  ».  Ces  Koaffectionals, 
activité,  passivité,  en  se  mêlant  aux  états  psychiques  les  déterminent, 
leur  impriment  la  qualité  d'action  ou  de  passion,  de  contrainte  ou 
de  convenance. 

La  notion  de  corps  se  forme  par  la  combinaison  des  valeurs  E 
représentatives  des  dimensions  de  l'espace  avec  les  sentiments  du 

1.  Critique,  II,  4'  division,  p.  88. 
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contact,  (le  la  résistance.  Entre  tous  ces  corps  se  forme  la  notion  de 
notre  corps  qui  sa  distingue  des  autres  réalités  matérielles. 

1"  Par  la  constance  et  la  réalité  de  sa  présence. 

2"  Par  les  doubles  impressions  tactiles  dont  il  est  pourvu. 

3"  Par  la  [)lus  grande  quantité  et  intensité  des  valeurs  atFectives 
qu'il  possède. 

Nous  laisserons  de  côté  les  modifications  du  (idcnlial,  du  caractère 
usuel  des  oscillations  (Schwcuikuvf/sgniiJjl/Ku/)  qui  donnent  un  cer- 
tain nombre  de  valeurs,  comme  convenable,  réel,  régulier,  néces- 
saire, etc...  et  leurs  contraires  pour  nous  attacbcr  aux  modifications 
de  la  série  aHectivfï  (ju'Avenarius  niiaiyse  dans  son  détail.  Ces 
modifications  de  la  série  all'ective,  ce  sont,  exposés  dans  leur  com- 
position et  selon  l'ordre  de  leur  complexité  croissante,  les  pbéno- 
mènes  qui  vont  du  simple  sentiment  de  plaisir  ou  de  déplaisir  à  l'ac- 
tivité et  au  vouloir,  domine  c'est  au  début  de  la  vie  mentale  qu'ils 
se  présentent  sous  liur  forme  la  plus  simple,  Avenarius  les  étudie 
d'abord  chez  l'enfant,  dès  lu  naissance. 

Par  la  naissance  l'enfant  se  trouve  placé  dans  un  miliim  nouveau, 
exposé  à  des  excitations  nouvelles.  Son  système  C  répond  à  ces  exci- 
tations par  des  modifications  appro|jriécs.  Les  dépendantes  de  ces 
modifications  sont  d'espèce  affective. 

A  cause  de  l'accroissement  de  travail  que  pose  la  nouveauté  des 
excitations,  VA/feklional  est  négatif  :  en  langue  vulgaire  un  senti- 
ment de  douleur  accompagne  les  premières  manifestations  de  l'exis- 
tence. Des  modifications  secondaires  apparaissent  sous  forme  de  cris 
et  de  mcjuvements;  des  relations  s'établissent  entre  les  systèmes 
partiaux  sensoriels  et  les  systèmes  partiaux  moteurs  :  toute  une 
série  de  sentiments  et  de  mouvements  entrent  en  jeu  qui  constituent 
la  série  affective.  A  ce  déplaisir  initial  que  calme  la  satisfaction  du 
besoin  succèdent  des  états  plus  compliqués.  La  vue  de  la  nourriture 
par  exemple,  «  sa  position  comme  chose'  »  s'acconipagne  de  plaisirs 
et  de  mouvements;  les  mouvements  durent  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  été 
•  portée  heureusement  à  la  bouche  de  l'enfant.  Le  plaisir  qui  accom- 
pagnait la  vue  de  la  nourriture  disparait  dans  le  plaisir  de  la  rece- 
voir. Ainsi  se  termine  cette  nouvelle  série  affective. 

Ce  procès  est  tout  mécanifjue  :  des  modifications  cérébrales 
auxquelles  correspondent  des  perceptions  et   des    sentiments.  La 

1.  Crilùjue,  II,  p.  1^4. 
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transmission  de  ces  modifications  sensorielles  au  système  moteur 
dégage  des  mouvements,  lesquels  mouvements  —  non  encore  coor- 
donnés —  ne  forment  point  encore  de  système. 

Si  maintenant  des  conditions  nouvelles  apparaissent;  si  les  mou- 
vements que  fait  l'enfant  (guidés  par  le  hasard  ou  par  une  aide 
étrangère)  mettent  sa  main  en  contact  avec  la  nourriture  ,  il  la 
saisit  et  la  porte  à  sa  bouche  ;  ses  mouvements  ne  sont  plus  quel- 
conques ;  ce  sont  des  mouvements  réussis  {Erfolgsbewegungen)  '. 
L'habitude  les  fixe,  ils  deviennent  pour  l'enfant  condition  complé- 
mentaire, complexus  actionnel  {Aktionscomplex). 

Les  moments  que  comprend  ce  complexus  actionnel  sont  les  sui- 
vants :  direction  du  mouvement,  forme  du  mouvement,  réussite  du 
mouvement,  virtual.  (Le  virtual  est  en  quelque  sorte  la  caractéris- 
tique motrice,  qui  provient  de  la  liaison  d'un  système  sensoriel  avec 
un  système  moteur). 

Les  deux  états  que  nous  avons  étudiés  jusqu'à  présent,  le  réflexe 
(déplaisir  ou  plaisir,  mouvements  inadaptés),  l'aspiration  [Streben. 
Plaisir  anticipatif.  Mouvements  adoptés.  Plaisir  chose)  s'accomplis- 
sent avec  le  caractère  de  la  réalité.  Le  caractère  de  l'idéalité  peut 
s'y  substituer  ;  c'est-à-dire  qu'au  but  réel,  à  la  chose  posée,  peut 
se  substituer  une  chose  imaginée;  aux  mouvements  accomplis  peu- 
vent se  substituer  des  mouvements  purement  conçus.  Les  séries  plus 
élevées  qui  se  présentent  maintenant  possèdent  en  totalité  ou  en 
partie  ce  caractère  d'idéalité  :  il  les  distingue  du  réflexe  et  de  l'aspi- 
ration. 

L'aspiration  était  apparue  au  moment  où  des  mouvements  pleine- 
ment déterminés  quant  à  leur  nombre,  forme  et  direction,  avaient 
pris  la  place  des  mouvements  indéterminés  que  nous  avons  observés 
à  l'origine.  Ces  mouvements  initiaux  se  sont  déterminés  dans  le  sens 
du  mouvement  réussi  qui  porte  le  caractère  de  la  plus  prompte  réa- 
lisation. L'habitude  a  fixé  de  plus  en  plus  les  mouvements  adaptés, 
éliminé  les  mouvements  inutiles.  L'action  s'accomplit,  accompagnée 
d'une  foule  de  nuances  émotionnelles,  attente,  espérance  qui  l'enri- 
chissent et  la  colorent. 

Mais  si,  aux  mouvements  réels,  c'est-à-dire  aux  mouvements  immé- 
diatement accomplis  en  vue  d'une  fin  posée,  se  substituent  des  mou- 
vements imaginés,  l'action  s'élève  et  se  complique.  A  l'exécution 
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immédiate  qui  caractérisait  Taspiration  (Streben)  et  que  nous 
venons  de  définir  succède  une  forme  nouvelle  où  l'exécution  est 
comme  suspendue.  C'est  qu'avec  ces  mouvements  imaginés,  avec 
cette  substitution  de  la  pensée  à  la  chose  le  choix  apparaît.  Cette 
position  imaginaire  d'un  certain  nombre  de  mouvements  appropriés, 
à  qui  l'on  attribue  tour  à  tour  une  valeur  inégale,  fait  la  possibilité 
du  choix.  Le  mouvement  à  exécuter  est  élu  d'entre  les  mouvements 
possibles,  dessiné  dans  sa  forme  et  dans  sa  direction.  La  pure  exé- 
cution devient  exécution  intentionnelle.  A  l'aspiration  succède  le 
désir  [Begehrini).  Certes  en  s'élevant  de  l'aspiration  à  ce  degré  nou- 
veau, le  désir,  l'action  pâlit;  les  mouvements  imaginés,  les  moyens 
conçus  comme  possibles  n'ont  point  la  vigueur,  la  réalité  puissante 
des  mouvements  d'exécution  immédiate,  des  moyens  directs.  Mais 
le  désir  enrichit  l'action  de  tout  l'ordre  de  la  possibilité. 

De  cette  possibilité  suit  l'hésitation.  Tant  que  l'on  oscille  entre 
les  différents  moyens  qui  s'offrent  à  agir,  sans  s'arrêter  à  l'un  d'eux 
le  désir  subsiste.  Il  finit  avec  l'indécision,  ou  plutôt  avec  la  décision. 
Dés  qu'une  des  deux  «  innervations  centrales  *  »  triomphe  dans  la 
concurrence,  le  désir  revient  à  la  forme  plus  simple  de  l'aspiration, 
qui  ne  dispose  que  de  mouvements  exécutoires,  qui  aboutit  sans 
détour  à  l'action.  Mais  l'aspiration  prend  du  désir  qui  y  vibre  encore 
une  tonalité  plus  fine,  et  l'action  en  reçoit  comme  un  caractère  plus 
subtil.  Au  contraire  le  désir  peut  s'achever  en  ennui,  en  fatigue, 
lorsque  l'action  qui  devait  le  relever  ne  vient  pas,  lorsque  l'hésita- 
tion se  prolonge,  sans  qu'une  des  possibilités  en  balance  parvienne 
à  se  faire  préférer. 

Si  dans  le  désir  les  moyens,  c'est-à-dire  les  mouvements,  sont 
idéaux,  la  fin  est  posée  comme  chose.  Si  cette  fin  au  contraire  était 
donnée  en  pensée  et  dans  la  seule  pensée,  à  cette  pensée  le  plaisir 
s'éveille  et  avec  lui  l'imagination  qui  dessine  des  mouvements.  Au 
contraire  de  ce  qui  se  produit  lorsque  la  fin  est  une  chose,  le  sys- 
tème affectif  est  plus  restreint,  le  système  idéal  plus  étendu.  Une 
série  idéale  se  forme,  dans  le  genre  de  celles  que  nous  avons  déjà 
décrites.  Mais  comme  c'est  vers  une  fin  idéale  que  s'oriente  toute 
cette  série,  au  delà  de  la  fin  apparaissent  les  suites  qu'elle  traîne 
après  elle.  Lorsque  la  fin  était  un  objet  réel,  immédiatement  donné, 
cet  objet  barrait  pour  ainsi  dire  l'horizon  :  plus  diaphane,  la  fin 

1.  Critique,  II,  p.  174  et  suiv. 
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idéale  laisse  entrevoir  les  événements  qui  la  peuvent  suivre,  les  joies 
ou  les  châtiments  attachés  à  sa  possession.  L'action  se  trouve  ainsi 
placée  dans  un  système  d'actions  possibles,  dans  une  vie  qui  n'est 
point  réelle  encore,  car  la  volonté  n'est  point  encore  apparue  qui, 
acceptant  les  conséquences  de  ses  actes,  en  dissipe  le  fantôme,  mais 
qui  à  tout  le  moins  s'étend  bien  au  delà  du  présent.  Cet  état  nou- 
veau se  nomme  appétition  (  Verlangen  '}  et  les  émotions  qui  s'y  atta- 
chent, spiritualisées,  lui  font  un  cortège  plus  subtil. 

Si  le  désir,  en  introduisant  en  l'action  la  possibilité,  avait  apporté 
la  préférence,  Tappétition,  en  faisant  apparaître  à  côté  des  moyens 
possibles  qui  tendent  vers  la  fin  les  suites  possibles  qui  sont  au  delà 
de  cette  fin,  raffine  le  choix,  aiguise  la  préférence.  Le  regard  que 
nous  jetons  sur  notre  passé  [Ruckblick)  devient  égard  à  notre  avenir 
(Rûcksicht)  :  la  prévoyance  [Voraussicht)  devient  prudence  [Vor- 
sicht),  etc. 

Il  nous  reste  à  analyser  la  forme  la  plus  élevée  de  la  série  affec- 
tive, la  volonté.  Elle  nait  de  ce  que  : 

1°  Les  moyens  prennent  de  plus  en  plus  le  caractère  d'idéa- 
lité; 

2°  La  pensée  de  la  réussite  possible,  mais  aussi  de  la  non-réus- 
site possible  s'affirme  de  plus  en  plus. 

Il  n'y  a  entre  la  volonté  et  les  actes  antérieurs  qu'une  différence 
de  degré  et  non  de  nature.  Le  Verlangen,  par  exemple,  contenait  les 
mêmes  éléments  :  une  fin  idéale,  des  mouvements  imaginés.  L'idée 
d'une  non-réussite  possible  y  était  même  enfermée.  L'hésitation 
entre  différents  moyens  implique  la  possibilité  qu'aucun  d'eux  ne 
soit  le  meilleur,  le  soupçon  qu'aucun  d'eux  peut-être  n'est  bon; 
d'autre  part  l'idée  des  suites  possibles,  derrière  l'action  accomplie, 
dresse  un  obstacle  à  l'action  imminente.  C'est  ce  caractère  d'obstacle 
que  la  nouvelle  forme,  la  volonté,  fait  mieux  paraître.  Si,  par  suite 
de  circonstances  extérieures  ou  d'une  énergique  intervention  ins- 
tinctive, l'obstacle  est  immédiatement  écarté,  l'action  se  poursuit 
comme  devant,  après  avoir  frôlé,  pour  ainsi  dire,  sans  la  mettre  en 
branle,  la  volonté.  Mais  si  l'obstacle  demeure,  tout  change;  déjà 
nous  remarquons  sa  présence  aux  valeurs  émotionnelles  qu'il  sus- 


1.  Il  va  sans  dire  que  nous  n'avons  pas  !a  prétention  de  donner  des  équiva- 
lents français  à  ces  mots  :  Streben,  Befjehren,  Verlangen.  Mieux  que  le  mot 
français  que  nous  leur  avons  accolé,  l'analyse  du  fait  psychologique  qu'ils  dési- 
gnent nous  aide  à  comprendre  la  signification  qu'Avenarius  prétond  leur  donner. 
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cite,  à  l'inquiétude  qui  nous  trouble,  à  Fimpatience  qui  nous  prend, 
à  l'oppression  qui  nous  étreint. 

Les  moyens  destinés  à  écarter  l'obstacle  qui  s'interpose  entre 
notre  plaisir  et  la  fin  que  devance  ce  plaisir,  nous  les  désignerons 
sous  le  nom  de  moyens  d'élimination  :  comme  nous  l'avons  vu,  il  se 
peut  que  ces  moyens  s'en  prennent  aux  conséquences  de  l'action 
accomplie;  en  d'autres  termes,  s'ils  éliminent  la  résistance  qui  para- 
lyse l'action,  ils  paralysent  aussi  bien  les  attaques  que  déchaîne  ou 
pourrait  déchaîner  l'action  accomplie.  Begehren ,  Verlangen,  les 
degrés  jusqu'à  présent  constatés  de  la  série  affective  réapparaissent 
dans  le  vouloir. 

L'analyse  de  ces  moyens  d'élimination  nous  y  montre  tous  les 
éléments  du  complexus  actionnel;  la  direction,  la  forme,  la  réus- 
site du  mouvement  (tous  ces  caractères  se  règlent  naturellement 
d'après  la  nature  de  l'obstacle).  Le  virtual,  la  caractéristique  motrice, 
y  est  présent  aussi  à  une  plus  haute  puissance.  11  n'est  plus  seule- 
ment, comme  dans  l'aspiration,  effort,  il  est  l'effort  aux  prises  avec 
l'obstacle,  c'est-à-dire  la  force,  le  pouvoir.  Les  phénomènes  moteurs 
mis  en  jeu  se  présentent  sous  forme  d'effort  luttant  contre  des  diffi- 
cultés avec  des  alternatives  de  victoire  et  de  défaite,  c'est-à-dire 
sous  forme  de  force  ou  de  faiblesse,  de  pouvoir^ou  d'impuissance.  Cette 
force,  qui,  dans  les  actes  les  plus  simples,  est  toute  physique,  peut, 
dans  des  séries  plus  complexes,  prendre  le  caractère  moral,  esthétique. 

iMais  si  la  présence  de  l'obstacle  suscite  l'empêchement,  la  gêne, 
sa  disparition  s'accompagne  d'un  vif  sentiment  de  délivrance.  Le 
repos  qui  suit  cette  délivrance  est  la  liberté.  Ce  sentiment  de  déli- 
vrance, de  liberté,  qui  s'attachait  au  moyen  d'élimination  sous  sa 
forme  la  plus  grossière,  demeure  fidèle  à  ses  formes  plus  subtiles. 
Le  pouvoir  a  le  caractère  de  la  liberté. 

Aux  prises  avec  l'obstacle,  ce  pouvoir  peut  prendre  deux  formes 
bien  différentes.  Si  les  moyens  d'élimination  pressentent  ou  consta- 
tent leur  insuffisance,  le  vouloir  se  brise  à  l'obstacle,  demeure 
impuissant,  est  impuissance.  11  s'évanouit  en  la  vanité  du  souhait  : 
on  ne  peut,  on  voudrait.  Le  souhait  est  parent  du  désir,  mais  c'est 
un  désir  qui  désespère  et  qui  s'évapore  en  langueur.  Si,  au  contraire, 
le  virtual  se  manifeste  comme  pouvoir,  l'obstacle  écarté,  vaincu, 
laisse  place  à  la  volonté.  La  force  s'affirme  comme  libératrice, 
comme  libre.  Plus  ce  sentiment  d'être  libre  est  présent  dans  le  pou- 
voir, plus  le  vouloir  a  l'aspect  de  la  liberté. 
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.  Tel  est  le  schème  de  cette  série  affective-appétitive.  Elle  prétend 
n'admettre  entre  les  actes  qui  la  constituent  qu'une  différence  de 
complexité,  de  façon  à  ramener  tous  les  faits,  tous  les  groupements 
de  faits  qu'elle  étudie  à  des  types  d'oscillation  simples  et  invaria- 
bles, qui  ne  se  distinguent  que  par  la  composition  et  par  la  quan- 
tité. En  ce  sens,  en  tant  qu'elle  impose  une  économie  des  hypo- 
thèses, qu'elle  force  à  réduire  la  masse  des  faits  à  des  lois,  à  des 
formes  aussi  peu  nombreuses  que  possible,  la  critique  stimule  l'ana- 
lyse psychologique  et  la  guide  en  cette  poursuite  du  mécanisme  de 
la  vie  mentale  jusqu'aux  derniers  éléments. 

Avec  l'étude  de  la  série  affective,  nous  avons  terminé  l'étude  des 
séries  simples  de  valeurs  E.  Les  phénomènes  nombreux  qui  vien- 
nent ensuite  se  ramènent  à  ce  que  nous  avons   appelé  les  séries 
vitales  d'ordre  supérieur.  Les  faits  que  nous  avons  constatés  étaient 
présents  dès  le  début  de  la  vie  psychologique  :  au  contraire,  les 
ordres  supérieurs  renferment  les  formes  les  plus  hautes  de  la  con- 
naissance. Ce  n'est  pas  que  les  faits  d'ordre  appétitif  n'interviennent 
souvent  dans   ces  sphères  supérieures;   la  vie   mentale  n'est  pas 
divisée  en  compartiments,  coupée  en  étages.  Les  séries  d'oscillations 
les  plus  complexes  admettent  en  leur  trame  des  séries  plus  simples; 
mais  la  méthode  nous  ordonne  de  distinguer  celles-ci  de  celles-là. 
.  Les  séries  d'ordre  supérieur  suivent  les  divisions  de  la  série  vitale 
indépendanle  (terme  initial,  média),  final).  Au  premier  terme  répond 
la  position  d'une  chose  comme  conçue,  comme  connue.  Au  deuxième 
terme  la  négation  de  cette  chose,  l'apparition  d'un  élément  nouveau; 
au  troisième  terme  le  retour  à  l'élément  premier,  la  suppression  de 
l'oscillation  et  de  la  série;  ce  qui  n'interdit  naturellement  point  qu'à 
celte  série  succède  une  autre  dont  le  premier  terme  sera  précisé- 
ment le  dernier  terme  de  la  première  série.  Cette  sorte  de  dialec- 
tique, il  nous  faut  bien  dire  le  mot,  quoique  Avenarius  s'en  garde, 
est  la  forme  de  la  connaissance.  Le  rythme  qui  l'entraîne  est  celte 
oscillation  de   A'  à  A"  en   passant  par  non  A;  mais  ces  éléments 
rythmiques  ne  sont  pas  de  forme  purement  abstraite.  Ce  qu'il  y  a  de 
curieux  dans  la  thèse  d'Avenarius,  c'est  que  ce  procès  dialectique 
n'est  pas  pour  lui  un  pur  mécanisme  intellectuel.  Cette  série  n'est 
pas  une  série  abstraite,  au  delà  de  toute  psychologie.  Les  termes  qui 
la  composent  n'ont  pas  la  valeur  immuable  et  mathématiquement 
appréciable  de  moments  logiques.  Ils  sont  de  caractère  logique, 
soit;  mais  il  s'y  attache  une  masse  de  nuances  émotives,  qui,  susci- 


H.  DELACROIX.  —  Avenurius.  Esquisse  de  Vempiriocriticisme.       "73 

tées  par  eux,  se  groupent  alentour  et  projettent  des  couleurs  chan- 
geantes. Dans  la  langue  d'Avenarius,  selon  la  valeur  de  ryl^eA;/fowa/ 
qui  accompagne  ces  valeurs  logiques,  elles  présentent  un  grand 
nombre  de  caractères  différents,  sans  être  pourtant  des  affections. 
Ainsi,  le  second  degré  de  la  connaissance,  qui  s'oppose  au  premier 
comme  quelque  chose  d'autre,  comme  une  nouveauté,  n'en  est  pas 
la  pure  négation,  l'abstrait  contraire  :  suivant  les  circonstances, 
suivant  son  contenu,  le  moment  où  il  est  posé,  la  place  qu'il  occupe 
au  sein  de  la  grande  vie  vibratoire,  il  est  regret,  sentiment  de  l'inat- 
tendu, du  rare,  du  Surprenant,  du  déconcertant,  de  l'énigmatique  : 
il  est  obscurité,  effroi.  En  d'autres  termes,  si  des  lois  d'oscillation 
règlent  le  développement  de  la  connaissance,  il  faut  se  garder,  par 
une  interprétation  trop  sèche  de  celte  thèse,  de  tomber  en  deux 
erreurs.  La  première  serait  de  faire  tenir  toute  la  connaissance  dans 
cette  série  la  plus  simple  de  toutes,  dans  ce  pur  schème  :  connu, 
inconnu,  de  nouveau  connu.  Si  telle  était  la  prétention  d'Avenarius, 
sa  théorie  serait  enfantine.  Ce  qu'il  veut  dire,  c'est  que  le  propre  de 
la  connaissance,  c'est  que  cette  forme  rythmique  gouverne  la  totalité 
des  valeurs  E;  le  premier  terme  de  l'oscillation  peut  être,  par  con- 
séquent, tour  à  tour  chacune  des  valeurs  E  (aux  différentes  périodes 
de  la  vie  humaine  ou  de  l'humanité;  ce  sont  des  valeurs  E  différentes 
qui  commencent  le  procès  de  la  connaissance;  en  d'autres  termes, 
à  l'humanité  tout  l'esprit  est  problème,  mais  à  mesure  qu'elle  se 
développe  elle  pose  différemment  l'énoncé  :  tout  fait  psychique, 
toute  idée  est  apte  à  susciter  une  longue  suite  de  contradictions  au 
terme  de  laquelle  elle  reparaît  sous  sa  forme  première  d'affirma- 
tion). La  position  de  ce  premier  terme  n'est  naturellement  pas  indif- 
férente, ad  libitum  ni  en  l'individu,  ni  en  l'espèce  :  elle  est  sévè- 
rement conditionnée  par  des  lois  de  succession  logique  que  nous 
aurons  à  étudier  plus  tard. 

La  seconde  erreur,  nous  y  avons  déjà  fait  allusion  :  elle  consiste- 
rait à  considérer  tout  ce  procès  comme  une  pure  forme  abstraite  :  au 
contraire  chacun  des  termes  de  celte  série  est  complexe  et  concret  : 
il  se  présente  au  sein  de  séries  secondaires  dont  il  est  la  valeur  cen- 
trale. 

Nous  avons  vu  plus  haut  que  toute  valeur  E  dépend  de  l'état  ter- 
minal {Endbcschaffenheit)  du  système  C.  Elle  apparaît  lorsque  le 
système  C  se  trouve  dans  l'état  terminal  de  la  plus  grande  prépara- 
lion;  elle   répond  à   cet  état  d'accoutumance   par  les   caractères 
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«  être,  posé,  connu,  certain  ».  En  d'autres  termes,  le  système  C,  qui 
s'adapte  au  milieu,  répond  au  milieu  d'abord  par  des  oscillations 
positives,  qui  ont  pour  dépendantes  des  affirmations.  Toute  varia- 
tion produit  un  état  de  moindre  adaptation,  de  moindre  accoutu- 
mance :  la  dépendante,  affectée  d'une  moindre  valeur  usuelle,  est 
un  moindre  être,  un  moindre  connaître,  et  si  la  grandeur  de  l'oscil- 
lation est  suffisante,  un  non-étre,  un  incertain,  un  inconnu.  Si  le 
système  C  s'affirme  jusqu'au  bout,  se  maintient  contre  celte  dimi- 
nution de  sa  valeur  de  conservation,  la  série  se  ferme  :  le  dernier 
terme  qui  correspond  à  cette  réaffirmalion  de  C  à  l'égard  du  milieu, 
a  cette  réadaptation  de  C,  est  une  nouvelle  valeur  d'adaptation,  d'af- 
firmation, de  nouveau  un  être,  un  connaître. 

En  d'autres  termes,  sans  que  la  connaissance  soit  une  modification 
de  C,  elle  dépend  de  C  à  ce  point  que  tout  se  passe  comme  si  elle 
en  était-  une  modification.  Le  système  G  se  comporte  à  l'égard  du 
milieu  comme  un  pur  organisme;  à  aucun  moment  Avenarius  n'en 
fait  un  organisme  pensant;  mais  à  son  attitude  envers  le  milieu 
correspond  une  valeur  psychique,  qui  varie  avec  elle,  qui  l'exprime 
en  quelque  sorte  (abstraction  faite  du  sens  métaphysique  que  le  mot 
expression  a  parfois  reçu).  Or  le  premier  acte  du  système  C,  c'est 
son  affirmation   au   sein  du    miheu  :  le   terme  qui  y  répond  dans 
l'ordre  de  la  connaissance,  le  premier  terme  de  la  connaissance,  est 
une  affirmation,  une  position;  l'affirmation  psychologique  suit  cette 
affirmation  biologique,  la  position  logique  exprime  cette  position  de 
G   dans   le  milieu.    La  variation  oscillatoire  qui  dérange  cet  état 
d'adaptation,  qui  introduit  dans  la  vie  de  G  l'élément  nouveauté,  a 
pour  dépendante   un  moment  nouveau,  un    moment    autre;    enfin 
l'affirmation  de  G  à  l'égard  de  ces  conditions  nouvelles,  son  maintien 
contre  le  milieu,  a  pour  dépendante  une  affirmation  nouvelle  qui 
s'oppose  au  précédent  moment,  le  maintien  de  l'affirmation  pre- 
mière à  rencontre  de  la  négation,  la  position  à  nouveau  du  même 
après  élimination  de  l'autre.  Le  procès  dialectique  se  ramène  en 
dernière  analyse  à  la  biomécanique,  la  vie  logique  à  la  vie  céré- 
brale. Gen'est  pas  par  une  nécessité  logique,  seulement  logique,  que 
l'affirmation  précède  la  négation  et  se  pose  après  elle  :  ou  si  l'on 
veut,  c'est  par  une  nécessité  logique  qui  a  sa  condition  dans  une 
nécessité  biologique.  Il  suit,  en  second  lieu,  de  cette  théorie,  que  ces 
termes,  en  apparence  irréductibles,  qualitativement  différents  :  affir- 
mation,  négation,  môme  et  autre,    que  ces  moments  dialectiques 
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insolubles,  ces  contraires  se  ramènent  au  fonda  des  variations  quan- 
titatives, à  un  plus  et  à  un  moins.  C'est  un  plus  et  un  moins  biolo- 
giques qui  conditionnent  ce  plus  et  ce  moins  logiques.  Vautre  est 
constitué  par  une  adjonction  ou  une  diminution  d'éléments,  par  une 
complication  ou  une  simplification  :  suivant  les  degrés  de  complica- 
tion, il  varie  de  l'être  au  non-être.  Si  nous  avons  parlé  de  dialectique  * 
(mot  qu'Avenarius  n'eût  point  admis  et  qui  a  pourtant  large  place 
en  son  système),  c'est  ainsi  qu'il  faut  entendre  la  dialectique  avena- 
rienne  :  elle  est  avant  tout  quantitative. 

En  raison  de  cette  oscillation  le  caractère  «  connu  »  se  trouve  dans 
le  premier  terme,  celui  qui  précède  la  négation,  et  dans  le  terme  qui 
le  suit,  dans  le  terme  du  repos.  Ce  rythme  du  connu  au  connu  con- 
stitue les  modifications  du  notai,  c'est-à-dire  la  connaissance.  Nous 
pouvons  ainsi  mesurer  la  place  que  la  théorie  de  la  connaissance 
occupe  dans  la  critique,  le  rapport  de  la  connaissance  à  l'expérience. 
A.U  contraire  des  philosophies  qui  font  de  la  théorie  de  la  connais- 
sance la  science  des  conditions  de  l'expérience,  Avenarius  fait  de  la 
connaissance  un  moment  du  développement  de  l'expérience,  un 
groupe  de  séries  entre  les  séries  nombreuses  qui  font  la  totalité  des 
valeurs  E. 

Le  connu  se  développe  et  se  pose  sous  forme  définitive  en  le  terme 
final;  mais  après  s'y  être  arrêté  il  entre  comme  terme  premier  dans 
des  séries  supérieures  sous  forme  de  connu  à  connaître,  c'est-à-dire 
d'inconnu  partiel.  A  cet  inconnu  partiel  s'oppose  le  vouloir  con- 
naître :  à  ce  vouloir  connaître  un  nouveau  connu  définitif  (fût-ce  le 
connaître,  l'impossibilité  de  connaître).  Le  processus  intellectuel 
atteint  un  terme  et  se  satisfait  au  moins  pour  un  instant. 

Cette  connaissance  terminale  est  solution  (en  même  temps  que 
disparition  d'un  inconnu,  la  solution  est  délivrance  d'un  poids,  d'une 
gêne  :  il  n'y  manque  point  ces  séries  affectives  (jui  accompagnent 
les  degrés  de  la  connaissance  :  à  chaque  problème  on  se  sent 
dépaysé  :  jedes  cchli  Problem  isl  eiue  art  Heimiveh.  La  probléma- 

1.  11  n'y  a  pas  à  s'étonner  do  voir,  à  ce  moment  du  système,  la  dialectique 
paraître  dans  toute  sa  force.  Avenarius  l'a  mise  en  la  racine  même  de  son 
empirisme  et  elle  se  développe  en  lui  à  l'état  latent  jusqu'au  moment  où  elle 
réloull'e.  Cette  succession  d'oscillations  positives  et  négatives  dont  il  fait  la 
texture  de  la  vie  cérébrale,  dont  il  compose  le  système,  ([u'cst-ce  autre  chose 
qu'un  rythme  dialectique"?  Comme  nous  venons  de  le  montrer,  la  biomécanique 
commande  et  règle  la  dialectique  avenarienne,  simplement  parce  qu'elle  est  uHe 
dialectique  réduite  à  son  expression  la  plus  simple,  un  schème  dialectique,  si 
l'on  peut  parler  ainsi. 
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tisation  est  le  passage  du  premier  terme  au  terme  médial  :  la  dépro- 
blémalisation,  celui  du  deuxième  terme  au  terme  terminal.  Pro- 
blèmes et  solutions  s'appellent  et  se  complètent.  Ainsi  l'on  peut 
concevoir  l'idée  immense  d'une  science  qui  embrasserait  toute  la  vie 
humaine  depuis  les  rythmes  les  plus  simples  qui  sont  à  la  base  du 
moindre  mouvement,  jusqu'aux  opérations  les  plus  complexes  de  la 
connaissance.  Cette  science  serait  un  système  de  la  pure  expérience  : 
elle  va  bien  au  delà  de  la  Critique,  qui  ne  peut  lui  servir  que  de  pro- 
pédeutique. 

Enveloppant  toute  la  théorie,  cette  science  envelopperait  par  là 
même  toute  la  pratique.  La  série  pratique  et  la  série  théorique  ne 
diffèrent  point  de  nature  :  elles  sont  formées  des  mêmes  éléments, 
les  moments  des  deux  procès  sont  les  mêmes.  Le  caractère  appétitif 
est  pratique  ou  théorique  selon  qu'il  a  pour  moyen  l'action  ou  la 
connaissance.  Elles  se  distinguent  en  tant  que  l'on  se  pose  un  but 
en  nous  ou  hors  de  nous,  en  tant  que  les  modifications  qui  les  con- 
stituent s'achèvent  dans  l'individu  (modifications  endosystématiques 
et  ectosystématiques).  Si  tout  problème  contient  une  question,  toute 
question  ne  signifie  pas  un  problème  :  certaines  questions  posent  un 
devoir. 

La  série  vitale  dépendante  d'ordre  supérieur  s'étend  ainsi  des 
formes  les  plus  élémentaires  de  la  connaissance  aux  formes  supé- 
rieures, des  problèmes  les  plus  simples  aux  plus  compliqués.  Comme 
le  système  G  elle  est  assujettie  aux  différences  de  milieu  et  de  condi- 
tions :  pour  un  individu  dans  telles  conditions,  telle  valeur  E  est  un 
problème  qui  pour  un  autre  est  solution  :  toute  valeur  E,  nous  l'avons 
dit,  peut  devenir  dans  des  circonstances  données  problème  ou  solu- 
tion d'un  problème;  par  suite  toute  valeur  E  peut  entrer  dans  l'ex- 
périence individuelle,  ou  dans  la  totalité  de  l'expérience  humaine, 
comme  problème  ou  comme  connaissance. 

Aussi  quelque  certitude  que  présente  une  affirmation  quelconque, 
elle  n'est  pas  le  terme  définitif  d'une  série  vitale  d'ordre  supérieur. 
Fût-elle  pour  un  individu  le  terme  qui  supprime  absolument  une 
différence  vitale,  dans  l'histoire  de  la  civilisation  elle  peut  reparaître 
comme  occasion  d'une  différence  vitale.  Ce  qui  disparait  d'un  sys- 
tème C  peut  reparaître  en  les  systèmes  C  d'ordre  plus  élevé  (2C). 

Nous  ne  suivrons  pas  Avenarius  dans  son  analyse  du  système  C 
d'ordre  supérieur.  Nous  n'examinerons  que  deux  cas  particuliers  de 
celte  étude,  à  vrai  dire  les  plus  intéressants  :  la  définition  de  l'ex- 
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périence  et  le  concept  de  l'univers  (  Weltbcfjrlff).  Le  lien  qui  unit  ces 
deux  problèmes  à  la  théorie  des  systèmes  C  d'ordre  supérieur  est 
double.  D'une  part  c'est  la  totalité  des  systèmes  G  et  non  un  système 
C  individuel  qui  contribue  à  la  formation  du  concept  de  l'univers  et 
à  l'élaboration  de  l'expérience.  D'autre  part  cette  totalité  de  l'uni- 
vers pensant  tend,  comme  tout  système  C,  à  la  suppression  des  oscil- 
lations, c'est-à-dire  à  un  état  d'équilibre.  Cet  état  d'équilibre  est 
exprimé  par  un  concept  stable,  qui,  étant  invariable,  est  le  plus  haut 
objet  de  la  pensée  humaine,  «  un  multiponible  du  plus  haut  degré  '  ». 
Ce  concept  stable  auquel  tend  2G  est  précisément  le  concept  uni- 
versel, c'est-à-dire  le  concept  de  l'univers,  lequel  concept  enferme 
l'expérience  purifiée  de  toutes  valeurs  étrangères. 

Nous  avons  dit  au  début  de  cette  étude  que  l'analyse  de  l'expé- 
rience était  la  tâche  de  la  critique  de  la  pure  expérience  :  elle  en 
distinguait  immédiatement  deux  formes,  la  forme  synthétique  et  la 
forme  analytique,  l'expérience  au  sens  large  et  l'expérience  au  sens 
restreint.  Au  sens  large  tout  est  expérience,  c'est-à-dire  que  l'expé- 
rience comprend  la  totalité  du  donné,  du  constaté,  les  pensées  aussi 
bien  que  les  choses,  les  chimères  aussi  bien  que  les  réalités.  Tout  ce 
qui  est  est  expérience.  Expérience  et  Etre  coïncident.  C'est  ainsi  que 
la  réflexion  déhnit  primitivement  l'expérience  :  telle  est  l'expérience 
qu'enferme  la  coordination  principale.  Au  sens  étroit  l'expérience 
n'enferme  que  les  données  qui  satisfont  à  des  conditions  détermi- 
nées. A  mesure  que  l'analyse  nous  permet  de  déterminer  ces  condi- 
tions, le  second  sens  de  l'expérience  tend  à  prévaloir  :  la  distinction 
porte  sur  les  valeurs  E  qui  dépendent  de  G  et  de  R  à  la  fois,  c'est-à- 
dire  du  système  C  et  du  milieu,  et  celles  qui  dépendent  uniquement 
des  oscillations  secondaires  du  système  C  :  c'est-à-dire  qu'elle 
sépare  les  faits  psychologiques  qui  reposent  sur  des  affections  péri- 
phériques de  ceux  qui  n'ont  pour  condition  que  des  vibrations  céré- 
brales. Les  premiers  seuls  peuvent  être  dits  empiriques,  pure 
expérience.  Le  concept  confus  et  indéterminé  de  l'expérience  fait 
place,  au  terme  de  la  critique,  au  concept  distinct  et  déterminé.  La 
critique,  en  revenant  à  l'expérience,  ferme  le  cercle  qu'elle  ouvrit  en 
partant  de  l'expérience;  mais,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  elle 
trouve  au  terme  de  son  analyse  l'expérience  analytique,  alors  qu'elle 
était  partie  de  l'expérience  synthétique. 

1.  Critique  y  II,  p.  371. 
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Comme    l'expérience,  la  critique  amène   à  une   définition    fixe, 
à  cet  état  d'équilibre  auquel  le  système  C  aspire  à  travers  ses  oscil- 
lations, le  concept  universel.  Par  l'élimination  progressive  des  con- 
cepts instables,  les  systèmes  tendent  à  une  constante.  Ils  enferment 
tous  un  concept  universel  [Univcrsalbegriff,  c'est-à-dire  au  fond  l'idée 
de  la  totalité  du  donné)  et  des  concepts  accessoires  {Belhegriffe  :  les 
différents  principes  qui  sont  mis  en  avant  pour  expliquer  ce  donné). 
A  mesure  que  les  systèmes  se  perfectionnent,  les  concepts  accessoires 
disparaissent.  La  diversité  des  solutions  possibles  est  infinie.   La 
solution  définitive  est  unique  :  il  n'y  a  qu'un  système  définitif  c'est 
celui  qui,  sans  faire  appel  à  des  hypothèses  non  empiriques,  décrit 
la  totalité  du  donné  comme  totalité  et  comme  donné,  c'est-à-dire 
sans  fausser  le  caractère  sous  lequel  il  se  présente  et  sans  y  ajouter 
d'éléments  étrangers,  sans  y  soustraire  quoi  que  ce  soit  qui  lui  appar- 
tienne, ce  qu'Avenarius  exprime  en   ces  termes  :  un  concept  uni- 
versel avec  concepts  accessoires  de  la  valeur  zéro  '.  De  cette  diversité 
infinie  de  solutions  possibles  à  l'unité  de  cette  solution  définitive,  la 
marche  est  continuelle,  l'effort  constant.  L'élimination  progressive 
des  éléments  hétérogènes,  des  composantes  étrangères  est  l'instru- 
ment de  ce  progrès  :  à  travers  les  différences  vitales,  par  la  suppres- 
sion progressive  de  ces  différences,  le  système  C  tend  à  l'équilibre  et 
au  repos.  Avenarius  n'expose  point  dans  son  détail  cette  élimination 
progressive  :  il  se  borne  à  marquer  les  règles  auxquelles  elle  obéit  : 
nous  trouverons  du  reste  de  plus  amples  détails  dans  la  théorie  de 
l'introjection. 

Il  y  aurait  trois  manières  d'exposer  ce  développement  des  sys- 
tèmes. 

.  1  Une  méthode  logique  :  énoncer  tous  les  concepts  de  l'univers 
concevables,  en  distinguant  chaque  terme  de  la  série  du  terme  pré- 
cédent par  le  nombre  plus  petit  de  concepts  accessoires  qu'il  enferme. 
En  d'autres  termes  construire  tous  les  systèmes  possibles  en  les 
rangeant  par  ordre  de  simplicité,  c'est-à-dire  par  ordre  de  simplifi- 
cati.on  croissante,  le  plus  simple,  le  plus  un,  le  seul  un,  étant  aussi 
le  seul  définitif. 

2»  Une  méthode  historique  :  exposer  les  systèmes  comme  ils  se 
sont  produits  dans  le  cours  des  temps. 

3°  Une  méthode  critique  :  confronter  les  deux  séries  précédentes; 

1.  Critique,  II,  p.  315  et  suiv. 
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transporter  les  systèmes  historiques  à  la  place  que  chacun  d'eux 
occupe  dans  la  série  logique.  II  est  évident  que  tout  accroissement 
de  la  série  historique  qui  ne  continue  pas  la  série  critique  n'approche 
pas  l'évolution  historique  du  concept  le  plus  stable  qu'il  soit  possible 
de  penser  '.  La  méthode  critique  nous  fournit  une  mesure  pour  juger 
de  la  valeur  d'un  système  historique,  en  nous  permettant  de  le  rap- 
porter à  un  système  fixe  que  détermine  une  unité  absolue. 

Il  suffira  de  tracer  à  grandes  lignes  le  rythme  d'évolution  du 
Wellbegriff.  En  somme,  cette  évolution  coïncide  avec  celle  de  la  Cri- 
tique. Au  début,  le  Wellbegriff'  comprend  la  totalité  de  l'expérience 
sous  la  forme  de  l'expérience,  c'est-à-dire  avec  le  caractère  empi- 
rique. Puis,  peu  à  peu,  une  série  de  réalités  antérieures,  c'est-à-dire 
de  choses  connues  antérieurement  pour  des  réalités  sont  extraites  de 
l'expérience,  projetées  au  dehors  d'elle,  au-dessus  d'elle.  Après  avoir 
traversé  cette  phase  non  empirique,  le  Wellbegj^iff  revieni  peu.  à  peu, 
par  l'élimination  de  toutes  valeurs  étrangères,  à  l'expérience,  à  une 
forme  empirique  encore,  à  une  expérience,  mais  cette  fois  à  l'expé- 
rience purifiée.  Avec  l'admission  de  valeurs  indépendantes  (de  l'expé- 
rience) avait  commencé  ce  procès  qui  transforme  la  caractéristique 
positive  affirmée  au  début  de  la  connaissance.  «  L'élimination  pro- 
gressive qui  conduit  le  positif  «  être  connu  »  des  valeurs  indépen- 
dantes à  travers  1'  «  apparent  »  jusqu'au  «  n'être  pas  connu  », 
prescrit  aussi  au  positif  «  être  »  le  même  sens  d'évolution  négative 
à  travers  le  «  paraître  »  jusqu'au  «  non  être  »  -.  En  d'autres  termes, 
après  avoir  admis  comme  donnée,  comme  étant,  comme  certaine, 
comme  connue,  la  totalité  de  son  expérience;  après  l'avoir  prise 
comme  elle  se  donne,  qu'on  nous  passe  l'expression  sans  y  chercher 
malice,  la  réflexion  humaine  en  transforme  une  partie  en  réalité 
ultra  sensible,  supra  empirique  :  ces  réalités  hyperempiriques  se 
développent  dans  un  sens  négatif,  c'est-à-dire  perdent  peu  à  peu 
tous  les  caractères  de  l'être  et  de  l'intelligibilité,  s'évanouissent  sans 
laisser  de  traces.  L'élimination  progressive  de  ces  valeurs  ramène 
peu  à  peu  la  réflexion  à  une  conception  à  la  fois  positive  et  certaine 
de  l'expérience.  Ce  procès  s'accomplit  entre  l'être  et  le  non-être. 

On  pourrait  ainsi  distinguer  3  degrés  d'évolution  du  WeltbrgriffK 


1.  Critique.  II,  p.  381. 

2.  Id.,  p.  401. 

3.  /d.,  p.  406  el  suiv. 
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l»  Le  Weltbegriff  ne  contient  que  de  l'être  qui  est  éprouvé 
(erfahren)  ou  qui  a  été  éprouvé,  ou  peut  l'être  {erfahrbar);  il  n'en- 
ferme que  de  l'expérience. 

2°  Il  entre  dans  le  Weltbegriff  du  non  éprouvé,  c'est-à-dire  du 
non  empirique.  Il  contient  par  suite  deux  espèces  d'être  :  l'être  non 
empirique  et  l'être  empirique. 

3"  Enfin  par  la  complète  séparation  du  non  empirique  d'avec 
l'être,  le  Weltbegriff  %&  restreint  à  l'expérience. 

Ainsi,  en  premier  lieu,  la  connaissance  est  exclusivement  expé- 
rience :  à  la  deuxième  période  elle  est  partie  expérience  (expérience 
purifiée),  partie  non  expérience.  A  la  troisième  période,  elle  est 
exclusivement  expérience,  mais  expérience  purifiée.  «  Le  Weltbegriff 
évolue  d'une  expérience  primitive  exclusive  à  une  expérience  défi- 
nitive exclusive,  à  travers  des  valeurs  mêlées.  La  position  de  com- 
posantes libres  d'expérience  est  un  moment  du  développement  de 
cette  expérience  primaire  vers  l'expérience  définitive  '  ». 

THÉORIE  DE  l'iNTROJECTION  *. 

Cette  expérience  primaire  était  contenue,  nous  l'avons  vu,  dans 
l'axiome  empiriocritique,  dans  la  coordination  principale.  A  son 
tour  la  [critique  a  pour  contenu  le  détail  des  données  de  cette  expé- 
rience tel  que  l'analyse  le  lui  révèle.  Or  si  l'analyse  permet  de 
découvrir  des  rapports  qu'une  observation  superficielle  ne  saurait 
remarquer,  elle  n'ajoute  rien  à  l'objet  sur  lequel  elle  s'exerce.  Elle 
le  développe  sans  le  modifier.  D'autre  part  cette  expérience  primaire 
est,  suivant  Avenarius,  l'expérience  de  tout  homme  au  début  de  sa 
vie  psychologique.  D'oîi  vient  alors  que  toute  réflexion  n'aboutisse 
pas  nécessairement  aux  mêmes  résultats  que  la  critique;  d'où  vient, 
non  la  multiplicité  des  systèmes  philosophiques  (car  l'expérience  de 
chaque  homme  lui  étant  personnelle,  c'est-à-dire  ayant  un  contenu 
propre,  il  se  pourrait  faire  que  son  Weltbegriff  va.T\A.i  quant  au  con- 
tenu), mais  leur  radicale  diversité;  d'où  vient,  par  exemple,  que  des 
systèmes  opposent  à  l'expérience  des  données  soi-disant  non  empi- 
riques et  fassent  de  ces  données  des  conditions  de  l'expérience;  d'où 
vient  que  les  systèmes  transforment  la  chose  perçue  comme  chose, 
posée  devant  nous  comme  chose,  en  représentation  en  nous,  pro- 

..  v.  .  - 

1.  Critique,  II,  p.  411.  ,\\  x 

2.  Der  Menschtiche  Wettbegri/f,  Leipzig,  IS91. 
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jetée  en  dehors  de  nous;  d'une  façon  plus  générale,  d'où  vient  que 
la  philosophie  tout  entière,  loin  de  confirmer  l'expérience  primi- 
t,ive.  semble  n'avoir  pour  tâche  que  de  la  contredire? 

La  question  est  double  :  l°Quel  est  le  rapport  des  systèmes  philo- 
sophiques, pris  dans  leur  ensemble,  au  système  d'Avenarius? 

2°  Quel  est  le  rapport  des  systèmes  philosophiques,  pris  dans 
leur  ensemble  à  l'expérience  primitive. 

La  troisième  autre  question  possible  :  Quel  est  le  rapport  de  la 
critique,  du  système  d'Avenarius  à  l'expérience  primitive?  faisait 
précisément  l'objet  de  la  Critique  :  notre  étude  antérieure  nous  a 
montré  quelle  solution  la  Critique  lui  donne  :  c'est  cette  solution 
d'ailleurs  qui  permet  de  poser  les  deux  autres  problèmes. 

Or  ces  problèmes,  au  fond,  la  Critique  ne  les  a  pas  résolus  tous 
deux.  Il  est  vrai  qu'elle  a  rencontré  sur  sa  route  les  systèmes,  comme 
éléments  partiels  de  la  totalité  des  valeurs  E,  qu'elle  s'est  efforcée 
de  les  rattacher  aux  lois  générales  de  l'expérience,  d'en  décrire  les 
oscillations,  d'en  fixer  le  rythme  :  elle  constate  que,  par  l'effet  des 
systèmes,  la  totalité  de  la  connaissance  empirique  primitive  s'est 
scindée  en  connaissance  empirique  d'une  part,  non  empirique  de 
l'autre;  elle  marque  l'action  et  la  réaction  des  deux  éléments  ainsi 
distingués,  la  disparition  progressive  de  l'élément  réel  au  sein  de 
l'élément  irréel,  de  l'être  au  sein  du  non-être,  et  enfin  e41e  se  donne 
elle-même  comme  un  retour  à  l'expérience  primitive,  c'est-à-dire 
comme  l'annulation  des  systèmes  antérieurs,  la  négation  de  la 
négation,  la  réaffirmation  de  l'expérience.  En  supprimant  ces  élé- 
ments étrangers  à  l'expérience  qui  faisaient  de  l'être  une  apparence, 
elle  retransforme  l'apparence  en  être.  Ainsi  se  trouve  résolue  en 
quelque  manière  la  première  question,  ainsi  se  trouve  fixé  le  rapport 
de  la  Critique  aux  systèmes  philosophiques.  Mais  la  deuxième  ques- 
tion reste  non  résolue  et  du  point  de  vue  de  la  critique,  insoluble. 
Les  systèmes  contiennent  tout  autre  chose  que  l'expérience  (qu'on 
la  prenne  comme  primitive' ou  définitive),  donc  ils  ne  sauraient  être 
des  développements  de  l'expérience  primitive;  ils  ont  donc  à  leur 
principe  une  autre  supposition,  une  supposition  absolument  autre, 
à  savoir  que  l'expérience  n'est  pas  l'expérience,  que  les  choses  ne 
sont  pas  choses.  Or  la  seule  variation  que  la  Critique  pourrait  expli- 
quer, dont  la  logique  pourrait  rendre  compte,  serait  une  variation 
logiquement  nécessaire;  d'après  la  Critique  toute  variation  du 
Wellbcgriff  devait  être  une   variation  selon  l'expérience  :  or  il  se 
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trouve  que  toutes  les  variations  que  les  systèmes  ont  à  leur  base  sont 
des  variations  contre  l'expérience.  Il  faut  donc  que  leur  principe 
soit  autre  que  l'expérience  réelle  :  ils  partent  d'une  expérience 
faussée,  d'une  pseudo-expérience  :  mais  comme  l'expérience  primi- 
tive est  propre  à  chaque  homme,  comment  expliquer  cette  transfor- 
mation, logiquement  inexplicable  de  l'expérience  vraie  en  fausse 
expérience?  La  théorie  de  l'introjection,  en  apportant  une  solution 
psychologique  à  ce  problème,  comble  une  lacune  de  la  critique. 

D'un  mot,  à  tout  individu  l'expérience  est  donnée  sous  sa  forme 
primitive  et  son  développement  intégral  aboutit  aux  résultats  de 
la  critique;  mais  les  systèmes  diffèrent  de  la  critique,  s'y  opposent; 
ils  ne  sauraient  être  le  développement  de  l'expérience;  ils  ne  par- 
lent pas  de  l'expérience  comme  telle;  ils  lui  substituent  autre  chose 
que  l'expérience.  D'où  vient  la  possibilité  de  cette  substitution,  et 
qu'est-ce  que  cette  expérience  substituée? 

Au  premier  regard,  il  semble  impossible  d'admettre  une  variation 
de  l'expérience,  une  falsification  de  l'expérience.  Elle  semble  n'en- 
fermer que  du  donné;  comment  se  méprendre  sur  le  donné?  La 
réalité  immédiate  s'impose  immédiatement  à  nous  comme  réalité; 
nous  ne  sommes  point  libres  d'admettre  à  notre  gré  ou  de  rejeter 
quoi  que  ce  soit  des  données  immédiates  de  la  conscience.  Tout 
donné  est  par  définition  présent  à  la  conscience  sous  la  forme  où  il 
est  donné.  En  tant  qu'il  nous  est  donné  nous  ne  pouvons  que  le 
constater  comme  tel.  Il  semble  que  si  l'expérience  primitive  est  tout 
entière  un  donné,  il  soit  impossible  de  la  modifier,  de  la  transformer. 
Elle  s'impose  à  nous  sous  sa  forme  propre;  elle  est  ce  qu'elle  est  et 
rien  d'autre.  En  tant  qu'elle  est  un  donné  l'expérience  est  inva- 
riable. 

Mais  à  l'examiner  de  plus  près  on  constate  qu'elle  enferme  encore 
une  hypothèse.  Le  donné  qu'elle  contient,  c'est  la  totalité  des  choses 
telles  que  je  les  trouve  devant  moi,  et  moi-même  tel  que  je  me  trouve 
devant  moi;  «  moi  et  le  milieu  nous  sommes  non  seulement  dans  le 
même  sens  un  constaté  (Vorgefunden),  mais  encore  nous  sommes 
tous  deux  un  ensemble  constaté  {ein  Zusammenvorgefundenes)  '. 
L'hypothèse  qu'elle  contient,  c'est  la  signification  amécanique  que 
nous  attribuons  aux  mouvements  de  nos  semblables. 


1.  Bemerkungen    zum  Berjriff  des  Gegenstandes  der  Psychologie,  Vierteljahr- 
schrift,  1894,  3"  Heft. 
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Nous  constatons  que  nos  propres  mouvements  ont  une  valeur 
amécanique  :  c'est-à-dire  nous  ne  les  voyons  pas  seulement  se  pro- 
duire dans  l'espace,  en  réaction  contre  de  certaines  excitations,  cau- 
sant certains  effets,  tenant  une  place  déterminée  dans  le  vaste  sys- 
tème mécanique  de  l'univers  matériel;  nous  les  sentons  et  nous 
constatons  la  présence  simultanée  de  certains  faits  tels  que  besoin, 
plaisir,  douleur;  en  d'autres  termes,  certains  d'entre  eux  se  présen- 
tent accompagnés  de  séries  affectives  et  appétitives.  Or  nous  voyons 
d'autres  êtres  accomplir  dans  des  conditions  analogues  des  mouve- 
ments analogues  aux  nôtres,  prendre  des  attitudes  semblables  en 
l'ace  de  sollicitations  semblables.  Nous  attribuons  à  leurs  mouve- 
ments une  signification  amécanique,  au  sens  ci-dessus  défini.  Or 
c'est  là  une  hypothèse,  et,  nous  allons  le  voir,  de  cette  hypothèse 
mal  comprise,  faite  à  faux,  naît  toute  une  série  de  falsifications  et 
d'erreurs. 

Est-ce  à  dire  que  de  prime  abord  l'on  doive  éliminer  cette  hypo- 
thèse? certes  il  est  possible  de  concevoir  un  monde  purement  méca- 
nique, un  univers  de  fantômes,  dont  notre  propre  individu  serait  le 
seul  vivant.  Mais  si  l'hypothèse  amécanique  est,  dans  son  caractère 
formel,  différente  de  l'expérience,  dans  son  caractère  matériel,  par 
son  contenu,  elle  s'accorde  avec  elle  :  en  d'autres  termes,  si  elle  n'est 
pas  véritiable;  si  elle  ajoute  au  donné  une  supposition,  à  la  réalité 
immédiate  une  réalité  obtenue  par  une  conclusion,  c'est-à-dire  une 
réalité  indirecte;  du  moins  le  contenu  de  cette  supposition  n'est 
point  différent  du  donné,  puisque  je  me  borne  à  admettre  pour  mon 
semblable  [mutatis  mutandis)  la  même  expérience  que  la  mienne. 
La  différence  de  la  partie  empirique  et  de  la  partie  hypothétique  de 
mon  expérience  naturelle  est  ainsi  la  différence  de  ma  propre  expé- 
rience à  l'expérience  étrangère  :  ces  deux  expériences  sont  diverses, 
mais  non  point  antres.  De  plus  cette  hypothèse  est  spontanée  et  en 
(luelque  sorte  naturelle  :  ainsi  elle  est  en  quelque  sorte  partie  inté- 
grante de  mon  expérience  naturelle.  La  repousser  ce  serait  contre- 
dire l'expérience  plutôt  que  d'y  obéir. 

Le  développement  logique  de  cette  hypothèse  donnerait  la  propo- 
sition suivante  :  Le  rapport  qui  existe  entre  mon  semblable  M 
[MUmensch]  '  et  son  milieu,  et  par  conséquent  le  rapport  qui  existe 
entre  M  et  moi-même  en  tant  que  je  fais  partie  de  son  milieu,  enfin 

!.  Der  naturliche  Weltbegvi/f,  25  et  suiv. 
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entre  M  et  soi-même,  est  le  même  qui  existe  entre  moi  et  mon 
milieu,  moi  et  M,  moi  et  moi-même.  Or,  nous  l'avons  vu,  je  suis 
terme  central  d'une  coordination  principale  dont  le  second  terme 
est  le  milieu  comme  système  des  choses  qui  me  sont  données.  En 
d'autres  termes,  je  trouve  devant  moi  la  totalité  des  choses  comme 
perceptions  et  représentations,  et  moi-même  je  me  trouve  devant 
moi  comme  groupe  de  perceptions  et  représentations.  Si  M  fait 
partie  de  mon  expérience,  je  le  trouve  devant  moi,  je  le  constate 
comme  tout  autre  objet  de  mon  entourage.  La  seule  différence  c'est 
que  j'attribue  à  ses  mouvements  une  signification  amécanique,  c'est- 
à-dire  que  je  le  considère  lui  aussi  comme  terme  central  d'une  coor- 
dination principale  dont  le  terme  secondaire  peut  être  un  objet 
quelconque  ou  à  l'occasion  ma  propre  personne. 

Telle  serait  la  conclusion  logique  de  l'hypothèse  empiriocritique  ; 
voilà  tout  ce  qu'elle  enferme,  et  si  l'on  s'était  borné  à  extraire  ce 
qu'elle  contient,  jamais  l'expérience  n'eût  été  fausée.  Mais  ce  n'est 
point  ainsi  que  les  choses  se  passent.  Cette  hypothèse  a  servi  de 
prétexte  à  l'introjection,  c'est-à-dire  qu'au  lieu  de  laisser  les  choses 
comme  nous  les  trouvons,  de  constater  un  univers  devant  nous  et 
devant  nos  semblables,  par  une  confusion  de  notre  expérience  et 
de  celle  d'autrui,  nous  avons  peu  à  peu  introduit  l'univers  en  nous; 
nous  avons  anéanti  sa  réalité. 

Avenarius  décrit  l'introjection  sur  les  deux  individus  M  et  T  :  deux 
individus  sont  nécessaires  pour  en  rendre  raison,  puisque  l'introjec- 
tion vient  non  de  l'expérience  personnelle  de  chacun  de  nous,  mais 
de  la  confusion  de  cette  expérience  avec  celle  d'autrui. 

Soit  M  et  T  deux  individus.  Soit  R  le  milieu  d'une  façon  absolue. 
M  et  T  possèdent  chacun  le  naturel  Weltbeginff.  Chacun  d'eux  ne 
trouve  en  soi-même  nulle  raison  de  la  varier.  L'erreur  ne  peut  venir 
que  de  la  réunion  de  M  et  de  T. 

M  a  devant  soi  son  milieu,  son  expérience  :  il  suppose  T  pourvu 
lui  aussi  d'un  milieu  d'une  expérience  ;  il  donne  à  T  une  expérience  ; 
mais  au  lieu  de  procéder  logiquement,  de  faire  de  T  le  terme  central 
d'une  coordination  principale  avec  un  milieu  constaté  «  trouvé 
devant  »  {Vorgefunden)  comme  second  terme,  il  dédouble  l'expé- 
rience R  en  l'expérience  que  lui  (M)  a  devant  soi  et  celle  qui  appar- 
tient à.  T;  il  distingue  des  choses  (qui  sont  son  expérience  à  lui  M), 
et  des  perceptions  de  ces  choses  (qui  sont  l'expérience  ]de  T);  et  il 
attribue  à  T  l'une  et  l'autre  expérience,  des  choses  et  des  percep- 
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tioiis  qui  répondent  à  ces  choses,  une  expérience  extérieure,  et  une 
expérience  intérieure. 

Tel  est,  brièvement  exposé,  le  mécanisme  de  Tintrojection  :  con- 
fusion, on  le  voit,  de  mon  expérience  et  de  celle  d'autrui,  dédouble- 
ment de  l'expérience  primitivement  simple  en  expérience  intérieure 
et  extérieure,  A  l'origine  l'expérience  de  M  se  compose  de  deux  élé- 
ments :  choses  et  pensées,  c'est-à-dire  perceptions  et  représentations, 
deux  groupes  de  valeurs,  l'un  et  l'autre  de  nature  empirique  :  ces 
deux  groupes  constituent  le  milieu  de  M,  tel  que  M  l'éprouve  et  le 
trouve  devant  soi.  T,  comme  système  de  perception  et  de  représen- 
tations, appartient  à  l'expérience  de  M  ;  mais  ses  mouvements  signi- 
fient pour  M  autre  chose  que  de  purs  mouvements.  «  Si  cet  Autre 
ne  signifiait  rien  de  plus  pour  M,  sinon  qu'avec  ces  mouvements  il 
faut  encore  admettre  un  sentiment,  un  vouloir,  un  non  vouloir,  M 
serait  resté  sur  le  sol  du  naturel  Weltbegri/f.  11  s'agirait  pour  lui  de 
valeurs  E  en  notre  sens.  Et  il  serait  aussi  sur  le  sol  du  naturel 
Wellbegrlff  en  tant  qu'il  admettrait  les  valeurs  E  de  T  comme 
dépendantes  de  son  milieu  (celui  de  M),  laquelle  dépendance  se  lais- 
serait dissocier  en  un  rapport  fonctionnel  entre  les  éléments  de  son 
milieu  (celui  de  M)  et  le  système  C  de  son  semblable  et  un  rapport 
analogue  entre  les  modification  du  système  G  de  son  semblable  et  le 
contenu  de  ses  énonciations  (celles  du  semblable);  et  qu'enfin  il 
accorderait  à  son  propre  système  C  le  même  rapport  à  l'entourage 
de  son  semblable  et  au  contenu  de  ses  propres  énonciations  (le 
même  rapport)  qu'il  accorde  au  système  C  de  son  semblable  '  ». 

C'est  sur  cet  Autre,  cette  amécanique  signification  des  mouvements 
de  T,  que  porte  l'introjection.  M  transporte  en  T  sa  propre  expérience 
sous  forme  de  perception  et  représentation;  il  fait  de  cette  expé- 
rience introjectée  l'expérience  de  T,  tout  en  laissant  subsister  devant 
T  l'expérience  qu'il  a  gardée  (lui  M)  sous  forme  de  choses.  Cette 
introjection  s'accomplit  sous  l'aspect  de  l'expérience.  M  apprend  par 
expérience  [erfahrt)  que  T  a  perception,  expérience. 

En  suite  de  l'introjection,  il  y  a  d'une  part  les  choses  que  perçoit 
T  (qui  sont  l'expérience  de  M)  et  d'autre  part  la  perception  que  T  a 
des  choses  (qui  sont  proprement  l'expérience  de  T,  l'expérience 
introjectée).  M  localise  en  T  la  perception  que  T  a  des  choses  :  il 
laisse  en  dehors  de  T  les  choses  dont  T  a  la  perception  :  il  donne  à 

1.  Der  menschliche  Wellbegrlff,^.  25. 
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T  un  monde  intérieur  et  un  monde  extérieur.  L'unité  naturelle  du 
monde  empirique  est  brisée  :  au  milieu  —  dune  seule  pièce  et  donné 
tout  d'un  coup  —  se  substitue  le  double  monde  du  sujet  et  de  l'objet  : 
le  monde  intérieur  de  T  est  le  monde  en  tant  que  M  l'a  trouvé 
devant  soi  et  l'a  ensuite  projeté  en  T;  le  sujet  est  le  T  intérieur. 
Mais  T  fait  à  l'égard  de  M  la  série  des  raionnements  que  nous 
venons  d'exposer  :  enfin  M  et  T  font  chacun  à  l'égard  de  soi-même 
le  même  raisonnement  :  ils  se  confondent  l'un  avec  l'autre  :  s'attri- 
buent par  une  sorte  d'introjeclion  en  retour  le  double  monde  dont 
chacun  d'eux  a  doté  l'autre.  Pour  M,  par  exemple,  T  a  un  monde 
extérieur  et  un  monde  intérieur  :  mais  T  est  le  semblable  de  M,  ce 
qui  signifie  que  M  lui  est  semblable  :  M  a  donc  comme  T  monde 
intérieur  et  monde  extérieur.  Au  lieu  de  construire  son  semblable  T 
d'après  les  données  de  sa  propre  expérience,  M  dédouble  celte 
expérience,  en  projette  une  partie  en  T,  laisse  l'autre  partie  en 
dehors  de  T  et  enfin  se  construit  soi-même,  tel  qu'il  a  construit  T. 
A  la  réalité  il  ajoute  une  construction,  et  cette  construction,  en  fin 
de  compte  celte  fiction,  il  la  substitue  à  sa  propre  réalité. 

Il  s'ensuit  que  la  proposition  «  une  connaissance  vient  de  l'expé- 
rience »  a  pour  M  la  même  signification  que  celte  autre  proposition 
«  une  connaissance  a  son  origine  dans  le  monde  extérieur,  dans 
l'objet  ».  Et  s'il  se  trouve  des  connaissances  qui  ne  puissent  être 
déterminées  dans  leurs  qualités  par  un  objet  extérieur,  elles  ne 
viennent  point  de  l'expérience;  elles  seront  considérées  comme  indé- 
pendantes de  l'expérience.  C'est  ce  que  l'analyse  concrète  de  l'intro- 
jection  va  nous  montrer  '. 

Avant  d'aborder  le  détail  de  cette  analyse,  nous  pouvons  d'un 
mot  en  indiquer  le  sens.  Nous  venons  de  le  voir,  l'inlrojeclion  est 
un  dédoublement  de  l'expérience  primitivement  une,  dédoublement 
que  nous  opérons  d'abord  par  rapport  à  nos  semblables,  puis  par 
rapport  à  nous-mêmes.  L'inlrojeclion  pose  en  face  des  choses  la 
perception  des  choses,  alors  qu'en  réalité  perception  et  chose  sont 
termes  synonymes  qui  n'ont  qu'une  valeur  différente  de  position 
{P osUionalwerth.  La  chose  est  la  perception  du  point  de  vue  de 
la  connaissance).  Mais  en  distinguant  la  perception  de  la  chose, 
l'inlrojeclion  réduit  la  perception  à  n'être  qu'une  représenlation  de 
la  chose.  C'est  le  développement  de  cette  erreur  centrale  et  son  éli- 

1.  Der  menschliche  Weltbegriff,  p.  32  et  suiv. 
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mination  progressive  qui  nous  fait  comprendre  le  développement 
de  la  philosophie.  La  chose  tend  de  plus  en  plus  à  prendre  le  carac- 
tère représentation  ;  le  monde  extérieur  disparait  de  plus  en  plus 
dans  le  monde  intérieur,  jusqu'au  jour  où  par  un  artifice  on  fait 
sortir  la  chose  de  la  représentation,  le  monde  extérieur  du  monde 
intérieur,  l'objet  du  sujet  :  de  sorte  que  le  monde  réel  serait  fait  de 
ces  fils  légers  dont  se  tissent  nos  rêves. 

Au  plus  bas  degré  de  la  culture  l'homme  admet  que  toutes  choses 
sont  des  êtres  comme  lui,  c'est-à-dire  qu'il  donne  aux  choses  un 
dedans  et  un  dehors  et  cela  il  l'admet  comme  expérience,  il  en  fait 
l'expérience.  L'analyse  qui  va  suivre  nous  montrera  comment  ce 
dehors  et  ce  dedans,  indissolubles  à  l'origine,  arrivent  dans  la  suite 
des  temps  à  se  délier  l'un  de  l'autre,  à  prendre  une  existence  propre, 
à  se  poser  comme  âme,  corps,  réalité  non  empirique,  réalité  empi- 
rique. Nous  étudierons  cette  évolution  chez  notre  semblable  T. 

Dans  le  sommeil,  si  d'une  part  T  cesse  de  répondre  par  des  mou- 
vements aux  sollicitations  du  dehors,  il  peut  par  le  rêve  se  sentir, 
se  constater,  se  trouver  dans  un  lieu  éloigné.  Il  s'ensuit  que,  devant 
cette  double  constatation,  nous  dédoublons  l'individu  T  en  individu 
extérieur  Tj  et  individu  intérieur  T^.  Les  conditions  d'introjection 
ayant  manqué,  l'introjeclion  elle  aussi  manque,  et  c'est  à  l'individu 
intérieur  T.^  que  nous  rapportons  la  pensée  et  les  mouvements  de 
Ti.  L'individu  est  constaté  comme  double;  c'est  là  pour  nous  un  fait 
d'expérience. 

Tj  peut  donc  (par  le  rêve  par  exemple)  quitter  T,  et  y  revenir  : 
c'est  ce  que  l'on  entend  par  :  Revenir  à  soi.  Mais  l'expérience  nous 
montre,  dans  le  cas  de  la  mort,  par  exemple,  que  lorsque  T,  est  resté 
un  certain  temps  absent  de  T,,  T,  succombe,  se  désorganise.  Il 
s'ensuit  que  pour  l'expérience  primitive  T.^  est  non  seulement  la 
raison  des  mouvements  et  des  perceptions  de  T„  le  possesseur  de 
ces  mouvements  et  perceptions,  mais  encore  la  raison  de  T,  lui- 
même,  le  principe  de  sa  vie.  Au  contraire,  après  l'anéantissement 
de  T,  il  se  peut  faire  que  T^,  sous  forme  d'apparition  ou  de  rêve,  se 
montre  à  ceux  qui  l'ont  connu  :  de  là  cette  conclusion  que  Tj  n'est 
pas  seulement  indépendant  de  T,,  mais  encore  impérissable  :  de 
sorte  que  ce  n'est  pas  la  mortalité  de  l'homme,  mais  son  immorta- 
lité qui  est  la  primitive  expérience. 

T,  est  la  raison  du  corps,  le  principe  de  l'existence  corporelle  :  le 
corps  est  donc  la  demeure  de  Tj  :  d'après  le  rapport  où  se  trouvent 
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Tj  et  Tj  on  peut  dire  que  l'âme  est  dans  le  corps  ou  en  dehors  du 
corps,  le  corps  peut  être  conçu  comme  animé  ou  inanimé.  (Les  cos- 
mogonies,  les  religions,  développent  et  varient  ce  principe  :  le 
corps  devient  le  séjour  ou  la  prison  de  l'âme  :  l'existence  corporelle 
une  déchéance,  une  chute). 

L'homme  primitif  étend  cette  série  d'expériences  à  toute  la 
nature  :  le  monde  est  plein  d'esprits  :  il  se  forme  une  connaissance, 
une  science  des  esprits. 

Le  caractère  propre  de  ce  degré  d'évolution,  c'est  que  tous  ces 
résultats  sont  caractérisés  comme  expérience,  comme  étant.  L'étude 
des  faits  confirmerait  ainsi  la  construction  a  priori  de  la  critique  : 
«  L'évolution  commence  avec  la  position  de  la  caractéristique  posi- 
tive :  tout  ce  que  la  génération  plus  ancienne  enseigne  à  la  nouvelle 
est  posé  comme  «  être  connu  »;  la  génération  ancienne  en  a  fait 
l'expérience,  et  la  nouvelle  la  fera  *  ». 

Si  notre  analyse  est  exacte,  il  nous  faut  attendre  que  dans  la  suite 
des  temps  les  caractères  de  deuxième  degré  d'évolution  se  pose- 
ront :  c'est-à-dire  les  mêmes  faits  apparaîtront  avec  le  caractère 
d'existence,  d'être  connus,  mais  ce  ne  seront  plus  des  faits  d'expé- 
rience :  par  exemple  T  connaît  l'existence  des  dieux,  mais  il  n'en  a 
plus  l'expérience.  Il  est  en  possession  d'une  connaissance  non 
empirique;  1°  en  ce  qu'elle  n'est  point  caractérisée  comme  expé- 
rience, 2°  en  ce  qu'elle  n'a  point  son  origine  dans  l'expérience.  A 
la  distinction  antérieure,  monde  du  dehors,  monde  du  dedans, 
s'ajoute  un  nouveau  terme  dehors  du  monde,  hors  le  monde;  un 
nouveau  sens  d'extériorité  apparaît  :  ce  n'est  plus  assez  du  monde 
extérieur  :  extérieure  au  monde,  telle  se  présente  la  nouvelle  forme 
de  réalité.  A  côté  de  l'expérience,  de  la  connaissance  empirique, 
prend  place  un  autre  genre  de  connaissance,  la  connaissance  non 
empirique. 

Mais  les  connaissances  non  empiriques  sont  en  même  temps  non 
sensibles,  supra-sensibles.  En  effet,  entre  ce  monde  extérieur  et  ce 
monde  intérieur  que  l'inlrojection  a  fait  apparaître,  les  intermé- 
diaires semblent  être  les  organes,  les  sens,  les  corps.  L'expérience 
prend  le  caractère  d'expérience  sensible.  Toute  connaissance  non 
empirique  sera  en  même  temps  non  sensible.  Cette  désignation  nott 


i.  Critique,  II,  p.  405. 
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sensible  s'élève  peu  à  peu  jusqu''à  devenir  l'Hypersensible,  le 
Suprasensible.  La  non  expérience  se  dresse  au  delà  de  l'expé- 
rience. 

Mais  à  mesure  que  l'intelligence  s'affine,  que  la  critique  philoso- 
phique se  fait  plus  pénétrante,  ces  réalités  suprasensibles  se 
dépouillent  peu  à  peu  des  formes  dont  l'imagination  les  avait 
vêtues.  Comme  elles  avaient  perdu  le  caractère  «  expérience  »  elles 
perdent  peu  à  peu  les  caractères  «  connaissabiUté,  intelligibilité  ». 
Elles  cessent  enfin  d'être  des  choses,  disparaissent  en  vaine  fumée. 
Une  philosophie  s'élève  qui  proclame  la  connaissance  empirique. 
Toute  connaissance  commence  avec  l'expérience.  Cette  philosophie, 
la  plus  raffinée  de  toutes,  semble-t-il,  puisqu'elle  est  arrivée  au  plus 
haut  degré  d'élimination,  au  minimum  d'introjection,  partant 
d'erreur,  est,  dans  sa  forme,  dans  ses  aspirations,  une  philosophie  de 
l'expérience.  Il  se  peut  toutefois  qu'elle  ait  gardé  des  sx'stèmes 
antérieurs  des  résidus  non  empiriques  :  Toute  connaissance  est  expé- 
rience, commence  avec  l'expérience,  soit!  Mais  il  y  a  peut-être 
des  conditions  de  possibilité  de  l'expérience,  qui,  comme  telles,  la 
précèdent,  au  moins  logiquement  ;  à  ces  traits  généraux  on  a  reconnu 
le  kantisme. 

En  cette  philosophie  s'épurent  les  données  antérieures  :  ce  qu'on 
appelait  l'expérience  sensible,  c'est-à-dire  le  produit  des  sens 
ébranlés  par  l'action  des  choses,  devient  le  pur  pouvoir  des  sensa- 
tions, la  sensibilité.  Ce  qu'on  appelait  l'expérience  suprasensible, 
devient  un  suprême  pouvoir,  la  raison  capable  de  façonner  des 
connaissances  indépendantes;  enfin  entre  la  sensibilité  et  la  raison 
s'interpose  l'entendement,  pouvoir  de  lier,  d'enfermer  la  matière 
grossière  des  sens.  L'âme  primitive  s'est  comme  spiritualisée  en  ces 
pouvoirs  :  de  même  que  la  chose  primitive  s'est  peu  à  peu  évaporée 
en  la  chose  en  soi.  La  philosophie  a  reconnu  peu  à  peu  l'absurdité 
qu'il  y  a  à  distinguer  la  chose  et  la  perception  de  la  chose,  l'impos- 
sibilité de  faire  mouvoir  sur  deux  lignes  différentes  deux  séries  qui 
ne  se  répondent  pas  et  doivent  pourtant  être  en  leur  fonds  identi- 
ques. La  perception  a  pris  peu  à  peu  à  la  chose  tous  les  caractères 
qui  la  déterminaient  :  isolée  de  la  perception  la  chose  est  la  chose 
en  soi  :  elle  n'a  plus  qu'un  caractère  logique,  l'intelligibilité  pure  non 
différente  de  l'ininlelligibilité.  En  même  temps  l'animisme  primitif 
a  laissé  peu  à  peu  échapper  tous  les  attributs  dont  il  revêtait  l'être 
intérieur,  l'âme,  le  sujet.  Le  sujet  est  devenu  un  pur  pouvoir  opposé 
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à  la  chose  comme  pure  possibilité.  Entre  ces  deux  indéterminés, 
la  perceplion,  la  connaissance  sensible,  l'expérience. 

Mais  avec  son  maximum  de  pression,  l'erreur  atteint  son  maximum 
d'élasticité.  A.vec  la  chose  en  soi  s'anéantit  le  contenu  réel  du  monde. 
Le  sujet  devient  la  source  où  nous  puisons  à  nouveau  la  science  du 
monde  *.  La  chose  supprimée  il  reste  la  perception  et  le  sujet,  c'est-à- 
dire  la  perception  comme  manière  d'être  du  sujet,  le  sujet  comme 
être  de  la  perception.  Si  l'idéalisme  est  rigoureux  et  exact  en  tant 
qu'il  supprime  le  dualisme  de  la  perception  et  de  la  chose,  il  est 
faux  en  tant  qu'il  fait  de  la  perception  une  perception  en  nous.  Ce 
simple  mot  en  nous  fait  la  différence  de  l'idéalisme  et  de  la  philoso- 
phie d'Avenarius. 

C'est  par  une  introjection  pour  ainsi  dire  exaspérée  que  M  est  par- 
venu à  la  conclusion  idéaliste;  il  s'est  confondu  non  avec  T  pris  en 
général,  mais  avec  Tj,  c'est-à-dire  qu'il  n'a  gardé  de  ces  deux  expé- 
riences qu'il  avait  créées  par  une  sorte  d'évocation  que  l'expérience 
intérieure.  La  chose  est  devenue  $a  perception,  c'est-à-dire  percep- 
tion en  lui.  La  chose  devient  la  représentation  du  sujet.  Le  monde 
est  ma  représentation. 

Comme  représentant  de  cette  thèse  idéaliste,  Avenarius  prend  à 
partie  Schopenhauer  :  il  montre  avec  une  grande  finesse  critique 
les  difficultés  de  sa  doctrine  :  comment  il  est  impossible  d'admettre 
dans  le  cerveau  des  modifications  qui  se  terminent  en  images,  les- 
quelles images  —  intérieures  puisqu'elles  sont  localisées  en  l'orga- 
nisme —  ne  peuvent  être  projetées  au  dehors  que  par  l'action  de  la 
causalité.  La  doctrine  est  insoutenable  :  il  est  impossible  d'expliquer 
les  images  par  les  vibrations  cérébrales,  la  totalité  des  images  —  le 
monde  extérieur  —  par  un  groupe  d'images  de  mouvements  :  en 
mettant  ces  images  dans  le  cerveau  on  explique  le  tout  par  la  partie  : 
on  est  réduit  à  faire  appel  à  un  pouvoir  incompréhensible  pour  pro- 
jeter au  dehors  ces  êtres  intérieurs.  Les  choses  ne  sont  ni  représen- 
tation ni  représentation  en  moi.  Le  détail  de  cette  identification  delà 
chose  et  de  la  représentation  est  donné  par  les  trois  égalités  suivantes: 

Chose  =  perception 
Perception  =  représentation 
Chose  =  représentation. 

d.  Voir  en  même  temps  que  le  Menschlicher  Weltbegri/f  et  les  Bemerkunqen 
un  curieux  article  d'Avenarius  :  Vber  die  Stellung  der  Psychologie  zur  Philo- 
sophie, Vierleljahrschrift,  I,  p.  471. 
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Or  perception  est  plus  vaste  que  représentation.  Perception  et 
représentation  réunies  constituent  l'expérience  :  mais  seul  le  méca- 
nisme illusoire  de  Tintrojection  a  pu  mener  à  cette  identification  de 
la  perception  et  de  la  représentation,  à  cette  transformation  du  réel 
en  idéal,  de  cette  réalité  objecto-subjective  en  pur  état  subjectif. 

S'il  nous  faut  résumer  à  grands  traits  les  formes  différentes  que 
prend  l'introjection  au  cours  du  développement  philosophique,  nous 
pouvons  distinguer  trois  phases  : 

1°  L'empirisme  naïf  (pour  lequel  tout  est  expérience,  tout  est  dans 
l'expérience,  donné  comme  expérience). 
2°  Le  rationahsme  naïf  (hypothèse  du  suprasensible). 
3"  Le  criticisme  naïf  (théorie  du  présensible.  Doctrine  de  l'Apriori). 
Au  début  l'esprit  a  été  le  simple  double  du  corps  :  il  s'en  est  pro- 
gressivement distingué  jusqu'à  s'y  opposer  :  ainsi  se  sont  créées  les 
antinomies  :  étendue  et  inétendue,  esprit  et  matière.  Toute  tentative 
de  ramener  l'un  des  deux  termes  à  l'autre  est  erronée  :  de  même 
qu'il  est  faux  de  les  laisser  subsister  tous  deux.  La  vraie  expérience 
est  au  delà  de  ces  contraires. 

Il  suffit  d'avoir  décrit  l'introjection  pour  en  montrer  la  vanité.  Le 
fait  même  que  nous  en  avons  surpris  le  secret  prouve  qu'elle  n'est 
pas  nécessaire.  Par  son  élimination  rigoureuse  nous  revenons  au 
naturel  Wellbegriff.  Ainsi  l'étude  des  formes  diverses  qu'a  prises 
l'introjection,  c'est-à-dire  l'histoire  des  systèmes,  nous  ramène  aux 
résultats  de  la  critique.  Sans  doute  ce  qui  est  condamné  par  la 
logique  n'est  pas  encore  destiné  à  disparaître,  mais  les  systèmes  en 
viendront  pourtant  peu  à  peu  à  se  débarrasser  de  l'erreur  originelle 
et  la  pure  expérience  sera  restaurée  dans  son  intégrité. 

Dans  la  pure  expérience  le  milieu  et  le  moi  sont  également  donnés: 
ils  sont  partie  intégrante  d'un  même  système  :  ils  sont  constatés 
toujours  ensemble  et  en  même  temps.  Le  moi  qui  constate  son  milieu 
et  se  constate  soi-même  n'est  pas  sujet  de  l'expérience,  mais  expé- 
rience; de  la  même  manière  que  ce  que  nous  appelons  chose  est 
constaté,  de  la  même  manière  aussi  le  moi  se  constate,  et  récipro-' 
quement;  nous  ne  nous  percevons  point  au  dedans  de  nous-mêmes 
par  une  sorte  de  sens  interne,  pas  plus  que  nous  ne  projetons  dans 
l'espace  un  complexus  d'impressions  visuelles  localisées  d'abord  dans 
le  cerveau.  Pas  plus  que  la  chose  n'est  chose  dans  le  moi,  le  moi 
n'est  moi  dans  le  moi.  Moi  et  chose  sont  un  «  Vorgefiindenes,  »  un 
«  Zusammenvorf/efundenes  >k  La  synthèse  du  moi  et  des  choses,  du 
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moi  et  du  milieu,  constitue  la  pleine  expérience.  Celte  pleine  expé- 
rience précède  toute  science  et  en  fait  l'unité  :  toute  science  la  sup- 
pose en  tant  qu'elle  en  étudie  des  déterminations  partielles,  c'est-à- 
dire  en  tant  qu'elle  a  pour  objet  des  expériences  partielles.  La  pleine 
expérience  est  le  centre  du  système  de  la  science.  Elle  est  l'expé- 
rience absolument  une,  élevée  au-dessus  de  tout  dualisme.  Le  sujet, 
la  matière,  pris  absolument,  ne  sont  que  l'absurdité  d'un  terme  cen- 
tral posé  sans  terme  secondaire,  ou  d'un  terme  secondaire  posé  sans 
terme  central  '.  Mais  cette  pleine  expérience  ne  me  donne-t-elle  que 
moi-même  et  mon.  milieu,  ou  bien  me  donne-t-elle  l'univers?  Me 
donne-t-elle  ma  science  ou  bien  la  science? 

Elle  enferme,  nous  le  savons,  l'hypothèse  de  l'existence  d'autres 
individus,  d'un  monde  de  la  vie.  D'autres  êtres  que  moi  s'opposent  à 
des  milieux  autres  que  le  mien  :  des  expériences  différentes  quoique 
analogues  étendent  la  réalité  de  l'univers.  Mais  à  quelle  condition 
est-il  légitime  d'admettre  ces  autres  existences.  Le  sauvage  fait  de 
tous  les  êtres  des  êtres  comme  lui  :  la  philosophie  restreint  peu  à 
peu  cette  affirmation  primitive,  les  dieux  s'écroulent,  les  esprits  dis- 
paraissent, l'humanité  menace  de  s'anéantir.  Quels  caractères  doit 
posséder  un  être  pour  que  nous  puissions  légalement  en  faire  un 
être  comme  nous,  un  vivant? 

Nos  analyses  antérieures  nous  permettent  de  répondre  :  En  tant 
qu'un  objet  quelconque  peut  être  admis  comme  terme  central  d'une 
coordination  principale,  il  peut  être  admis  comme  vivant,  capable 
de  sentir.  Mais  la  condition  d'où  dépend  la  présence  de  l'élément 
sensation,  valeur  E,  est  la  présence  d'un  système  C.  Tout  être  en  pos- 
session d'un  système  C  peut  être  considéré  comme  terme  central  d'une 
coordination  principale.  Ainsi  se  trouve  réduit  et  déterminé  par  la 
science  l'animisme  primitif.  Mais  le  système  C  semble  être  la  pro- 
priété d'un  petit  nombre  d'êtres  dans  la  vaste  enceinte  du  monde.  La 
différence  de  constitution  de  C  et  des  choses  est-elle  si  absolue  qu'on 
ne  puisse  concevoir  un  passage  des  choses  à  C,  une  transformation 
des  choses  en  matière  cérébrale?  comme  dit  Avenarius,  les  modifica- 
tions de  la  combinaison  des  éléments  dits  inanimés  doivent-elles  être 
considérées  comme  exclues  de  ce  rapport  de  condition  entre  le  sys- 
tème C  et  la  valeur  E,  rapport  qui  constitue  la  coordination  principale? 
Ou  bien  une  transition  est-elle  concevable  et  les  éléments  inanimés 

1.  Voir  pour  tout  cela  et  pour  tout  ce  qui  suit,  la  3e  partie  des  Bemerkungen. 
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du  milieu  peuvent-ils  être  considérés  comme  des  conditions  éloignées 
d'éléments  et  de  caractères  *? 

En  d'autres  termes,  si  la  dépendance  des  faits  psychologiques  de 
l'individu  et  du  système  C  (substitution  empiriocritique)  nous  con- 
traint de  restreindre  le  nombre  des  êtres  à  qui  nous  pouvons  con- 
céder la  vie  psychologique,  ne  pouvons-nous  admettre  du  moins  que 
les  êtres  dits  inanimés  sont  capables  de  s'élever  à  ce  degré  par  une 
série  de  transformations  successives? 

La  psychologie,  loin  de  nous  interdire  cette  hypothèse,  nous  l'im- 
pose pour  ainsi  dire.  Que  seraient  ces  êtres  capables  de  se  trans- 
former un  jour  en  système  C,  sinon  des  sujets  potentiels?  Or  ces  deux 
qualités,  sujet  et  potentiel,  sont  souvent  réunies  dans  l'expérience. 
Nous  pouvons  considérer  isolément  des  parties  d'un  objet  sans 
cesser  d'être  sujets  par  rapport  à  l'objet  tout  entier,  puisqu'il  peut 
se  faire  que  l'instant  d'après  nous  le  considérions  à  nouveau  tout 
entier.  L'analyse  psychologique  des  faits  dits  inconscients  ou  de 
moindre  conscience  nous  conduit  à  admettre  des  sujets  potentiels. 
L'analyse  biologique  du  système  C,  c'est-à-dire  l'étude  de  son  déve- 
loppement, de  ses  transformations  successives,  nous  contraint  d'ad- 
mettre au  delà  de  son  existence  actuelle  son  existence  potentielle. 
Toute  combinaison  d'éléments  inaminés  peut  être  considérée  comme 
en  mouvement  vers  le  stade  C. 

La  science  n'est  donc  point  enfermée  dans  le  moi  individuel  et 
éphémère  :  elle  s'étend  aux  espaces  les  plus  reculés,  aux  époques  les 
plus  lointaines.  Un  sujet  assiste  au  développement  du  monde  :  c'est- 
à-dire  que  nous  pouvons  étudier  les  transformations  de  l'univers 
même  avant  l'apparition  de  l'homme,  à  condition  de  joindre  à  ces 
transformations  un  sujet  qui  en  est  le  spectateur.  L'univers  et  la 
science,  sortis  de  la  coordination  principale,  font  le  terme  de  la  cri- 
tique. 

Conclusion  critique. 

Ainsi,  au  point  de  départ  de  l'empiriocriticisme  :  le  moi  et  son  cor- 
rélatif, un  milieu  tout  individuel;  au  point  d'arrivée  :  un  milieu  plus 
qu'individuel  et  son  corrélatif,  un  moi  plus  qu'individuel.  La  science 
était  au  début  la  connaissance  du  rapport  du  moi  individuel  au  milieu 
individuel  :  elle  est  à  son  terme  la  connaissance  du  rapport  du  moi 
en  général  au  milieu  en  général,  la  science  de  l'univers.  Comment 

1.  Voir  les  Bemerkungen  {Vierleljahrschrift,  année  1895,  p.  129  et  suiv.). 
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s'est  fait  dans  l'empiriocriticisme  ce  développement?  Y  a-t-il  contra- 
diction entre  les  conclusions  et  les  prémisses? 

Comment  le  moi  chose  devient-il  un  moi  sujet?  Le  moi  chose,  tel 
qu'Avenarius  l'avait  d'abord  défini,  semble  exclure  absolument  le 
moi  sujet.  Le  moi,  durant  toute  la  critique,  n'est  guère  qu'un  sys- 
tème de  perceptions  et  de  représentations,  un  groupe  de  choses 
constatées  (Vorgefunden).  Le  milieu  est  un  système  de  perceptions, 
un  autre  groupe  de  choses  également  constatées.  Le  moi  et  le  milieu 
sont  constatés  ensemble.  Ce  caractère  d'  «  être  constatés  ensemble  », 
d'être  donnés  en  même  temps,  constitue  la  coordination  principale. 
«  Ich  und  Umgebung  sind  nicht  nur  beide  im  selben  Sinn  ein  Vorge- 
fundenes,  sondern  auch  beide  ein  Zusamynenvorgefundenes  *.  >» 

Le  moi  ainsi  défini  est  bien  prés  d'être  une  chose,  de  se  confondre 
avec  le  corps.  Aussi  voyons-nous  la  description  du  corps,  en  parti- 
culier de  l'élément  essentiel  dans  le  corps,  du  système  C,  se  substi- 
tuer à  l'analyse  de  la  nature  du  moi.  Le  moi  disparaît  dans  le  corps, 
et  le  corps  est  bien  près  de  disparaître  dans  le  milieu.  Car  s'il  s'en 
distingue,  c'est  :  1°  par  le  double  sens  du  tact  ;  2"  par  la  constance  de 
sa  présence  ;  3"  par  la  grande  richesse  de  représentations  et  de  per- 
ceptions qui  s'y  attachent,  et  non  pas  par  la  manière  dont  il  est 
constaté  ou  donné.  L'individu  est  donné  dans  le  milieu,  ou  plutôt 
l'individu  et  le  milieu  sont  donnés  sur  le  même  plan.  L'individu  est 
au  fond,  comme  le  définit  R.  Willy  2,  que  nous  citerons  parce  qu'il 
résume  ici  d'une  façon  exacte  et  commode  la  thèse  d'Avenarius  :  «  un 
composé  des  parties  constitutives  de  notre  propre  corps  et  des 
dépendantes  qui  en  relèvent,  lequel  forme  un  tout  et  une  unité  rela- 
tive au  même  sens  que  n'importe  quel  corps  dans  le  milieu  com- 
posé d'éléments  divers.  »  Ainsi  le  moi  ne  s'oppose  pas  réellement  au 
non-moi  :  il  ne  se  pose  pas  en  s'opposant  au  non-moi;  il  ne  se  pose 
pas  en  se  posant  et  le  non-moi.  Il  est  donné  —  chose  lui-même  — 
dans  un  groupe  de  choses  dont  il  est  comme  le  centre.  C'est  un  moi- 
chose,  et  toute  science  ne  sera  que  l'analyse  de  cet  objet  et  de  ceux 
qui  sont  en  relation  avec  lui;  la  science  a  la  même  mesure  que 
notre  existence.  Le  moi  et  son  milieu  sont  tout  l'univers.  L'objecti- 
visme  avenarien  semble  avoir  les  mêmes  conséquences  sceptiques 
que  le  pur  subjectivisme. 

1.  Bemerkimgen,  Art.  I,  par.  3. 

2.  R.  "Willy,  Oas  erkennlniss  theoretische  Ich  und  der  naturliche  wellbeqriff 
dans  i^'JahrssdirifUfûv  WisstnschaflL,  1894. 


H.   DEL.VCROIX.  — Avenarius.  Esqulsse  de  Vcmpiriocriticisme.      95 

Mais  de  même  qu'en  se  compliquant  le  subjectivisine  arrive  à 
construire  un  sujet  assez  large  pour  qu'il  s'y  joue  un  univers,  de 
même  la  philosophie  d'Avenarius,  en  étendant  sa  thèse  initiale, 
développe  un  vaste  monde  d'objets  et  porte  au  loin  les  limites 
étroites  que  la  coordination  principale  semblait  lui  imposer. 

Le  premier  degré  d'extension  de  cette  thèse  est  marqué  par  l'af- 
firmation d'autres  individus,  d'autres  moi.  C'est  là  une  hypothèse 
contenue  dans  l'axiome  empiriocritique,  une  affirmation  spontanée 
récusable  sans  doute,  mais  que  tout  porte  invinciblement  à  admettre. 
D'ailleurs  elle  ne  modifie  point  l'expérience;  elle  se  borne  à  admettre 
des  expériences  analogues  à  la  nôtre,  des  individus  semblables  à 
nous.  La  critique  élargit  ainsi  le  champ  de  l'expérience  individuelle 
en  y  ajoutant  le  champ  des  autres  expériences.  Elle  ne  modifie  point 
l'expérience  primitive,  puisque  ces  expériences  qu'elles  lui  ajoutent 
lui  sont  en  tout  semblables. 

En  second  lieu,  Avenarius  remplace  dans  la  coordination  princi- 
pale l'individu  par  le  système  cérébral;  c'est  la  substitution  empirio- 
critique. Cette  substitution  a  d'abord  le  mérite  de  réglementer  l'hypo- 
thèse précédente.  Si  le  système  C  est  la  condition  sine  qua  non  des 
valeurs  E,  il  n'y  a  lieu  d'attribuer  des  valeurs  E,  c'est-à-dire  la  vie 
psychique,  qu'aux  êtres  pourvus  d'un  système  nerveux.  D'autre  part, 
puisque  les  éléments  du  milieu  enferment  la  possibilité,  la  poten- 
tialité du  système  cérébral  ;  puisque  leur  évolution  peut  aboutir  au 
stade  C,  il  y  a  lieu  d'admettre  des  systèmes  C  potentiels  et  par  suite 
de  reculer  indéfiniment  les  limites  de  l'existence  et  de  la  science.  La 
science  s'empare  de  la  totalité  des  temps  et  des  espaces.  La  vie  n'est 
plus  notre  vie,  mais  la  vie  universelle.  La  coordination  principale 
s'est  distendue  à  l'infini. 

Ainsi  l'empiriocriticisme  semble  s'adapter  aux  exigences  de  la 
science,  arriver  par  un  développement  régulier  à  ses  conclusions. 

Mais,  d'une  part,  des  doctrines  empiriques  reprocheront  à  cette 
théorie  d'être  inexacte;  car,  disent-elles,  il  n'est  pas  vrai  que  l'indi- 
vidu se  pense  à  côté  de  chaque  objet;  la  science  fait  abstraction  du 
sujet  qui  n'est  pas  contenu  constant  de  l'expérience,  mais  produit  de 
la  réflexion  logique.  Sinon,  les  recherches  qui  vont  au  delà  de  l'exis- 
tence de  l'individu  humain  seraient  impossibles  •.  D'autre  part,  n'est-ce 


t.  Wundt,  loc.  cit.  Nous  ne  croyons  pas  que  celle  objection  soit  fondée.  Ave- 
narius semble  y  avoir  répondu  implicitemenl    dans  les  BemerkuiKjen.  D'autre 
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pas  par  une  déformation  inaperçue  de  sa  théorie  qu'Avenarius  a  pu 
mettre  son  système  en  accord  avec  la  science  ;  ce  spectateur  idéal  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  Univers,  ce  sujet  à  l'origine,  ce  «  je  » 
avant  l'individu,  qui  n'a  comme  contraire  que  le  milieu  avant  le  milieu, 
ressemble-t-il  encore  au  moi-chose  tel  que  la  Critique  l'avait  défini.  Et 
si  le  moi-sujet  se  pose  explicitement  au  terme  de  l'Empiriocriticisme 
n'était  ce  pas  qu'il  était  présent  explicitement  à  toutes  ses  phases?  Ce 
caractère  d'«  être  trouvé  »,  d'être  donné  de  notre  personne  à  la  fois  et 
de  l'expérience,  n'a  de  sens  et  de  solidité  que  par  la  supposition  incon- 
sciente d'un  sujet  qui  pose  personne  à  la  fois  et  expérience.  Certes 
la  théorie  d'Avenarius  est  profonde  en  un  sens  :  le  moi  comme  sys- 
tème de  phénomènes  est  donné  au  même  sens  que  le  milieu  comme 
système  de  phénomènes.  Mais  le  donné  se  ramène  au  fond  à  la  posi- 
tion. La  Critique  suppose  avant  elle  une  théorie  qu'elle  ne  formule 
pas,  une  doctrine  du  sujet  pur.  Elle  est  conduite  peu  à  peu  à  modifier 
son  moi-chose  d'après  ce  type.  Elle  obéit  aux  exigences  de  la  logique 
et  à  celles  de  la  science,  qui  postule,  elle  aussi,  un  sujet  qui  ne  soit 
ni  chose  ni  personne. 

Du  moins  était-il  exact  de  définir  ce  moi-chose  par  le  système  C, 
de  remplacer  dans  la  coordination  cérébrale  le  sujet,  l'individu 
humain,  par  le  cerveau?  En  d'autres  termes  la  supposition  empirio- 
critique  est-elle  valable  et  permet-elle  d'expliquer  intégralement 
l'expérience? 

De  cette  masse  considérable  de  perceptions  et  de  représentations 
dont  le  système  constitue  l'individu,  Avenarius,  au  début  de  la  Cri- 
tique, isole  un  groupe  bien  caractérisé  :  les  valeurs  E,  les  faits  psy- 
chologiques qui  répondent  au  milieu,  à  l'excitation,  c'est-à-dire  les 
affections,  les  sensations,  les  résidus  sensoriels  laissés  dans  l'orga- 
nisme d'un  mot  les  éléments  que  la  psychologie  ordinaire  combine 
pour  expliquer  la  perception.  Or,  ces  valeurs  E  qui  dépendent 
médiatement  du  milieu,  dépendent  immédiatement  delà  partie  essen- 
tielle du  système  nerveux,  le  cerveau,  le  système  C.  C'est  donc  à  des 
modifications  du  système  C  qu'il  faut  rattacher  en  dernière  analyse 
les  valeurs  E.  Certes  cette  proposition  a  une  valeur  générale  et  for- 
melle ;  mais  elle  n'est  vraie  qu'en  général.  Il  reste  à  déterminer  quels 
faits  psychologiques  sont  réductibles  à  tels  phénomènes  cérébraux. 

part,  ne  semble-t-il  pas  que  ce  sont  les  phiiosophies  du  moi  qui  donnent  à  la 
science  la  base  la  plus  solide? 


11.    DELACROIX.  —  Avenarius.  Esquisse  de  l'empirlocritichme.      97 

Or  il  semble  que  seule  la  mélhode  expérimentale  puisse  résoudre 
celte  question  de  fait  :  car  comme  il  n'y  a  entre  les  deux  séries  qu'un 
rapport  fonctionnel  et  que  par  suite  aucune  observation,  si  subtile 
qu'elle  puisse  être,  ne  les  trouvera  l'une  dans  l'autre,  la  méthode 
des  variations  seule  pourra  nous  livrer  quelques  résultats  fragmen- 
taires. Mais  Avenarius  a  compris  que  par  ce  moyen  il  n'atteindra 
que  des  résultats  discutables  et  partiels.  Or  la  Critique  veut  être 
une  science  do  la  totalité  des  formes  d(î  l'Expérience,  et  comme 
telle  déterminer  de  façon  complète  des  rapports  nécessaires. 
Pour  résoudre  ce  problème  que  la  psychologie  physiologique 
seule  semble  être  en  état  de  résoudre,  n'est-il  pas  d'autre  pro- 
cédé? 

Ne  pouvons-nous,  par  exemple,  abstraire  du  système  G  les  proprié- 
tés physiques  qui  le  constituent  pour  garder  les  caractères  logiques 
qui  le  déterminent.  La  science  formelle  du  système  cérébral,  la  bio- 
mécanique,  répond  aux  exigences  de  la  Critique. 

A  vrai  dire  que  peut  être  une  telle  science.  La  position  de  G  en 
général  n'a  comme  conséquence  que  la  position  E  en  général;  la 
position  des  modifications  de  C  en  général  n'a  comme  conséquence! 
que  la  position  des  modifications  de  E  en  général.  Pour  que  l'on  pût 
établir  les  lois  du  rapport  des  modifications  de  C  aux  modifications 
de  E,   il  faudrait  analyser  les   faits  où  ces   doubles  modifications 
apparaissent  comme  conditionné  et  comme  condition,  absolument 
comme  pour  établir  le  rapport  de  E  à  C,  Avenarius  a  dû  analyser 
les  faits  élémentaires  où  C  apparaît  comme  la  condition  nécessaire 
de  E.  Il  faut  donc  déterminer  par  expérience  cette  double  série  de 
modifications  et  leur  rapport.  Que  seraient  des  modifications  for- 
melles du  système  C?  Ainsi  comprise  la  biomécanique  est  une  sco- 
lastique  cérébrale  et  non  une  science  de  la  vie  cérébrale.  Cette  erreur 
apparaît  du  reste  au  principe.  Toute  modification  de  C,  dit  la  Cri- 
tique, peut-être  exprimée  par  la  formule  C  -h  AC  :  c'est-à-dire  que 
toute  modification  de  C  est  un  accroissement  que  l'on  peut  exprimer 
sous  forme  mathématique.  Pour  qu'il  en  soit  ainsi,  il  faut  :  1"  que 
C  soit  une  synthèse  de  termes  homogènes  analogues  à  des  quantités  ; 
'1'^  la  modification  de  C  étant  définie  C  -f-  AC,  il  n'y  a  lieu  d'en  retenir 
que  la  formule  mathématique  qui  l'exprime  :  le  changement  physio- 
logique, la  modification  cérébrale,  la  modification  vraie  peut  être  ce 
qu'elle  voudra;  ce  qu'Avenarius  nous  dit  en  propres  termes.  Mais 
c'est  couper  tout  lien  entre  le  cerveau  et  le  symbole  qui  prétend  le 
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représenter;  c'est  substituer  à  la  description  la  pure  construction  : 
enfin  et  surtout  c'est  construire  sur  rien. 

Mais  la  théorie  avenarienne  s'enferme-t-elle  dans  cette  symbolique 
du  système  C?  La  critique  admet  que  les  modifications  de  C  dépen- 
dent non  seulement  de  — R,  mais  encore  de  ISS,  c'est-à-dire  du  milieu 
conçu  à  la  fois  comme  système  d'excitations  et  comme  système  de 
matières  nutritives.  Il  constate  encore  que  /"Ret/S  s'opposent,  c'est- 
à-dire  que  le  travail  et  l'assimilation  sont  en  valeur  inverse;  il  en 
conclut  qu'à  travers  les  oscillations  qu'engendre  la  variation  de  ces 
quantités  opposées,  C  tend  à  un  état  ou  /"R  et  fS  seraient  égaux,  à 
un  maximum  vital.  Or  ces  oscillations  sont  purement  les  modifica- 
tions de  C.  La  théorie  des  oscillations  a  donc  une  base  expérimen- 
tale :  l'antagonisme  de  /"R  et  de  /"S.  La  lutte  de  ces  éléments  fait  la 
vie  cérébrale,  comme  la  lutte  des  contraires  fait  la  vie  de  l'esprit. 

La  théorie  est  bien  vaste  pour  une  base  aussi  étroite.  Admettons 
que  les  formules  dont  se  sert  Avenarius  correspondent  à  des  réalités 
biologiques,  disons  avec  lui  que  l'inéquation 

/R  +  /-S  >  0 

exprime  une  différence  vitale  et  que  toute  différence  vitale  implique 
une  action  en  retour  du  système  C,  une  oscillation  cérébrale;  que 
conclure  de  cette  proposition?  Qu'il  y  a  pour  chaque  différence  vitale 
une  oscillation  différente,  c'est-à-dire  qu'il  y  a  une  infinité  d'oscilla- 
tions. Comme  ces  oscillations  ne  sont  en  dernière  analyse  que  les 
modifications  du  système  C,  et  que  les  valeurs  E  correspondent  à  ces 
modifications,  elles  correspondent  aux  oscillations.  C'est  là  encore 
une  proposition  toute  générale  :  ni  la  nature  des  oscillations  ni  la 
nature  du  rapport  des  valeurs  E  aux  oscillations  cérébrales  n'y  sont 
impliquées. 

Comme  nous  le  disions  la  biomécanique,  reste  un  vain  formalisme, 
une  construction  a  py'iori.  Il  était  à  peine  besoin  de  le  montrer  tout 
au  long.  Qu'est-ce  que  cette  division  de  l'oscillation  en  trois  phases  : 
position  d'une  différence  vitale,  modification,  suppression  de  celte 
différence,  sinon  un  pur  jeu  dialectique?  Tout  ce  qui  distingue  la 
Dialectique  Avenarienne,  c'est  la  forme  quantitative  qu'elle  revêt  : 
les  contraires  dialectiques  prennent  ici  la  signification  de  grandeurs 
opposées,  négatives  ou  positives.  Le  premier  terme  de  cette  dialec- 
tique n'est  point,  il  est  vrai,  le  système  C,  mais  bien  un  acte  de  con- 
servation quelconque  du  système  C  (Selbsterhaltung  des  Systems  C]. 


à 
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Mais  cela  même  n'est  point  une  contravention  aux  lois  dialectiques; 
la  raison  en  est  que  G  est  le  lieu  où  se  meuvent  ces  contraires;  à  G 
pris  en  lui-même  ne  s'oppose  rien,  puisqu'il  n'est  que  la  totalité  des 
déterminations  qu'il  enferme.  Le  premier  moment  de  la  dialectique 
cérébrale  doit  être  celui  où  en  G  se  pose  quelque  chose,  c'est-à-dire 
ou  G  se  pose  comme  quelque  chose.  De  même  la  pensée  n'est  point 
le  premier  moment  de  la  Dialectique  idéale  :  à  la  pensée  ne  s'oppose 
rien,  elle  est  le  lieu  idéal  où  se  meut  toute  contradiction,  le  mouve- 
ment de  ce  mouvement.  La  Dialectique  commence  lorsqu'on  la 
Pensée  se  pose  quelque  chose,  c'est-à-dire  lorsqu'elle  se  pose  comme 
quelque  chose,  et  à  vrai  dire  comme  la  limite  de  décroissance  de 
quelque  chose  pris  en  général,  le  minimum  de  l'Être,  l'Être  pur, 
non  différent  du  n'Être  pas. 

Mais  si  cette  théorie  des  vibrations  cérébrales  n'est  qu'une  construc- 
tion, d'où  vient  qu'elle  semble  suivre  d'assez  près  les  faits  psycho- 
logiques? C'est  qu'elle  s'oriente  inconsciemment  de  façon  à  en  rendre 
raison.  Loin  de  décrire  les  oscillations,  puis  les  valeurs  E,  pour  rap- 
procher ensuite  les  deux  termes,  il  semble  qu'Avenarius  construise 
les  oscillations  d'après  les  valeurs  E  et  compare  ensuite  copie  et 
original.  La  série  vitale  indépendante  est  au  fond  un  dédoublement 
de  la  série  vitale  dépendante.  Le  mécanisme  cérébral  suit  les  sinuo- 
sités de  la  vie  psychologique.  La  matière  nue  du  cerveau  enrichie 
de  propriétés  mentales,  disposée  comme  une  âme,  devient  une  sorte 
de  substance.  Wundt  marque  avec  profondeur  la  ressemblance  qu'il 
y  a  entre  les  oscillations  du  système  G  et  les  actes  par  lesquels 
l'âme  s'affirme  ou  se  nie  dans  la  psychologie  herbartienne  [Stii- 
rungen  und  Selbsterhaltungcn). 

La  base  était  trop  fragile  pour  ce  grand  édifice  de  la  critique.  Faire 
reposer  la  totalité  du  savoir  sur  le  système  G,  l'ambition  était  outrée. 
L'erreur  vient  au  fond  d'une  insuffisance  d'analyse  :  au  début  les 
valeurs  E  sont  prises  dans  leur  vrai  sens  [Ëmpfindung  =  sensation). 
Au  terme  elles  signifient  la  totalité  de  la  vie  mentale,  l'univers.  Si 
certains  phénomènes  psychologiques  ont  le  cerveau  pour  raison 
d'être,  la  totalité  de  la  vie  mentale  peut-elle,  en  fait  et  en  droil, 
s'expliquer  par  lui?  Le  fait,  une  méthode  expérimentale  pourrait 
seule  l'établir.  En  droit,  l'explication  dernière  des  choses  n'est-clle 
pas  la  totalité  et  non  la  partie,  le  système  et  non  l'élément? 

La  Critique  semble  avoir  faussé  l'expérience;  l'expérience  avait- 
elle  précédé  la  Critique?  Est-il  vrai  que  l'homme,  dès  qu'il  pense, 


100  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

constate  la  réalité  des  choses  à  la  manière  de  sa  propre  réalité? 
L'axiome  empiriocritique  traduit-il  l'expérience  primitive,  ou  n'est-il 
que  le  terme  d'une  longue  élaboration  philosophique  ',  projectée  par 
une  étrange  illusion  au  début  de  toute  réflexion? 

Nous  avons  vu  que  l'hypothèse  d'une  expérience  originaire,  saisie 
immédiatement  dans  sa  réalité  positive  et  concrète,  présente  à  toute 
conscience,  rendait  nécessaire  la  théorie  de  l'introjection.  Puisque  les 
conclusions  des  systèmes  ne  répondent  en  rien  à  cette  expérience 
donnée  primitivement  à  tout  esprit,  ce  n'est  point  cette  expérience 
comme  telle  qui  a  servi  de  point  de  départ  et  de  matière  aux  sys- 
tèmes :  il  s'y  est  substitué  une  pseudo-expérience.  Toute  réflexion, 
toute  philosophie  commence  par  un  maximum  d'erreur,  qu'a  précédé 
immédiatement  un  état  de  pure  vérité.  L'âge  d'or  de  la  réalité  absolue 
disparait  brusquement  :  par  une  sorte  de  chute,  l'expérience  primi- 
tivement une  se  dédouble  et  revêt  son  originelle  simplicité. 

L'introjection,  nous  l'avons  vu,  vient  de  ce  qu'admettant  des  êtres 
analogues  à  nous,  nous  leur  attribuons  une  expérience  propre  et 
laissons  pourtant  subsister  devant  eux,  comme  quelque  chose  d'exté- 
rieur à  eux,  notre  propre  expérience  ;  il  suit  de  là  que  leur  expérience, 
qui  est  en  réalité  leur  expérience  au  sens  absolu,  la  seule  qu'ils  aient 
et  puissent  avoir,  devient  leur  expérience  intérieure  par  opposition 
à  notre  expérience  à  eux  extérieure;  et  nous-mêmes,  pris   à  notre 
piège,  nous  opposons  notre  expérience  à  la  leur,  nous  nous  créons 
à  nous  aussi  un  monde  intérieur  pour  l'opposer  à  ce  monde  extérieur. 
De  ce  dédoublement  initial  suit  une  longue  série  de  dédoublements. 
Cette  distinction  de  l'extérieur,  du  dehors  et  du  dedans,  fausse  irré- 
médiablement notre  vision  des  choses.  La  chose,  —  qui  en  réalité  ne 
se  distingue  point  de  son  image  parce  qu'elle  n'a  point  d'image  et 
n'est  que  chose,  —  semble  exister  pour  soi  et  projeter  en  nous  son 
image.  A  un  autre  stade  de  la  réflexion,  l'image  —  qui  en  réalité  ne 
se   distingue    point  de    la  chose,   parce    qu'elle   est   image-chose, 
comme  la  chose  est  chose-image,  ^—  semble  exister  en  nous  comme 
un  état  et  se  projeter  au  dehors  sous  l'apparence  d'une  chose.  Toutes 
les  distinctions  :  âme  et  corps,  esprit  et  matière,  sujet  et  objet,  sont 
des  produits  plus  ou  moins  raffinés  de  l'introjection. 

Mais  d'où  vient  cette  confusion,  ce  dédoublement  de  l'expérience 
en   intérieure  et   extérieure?  L'introjection  consiste  à  attribuer  à 

l.  Voir  notre  résumé  de  la  théorie  de  l'introjection. 


II.  DELACROIX.  —  Avenarius.  Esquisse  de  Vemplriocriticisme.     iOl 

notre  semblable  une  expérience  qui  lui  serait  propre  et  qui  s'oppo- 
serait  à  la  nôtre  qui  lui  est  étrangère,  et  à  faire,  par  rapport  à  nous, 
le  même  raisonnement;  mais  créons-nous  par  là  une  expérience 
intérieure  et  une  expérience  extérieure?  Nous  disons  que  notre  sem- 
blable a  une  expérience  intérieure,  parce  que  nous  localisons  à 
l'intérieur  de  son  corps  un  certain  nombre  d'états.  L'opposition, 
expérience  intérieure,  expérience  externe,  se  ramène  au  fond  à 
l'opposition  plus  simple,  intérieure  au  corps,  extérieure  au  corps.  En 
d'autVes  termes,  c'est  le  dedans  et  le  dehors  qui  précèdent  l'inlrojec- 
tion  et  non  l'inlrojection  qui  les  crée.  Notre  corps  nous  apparaît 
comme  un  dedans  absolu  et  tout  ce  qu'il  semble  enfermer  nous  le 
saisissons  comme  à  nous  intérieur  :  à  ce  dedans  s'oppose  le  reste 
des  choses  comme  un  dehors  absolu,  comme  un  «  hors  de  nous  ». 
Si  l'on  n'admet  point  cette  distinction,  l'on  a  beau  faire  :  on  ne  sort 
jamais  de  l'expérience  primitive.  Tout  ce  que  l'on  pourra  dire,  c'est 
ceci  :  mon  semblable  a  son  expérience  différente  de  la  mienne,  j'ai 
mon  expérience  différente  de  la  sienne;  cette  double  forme  de  l'inté- 
rieur et  de  l'extérieur  suppose  la  distinction  d'un  dedans  et  d'un 
dehors,  d'un  espace  dont  nous  disposons  et  d'un  espace  dont  nous 
ne  disposons  pas. 

Cela  ne  revient-il  pas  à  dire  que  l'expérience  primitive,  telle 
qu'Avenarius  la  définit,  n'a  guère  qu'une  valeur  mythique.  L'histoire 
de  l'esprit  humain,  le  développement  des  systèmes  semble  prouver 
qu'il  n'y  a  pas  d'âge  d'or  philosophique  au  principe  de  la  connais- 
sance. Certes,  les  idées  philosophiques  les  plus  raffinées  sont  des 
produits  d'évolution  de  concepts  plus  simples;  en  ceci  nous  sommes 
d'accord  avec  Avenarius;  mais  ceci  môme  nous  prouve  que  l'empi- 
riocriticisme  n'est  qu'un  système,  que  cette  expérience  primitive, 
loin  d'être  en  quelque  sorte  innée,  n'est  qu'une  manière  de  voir  que 
des  théories  antérieures  ont  rendue  possible.  D'où  viendrait,  à  vrai 
dire,  cette  thèse  de  la  réalité  absolue  des  phénomènes,  si  l'idéalisme 
postkanlien,  en  établissant  que  les  représentations  sont  des  produits 
sans  reste  de  l'activité  de  l'esprit,  c'est-à-dire  des  choses  qui  n'ont 
point  leur  origine  en  d'autres  choses,  ne  lui  avait  frayé  la  voie? 
L'unité  de  l'expérience,  telle  qu'Avenarius  la  définit,  suit  comme  un 
corollaire  les  doctrines  qui  ont  étabh  l'unité  de  l'univers  en  expli- 
quant la  totalité  de  ses  déterminations  par  le  mouvement  d'une 
cause  unique.  Si  l'individu  s'oppose,  dans  l'empiriocrilicisme,  au 
milieu  comme  une  chose  à  une  autre,  comme  un  être  à  un  système 
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d'êtres,  c'est  que  des  philosophes  antérieurs  ont  montré  comment  le 
moi  et  les  choses  apparaissent  au  même  moment.  Il  serait  aisé  de 
poursuivre  ces  rapprochements.  La  doctrine  d'Avenarius  ne  per- 
drait rien  à  ne  pas  se  donner  pour  une  doctrine  absolue.  L'expé- 
rience est  sans  cesse  en  voie  de  se  faire.  Nous  nous  construisons 
nous-mêmes,  et  les  choses,  et  les  systèmes  ont  pour  point  de  départ 
moins  des  réalités  immédiatement  perçues  que  des  produits  de  notre 
réflexion.  La  critique,  au  fond,  précède  l'expérience.  L'empiriocrili- 
cisme  serait  vrai  s'il  n'avait  renversé  le  rapport  et  méconnu  cette 
vérité. 

Henri  Delacroix. 


DISCUSSIONS 


REMARQUES 

SUR 

LES  RAPPORTS  DE  LA  REPRÉSENTATION 

ET   DU    SENTIMENT 


La  thèse  de  MM.  James,  Lange  et  Ribot,  que  rien  jusqu'à  présent 
n'infirme,  fonde  sur  une  base  assurée  la  psychologie  des  émotions. 
Elle  est  toute  physiologique  encore,  parce  qu'inaugurant  en  l'espèce 
un  nouveau  mode  d'explication,  elle  doit  insister  sur  le  principe  avant 
de  rejoindre  le  détail  des  faits.  Pour  être  vraiment  psychologique,  il 
lui  suffit  de  devenir  plus  précise  :  car,  plus  on  découvrira  de  rapports 
constants  entre  tels  mouvements  organiques  et  tels  sentiments,  plus 
ceux-ci,  qui  sont  après  tout  le  véritable  objet  de  l'étude,  reviendront 
au  premier  plan.  Mais,  à  côté  des  compléments  et  des  corrections 
suggérés  par  l'expérience,  il  y  a  place,  dès  maintenant,  pour  une 
critique  d'idées.  Nos  remarques  porteront  sur  quelques  points  seu- 
lement '. 

1.  M.  Halcvy  s'efforçait  d'établir  qu'ici  l'explication  physiologique,  toujours 
vague,  demeure  extrinsèque  aussi  bien  que  l'explication  intellectualiste.  Nous 
pensons  que  toutes  deux  doivent  concourir  pour  rendre  compte  du  phéncMuène 
complet;  ou  plutôt,  que  la  psycho-physiologie  du  sentiment  ne  doit  pas  être 
violemment  détachée  de  celle  de  la  représentation.  M.  Ribot  ne  considère,  dans 
l'émotion,  que  les  mouvements  profonds.  Mais  ceux-ci  tendent  vers  telle  ou 
telle  réaction  externe;  comme  tout  mouvement,  ils  sont  dh'irjés;  et  leur  direc- 
tion tantôt  s'erp/iyMe  par  une  représentation  initiale,  tantôt  se  justifie,  comme 
chez  les  fous,  par  une  représentation  imaginaire.  Dans  les  deux  cas,  la  repré 
sentation  est  partie  intégrante  de  l'émotion. 

De  plus,  pour  que  la  douleur  morale  puisse  être  ramenée  à  la  douleur  phy- 
sique, pour  que  l'  «  arrêt  de  mouvement  »  qui  la  cause  ne  soit  pas  une  simple 
métaphore,  ne  faut-il  pas  faire  intervenir  l'association,  l'inhibition,  tout  le 
mécanisme  ialellecluel? 
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Soucieux  de  réagir  contre  la  tiièse  intellectualiste,  M.  Ribot  lui 
oppose  le  «  primat  de  la  sensibilité  ».  Il  n'entend  pas  seulement 
affirmer  que  le  plaisir  et  la  douleur  résultent  de  processus  plus  pro- 
fonds, plus  essentiels  à  l'être  que  ceux  qui  produisent  la  sensation 
et  l'idée,  mais  il  accorde  au  plaisir  et  à  la  douleur  une  indépendance 
totale,  et  la  priorité  chronologique  :  «  Expression  directe  et  immé- 
diate de  la  vie  végétative  '.  »  Ces  états  sont  «  primitifs,  autonomes, 
irréductibles  à  l'intelligence  »  (entendez  par  là,  même  à  la  simple 
sensation),  «  pouvant  exister  en  dehors  d'elle  et  sans  elle  ».  Pour  que 
l'état  affectif  ne  soit  pas  «  assujetti  au  rôle  perpétuel  d'acolyte  ou 
de  parasite  »■,  il  faut  qu'il  y  ait  «  des  états  affectifs  purs,  vides  de 
tout  élément  intellectuel,  de  tout  contenu  représentatif  -.  » 

Il  y  a  évidemment  ici  confusion  entre  deux  points  de  vue  distincts. 
La  représentation  et  le  sentiment  peuvent  s'accompagner  constam- 
ment, sans  que  celui-ci  soit  l'accessoire  et  celle-là  «  le  soutien  »,  sans 
que  l'un  se  réduise  à  l'autre,  sans  même  que  tous  deux  résultent  de 
causes  identiques.  C'est  à  l'expérience  de  montrer  s'ils  s'accom- 
pagnent ou  non. 

Laissons  de  côté  les  arguments  empruntés  à  Schopenhauer^  :  ils 
prouvent  seulement  que  l'appétit  est  antérieur  à  VinteUlgence  orga- 
nisée. Pour  séparer  le  sentiment  de  la  sensation  même,  M.  Ribot 
n'allègue  qu'une  sorte  d'arguments  :  la  série  des  faits  qui  prouvent 
V indépendance  mutuelle  des  variations^.  Mais  cette  preuve  vaut-elle 
pour  les  phénomènes  mentaux,  si  étroitement  solidaires?  De  ce 
qu'une  même  étendue  visuelle  peut  être  plus  ou  moins  colorée,  s'en- 
suit-il que  l'étendue  de  toute  couleur  puisse  être  perçue  à  part?  De 
ce  qu'un  même  ton  affectif  peut  être  uni  à  des  sensations  différentes, 
et  réciproquement,  s'ensuit-il  qu'il  y  ait  des  représentations  dénuées 
de  ton  affectif,  et  des  tons  affectifs  purs? 

«  L'enfant  ne  peut  avoir  au  début  qu'une  vie  purement  affective... 
Il  ne  peut  lier  son  plaisir  et  sa  peine  à  des  perceptions,  puisqu'il  est 
encore  incapable  de  percevoir.  »  Mais  est-il  incapable  de  sentir?  son 
plaisir  et  sa  peine  ne  sont-ils  pas  liés  à  des  sensations  de  qualité 

d.  Psyctiologie  des  sentiments,  préf.,  p.  viii  etix. 

2.  Id.,  p.  7. 

3.  Id.,  p.  440-441. 

4.  Id.,  p.  T  à  10. 
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difTérenle,  selon  le  membre  ou  l'organe  excité?  —  «  Tout  change- 
ment profond  dans  les  sensations  internes...  modifie  le  ton  affectif;  or 
les  sensations  internes  n'ont  rien  de  représentatif.  »  Quoi!  rien?  pas 
même  une  qualité  vague,  une  localisation  inachevée?  En  maintenant 
une  opposition  aussi  radicale  entre  les  sens  «  représentatifs  »  et  les 
sens  «  aflectifs  »,  M.  Ribot  suit  l'opinion  courante,  qui  refuse  aux 
données  du  goût,  de  l'odorat,  de  l'ouïe,  tout  caractère  spatial,  au  lieu 
d'admettre  que  leur  extension  reste  plus  confuse  que  celle  des 
données  visuelles  ou  tactiles,  faute  des  signes  et  des  mouvements 
précis  qui  permettent  une  exacte  localisation.  —  Mais  songez  qu'en 
même  temps  M.  Ribot  est  évolutionniste,  plus  enclin  que  personne  à 
dériver  génétiquement  la  re-présenlation  de  V affection.  Il  y  échouera 
s'il  n'accorde  que  Vaff'ection  la  plus  rudimentaire  enveloppe  un 
germe  de  représentation  qui  plus  tard  s'en  différencie.  Ward  rappelle 
à  ce  propos'  «  que  deux  lignes  peuvent  se  rapprocher  indéfiniment 
sans  se  confondre,  si  leur  approximation  croît  d'une  façon  simplement 
proportionnelle  à  la  distance  ».  Il  ajoute  :  «  Il  n'y  a  nulle  raison  de 
supposer  que  l'amibe  elle-même  soit  afîectée  absolument  de  même, 
soit  par  des  changements  de  température  et  de  pression,  soit  par 
des  modifications  de  ses  fluides  internes;  bien  que  tous  ces  change- 
ments favorisent  ou  contrarient  également  sa  vie,  et  soient  sans 
doute  en  quelque  sorte  agréables  ou  pénibles.  »  Ajoutons  que  l'amibe 
ne  doit  pas  non  plus  être  affectée  de  même,  quelle  que  soit  la  situation 
ou  la  grandeur  de  la  partie  irritée.  N'est-ce  pas  cette  partie  (jui  se 
contracte  la  première  et  le  plus  vivement? 

Chez  les  êtres  supérieurs  la  perception  et  le  sentiment  sont  deux 
fonctions  spécialisées;  mais  nous  trouvons  un  moyen  meilleur  de 
pousser  M.  Ribot  à  la  même  conclusion.  Il  regarde  comme  impro- 
bable l'existence  de  nerfs  dolorifères  *  ;  or,  à  défaut  de  voies  spé- 
cifiques, l'excitation  douloureuse  peut  arriver  au  bulbe  par  deux 
chemins  :  Si,  résultant  d'une  sommation,  elle  chemine,  en  retard  sur 
la  sensation,  mais  par  les  mêmes  rameaux  nerveux,  c'est  une  raison 
pour  qu'elle  se  combine  avec  elle,  et  lui  emprunte  pour  ainsi  dire 
ses  marques;  c'est  ainsi  que  la  couleur  et  la  sensation  des  signes 
locaux  rétiniens,  transmises  par  des  processus  nerveux  simultanés 
et  solidaires,  forment  une  synthèse  inséparable  dans  la  perception, 


1.  Voir  l'art.  Psvciiology,  Encyclopedia  Britannica,  9°édil.,  fascicule  11,  p.  iO. 

2.  Ouvraye  cité,  p.  7. 
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—  D'après  l'opinion  d'Oppenheimer,  vers  laquelle  penche  M.  Ribol  ', 
la  douleur  résulte  plutôt  d'une  altération  chimique,  et  se  propage 
vers  les  centres  par  les  nerfs  vaso-moteurs.  Mais,  pour  que  cette 
explication  concorde  avec  l'expérience  (localisation  de  la  douleur, 
aussi  immédiate  que  celle  de  la  sensation;  attribution  du  caractère 
agréable  ou  désagréable  à  telles  qualités  de  sensation),  —  il  faut 
admettre  entre  les  deux  processus  des  relations  multiples,  profondes, 
renforcées  sans  doute  par  l'expérience,  mais  établies  dans  l'orga- 
nisme dès  le  premier  âge.  Dans  les  deux  cas,  représentation  et  sen- 
timent nous  apparaissent  toujours  unis.  Le  sentiment  pur,  état 
limité,  entité  nécessaire  à  l'explication,  échappe  à  qui  prétend  le 
saisir  comme  fait  isolé. 


Cette  thèse,  sans  s'appuyer  sur  une  expérimentation  spéciale, 
dérive  pourtant  de  l'observation.  Si  nous  la  transportons  aux  émo- 
tions complexes,  qui  la  vérifient  plus  évidemment  %  elle  nous  aide  à 
comprendre  la  mémoire  affective  et  l'abstraction  des  émotions.  Nous 
croyons  que,  pour  avoir  méconnu  la  connexion  constante  entre  la 
représentation  et  l'émotion,  M.  Ribot  est  amené  à  attribuer  à  l'émo- 
tion seule,  des  effets  dûs  plutôt  à  la  représentation. 

La  question  de  la  mémoire  ^  ne  peut  être  tranchée  a  priori.  M.  Ribot 
a  raison  de  penser  que  la  mémoire  affective  peut  manquer  à  la 
majorité  des  hommes,  —  et  surtout  des  théoriciens,  —  tout  en  se 
rencontrant  chez  quelques-uns.  Mais  l'intéressante  enquête  résumée 
dans  son  livre  ne  conduit  pas  un  esprit  non  prévenu  à  la  conclu- 
sion que  lui-même  en  tire  :  l'existence  d'un  type  affectif  pur.  Dans 
les  cas  les  plus  nets  qu'il  nous  propose,  il  avoue  que  le  souvenir 
affectif  est  toujours  précédé  d'images  sensibles  et  surtout  motrices 
très  détaillées*.  Or,  appelons-nous  auditif  pur  celui  qui  a  besoin  de 

1.  Ouvrage  cité,  p.  41. 

2.  Si  celles-ci  se  détaclicnl  des  émotions  simples,  c'est  par  suite  du  dévelop- 
pement intellectuel  (W.,  p.  187).  Elles  enveloppent  :  1"  une  multiplicité  de  plai- 
sirs et  de  peines  liés  à  autant  de  représentations  élémentaires;  2"  une  multipli- 
cité de  réactions  motrices,  dont  les  directions  impliquent  autant  de  représen- 
tations. El  c'est  aux  éléments  représentatifs  qu'elles  doivent  sans  doute  leur 
particularité. 

3.  Ouvrage  cité,  p.  140  et  suivantes. 

4.  Voir  surtout  p.  152,  156,  168.  Est-il  besoin  de  dire  que  la  mémoire  des 
images,  du  goût,  de  l'odorat,  etc.,  nous  paraît  constituer  un  problème  très 
dillérenl? 
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voir  ou  de  prononcer  mentalement  un  mot  pour  en  évoquer  le  son? 
Nous  maintenons  qu'on  n'évoque  pas  le  sentiment  môme,  mais  que 
l'image  ancienne  provoque  un  sentiment  nouveau,  analogue  à 
l'ancien. 

«  Mais  l'image  est  nouvelle  aussi,  répond  M.  Riijot,  puisque  tout 
souvenir  est  un  état  présent'.  »  Sans  doute;  seulement,  il  y  a  une 
différence  notable  entre  les  deux  cas  :  une  image  de  la  vue  peut  être 
suggérée  par  une  autre  image  visuelle,  et  cela  en  dépit  des  percep- 
tions actuelles  qui  la  démentent.  Le  souvenir  affectif  ne  peut  être 
rappelé  que  par  l'image,  hétérogène  à  lui-même,  des  perceptions  qui 
ont  provoqué  l'émotion  primitive,  ou  par  des  perceptions  actuelles 
qui  leur  ressemblent;  encore  faut-il  que  la  cœnesthésie.  et  même 
les  diverses  émotions  présentes,  ne  soient  pas  à  la  fois  intenses 
et  contraires  à  l'émotion  rappelée.  C'est  chez  M.  Ribot  que  nous 
trouvons  la  meilleure  explication  de  cette  loi  :  Les  images  sensi- 
bles sont  liées  sans  doute  à  des  modifications  des- cellules  ner- 
veuses, à  des  changements  moléculaires  locaux.  Indépendants 
dans  une  certaine  mesure  de  la  disposition  totale  de  l'organisme, 
ces  changements  se  reproduiront  encore  quand  cette  disposition 
totale  aura  changé.  Mais,  si  les  émotions  traduisent  des  mouve- 
ments profonds  et  diffus  d'organisation  et  de  désorganisation,  le 
plaisir  par  lequel  le  travail  d'organisation  s'est  exprimé  sera  diffi- 
cile à  reproduire,  si  la  désorganisation  l'emporte,  et  vixc  versa.  11 
faudra  que  l'attention,  distraite  du  présent,  se  concentre  sur  l'image 
de  l'objet  qui  a  causé  l'émotion,  ou  des  mouvements  qui  l'ont 
accompagnée. 

Les  affectifs  seraient  alors  des  hommes  chez  qui  les  changements 
vitaux  seraient  assez  souples,  assez  instables,  et  l'imagination  assez 
concrète  pour  qu'un  simple  souvenir  provoquât  en  eux  un  plaisir  ou 
une  peine  capables  de  s'opposer  à  la  peine  ou  au  plaisir  résultant  des 
perceptions  présentes.  On  conçoit  que  ce  pouvoir  appartienne 
surtout,  chez  les  uns  à  la  peine,  chez  les  autres  à  la  joie.  En  adop- 
tant sous  toutes  réserves  la  classification  des  tempéraments  reprise 
par  M.  Fuuillée,  les  tempéraments  à  excès  de  désassimilalion  (les 
bilieux  de  l'ancienne  psychologie)  se  rappellent  —  comme  ils 
éprouvent  —  plus  aisément  la  douleur;  les  sanguins,  à  excès  d'assi- 
milation,   se  rappellent  plutôt  leurs  joies.  D'ailleurs,  la  mémoire 

1.  Voir  p.  162. 
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représentative,  portant  en  grande  partie  sur  des  rapports,  demeure 
stable  et  fidèle  tant  que  des  causes  spéciales  ne  viennent  pas  la 
troubler.  A  quel  point  la  mémoire  affective  est  au  contraire  vague  et 
trompeuse,  il  suffît,  pour  le  savoir,  de  retrouver  un  journal  per- 
sonnel écrit  longtemps  auparavant  *. 


A  l'abstraction  des  émotions  M.  Ribot  consacre  un  chapitre  dans 
la  nouvelle  édition  de  son  livre  (p.  183-193).  Examinons  les  deux 
sortes  de  preuves  qu'il  en  apporte. 

1*^  Un  voyage  à  l'étranger  nous  laisse  une  émotion  abstraite,  où 
se  condense  pour  nous  l'àme  d'un  pays.  —  Mais  y  a-t-il  bien  là  une 
émotion  totale,  extraite  directement  des  émotions  particulières?  11 
est  malaisé  d'y  consentir  :  les  émotions  spéciales  dues  au  dépayse- 
ment, traversées  sans  cesse  par  des  émotions  plus  communes  (faim, 
soif,  impatience,  etc.),  se  fondraient  sans  doute  avec  elles,  si  des 
images  ou  idées  distinctes  ne  leur  servaient  de  soutiens.  Il  est  donc 
plus  probable  qu'une  multitude  d'images  rapidement  évoquées 
suscitent  autant  d'émotions  naissantes,  qui  semblent  s'associer  au 
nom  seul  du  pays  parcouru. 

2°  Les  symbolistes  prétendent  nous  suggérer  une  émotion  pure, 
non  particulière,  mais  abstraite,  et  vide  de  toute  image.  —  Nous 
croyons  plutôt  qu'éprouvant  une  émotion  très  particulière,  liée  non 
à  des  événements  importants  mais  à  des  images  ou  à  des  associa- 
tions d'idées  très  subtiles,  ils  prétendent  nous  la  suggérer  à  l'aide 
des  mêmes  images,  des  mêmes  associations,  ou  de  certains  équiva- 
lents verbaux.  Du  reste,  il  conviendrait  mieux  de  se  référer  à  Ver- 
laine qu'à  M.  Mallarmé,  dont  la  tentative  d'art  repose  sur  des 
procédés  plutôt  intellectuels*. 

M.  Ribot  conclut  :  «  Dès  que  nous  dépassons  un  degré  très  infé- 
rieur, nous  ne  pouvons  plus  avoir  un  abstrait  d'émotion  comme  telle  ». 
Nous  corrigerions  volontiers  :  «  Même  aux  degrés  inférieurs  »,  et 

1.  »  Dans  le  silence  du  travail,  dit  M.  Rauh,  il  nous  revient  quelquefois  de 
ces  douleurs  continues  jamais  oubliées,  mais  que  la  vie  recouvre;  comme  des 
bouffées,  des  relents  de  tristesse,  et  on  les  reconnaît  aussi  sûrement  qu'un  signe 
local.  »  (Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  nov.  1891).  Mais  n'est-ce  pas  alors 
une  idée  confuse  qui  réapparaît  avec  son  ton  affectif;  ou  bien  un  état  physio- 
logique habituel  qui  se  traduit  par  intervalles  en  un  sentiment,  toujours  accom- 
pagné des    mêmes  marques. 

2.  Voir  Cosmopolis,  n°  de  mai  1897. 
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nous  reprendrions  avec  lui  :  «  Nos  émotions  forment  des  touts  com- 
plexes, mais  réfractaires  à  l'analyse.  Elles  ne  se  laissent  pas  dissocier 
en  leurs  éléments  constitutifs,  comme  le  font  les  perceptions;  de  là 
l'impossibilité  d'extraire  un  caractère  essentiel  qui  tienne  lieu  du 
reste,  puis  opérer  de  nouveau  sur  cet  extrait,  et  de  monter  ainsi  dans 
l'échelle  de  l'abstraction  ». 

En  termes  plus  généraux,  les  émotions  ne  peuvent  être  évoquées 
ni  associées  entre  elles  directement.  Elles  ne  peuvent  êtfe  saisies  et 
maniées  par  l'intelligence  que  grâce  aux  images  de  leurs  causes,  do 
leurs  effets;  —  en  particulier,  grâce  à  l'image  du  désordre  qu'elles 
provoquent  dans  la  succession  des  idées*.  Hamillon  avait  raison 
d'affirmer  :  '<  Nous  pouvons  constituer  nos  états  de  peine  et  de  plaisir 
en  objets  de  réflexion,  mais,  en  tant  qu'ils  sont  objets  de  réflexion, 
ils  ne  sont  plus  des  sentiments,  mais  des  connaissances  réflexes  de 
sentiments  ireflex  cognitious  offeelings)-  »  ;  et  Kant  de  dire  :  «  Les  sen- 
timents de  plaisirs  et  de  peine  ne  sont  pas  des  connaissances^  ». 

Au  reste,  celte  distinction  réelle  des  phénomènes  était  déjà  indiquée 
par  la  méthode  psychologique  comme  distinctionidéale  des  fonctions  : 
Dans  la  conscience  spontanée,  un  état  de  conscience  complet  enve- 
loppe les  trois  éléments,  représentatif,  affectif  et  moteur.  Nous 
détachons,  pour  la  commodité  de  l'étude,  le  premier  du  second, 
l'intelligence  du  sentiment  ^  Mais  cette  abstraction  préalable  n'est 
utile  et  claire  que  si  nous  y  restons  fidèles  jusqu'au  bout.  Nous  la 
respecterons  à  plus  juste  titre,  si  la  science  la  justifie  en  rattachant 
les  deux  éléments  à  des  causes  différentes  :  la  représentation  à  l'exci- 
tation de  nerfs  spéciaux,  le  sentiment  aux  changements  vasculaircs 
concomitants. 


1.  C'est  le  procédé  dont  usent  les  poètes  pour  peindre  vivement  les  émotions. 
Cf.  le  théâtre  romantique  et  l'o-uvre  entière  de  Dosloïewski.  Auteur  et  lecteur 
croient  bieu  alors  prendre  sur  le  vif  les  émotious  mêmes,  et  non  les  idées. 

2.  Lectures  on  Melnph;/sics,  II,  432. 

3.  Kritik  der  reinen  Verniinft,  éd.  Hartenstein,  p.  76.  Les  deux  citations  sont 
prises  dans  Ward  (art.  cité,  p.  44).  Le  même  auteur  a  montré  plus  haut  dans 
quelles  limites  on  peut  admettre  la  priorité  des  étals  afTectifs.  Plus  loin,  ju;-'eant 
tro|)  téléolosique  l'explication  qui  rattache  le  plaisir  et  la  peine  à  l'activité  favo- 
risée ou  entravée,  il  essaie  de  les  expliquer  par  le  rapport  de  l'atlenlion  dis- 
ponible au  nombre  des  idées  et  sensations  ortjaniques  introduites  dans  le 
champ  de  la  conscience  :  théorie  prématurée,  mais  non  exclusivement  iutellec- 
tuiiliste,  et  qu'il  faudra  bien  reprendre  pour  compléter  une  explication  vrai- 
ment psychologi(|ue  des  sentiments. 

4.  »  Ce  n'est  (|ue  par  un  artitice  d'analyse  que  nous  dissocions  le  sentir  cl  le 
penser,  de  leur  nature  étroitement  conjoints.  •  Ilibot,  Psycliologie  des  sentiments. 
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* 
♦  » 

Dans  la  préface  qui  précède  sa  traduction  du  livre  de  Lange  sur 
les  Émotions^  M.  G.  Dumas  réduit,  avec  l'auteur  lui-même,  tous  les 
facteurs  physiologiques  de  l'émotion  à  deux  groupes  :  phénomènes 
d'innervation  musculaire  et  phénomènes  vaso-moteurs;  puis,  se 
demandant  si  tous  deux  sont  primitifs  au  même  titre,  il  ajoute  : 
«  Toutes  nos  connaissances  physiologiques  nous  permettent  de  faire 
une  réponse  certaine,  quoique  incomplète  :  Les  troubles  fonctionnels 
de  l'innervation  musculaire  ne  sont  pas  la  cause  des  modifications 
vaso-motrices.  En  revanche  «  nous  savons  que  les  moindres  variations 
de  la  circulation  modifient  profondément  les  fonctions  du  cerveau 
et  de  la  moelle;  des  expériences  de  laboratoire...  nous  permettent 
de  tenir  pour  vraisemblable  l'hypolhèse  de  l'antériorité  des  modifi- 
cations vaso-motrices  ». 

N'y  aurait-il  pas  lieu  de  refaire  des  expériences  dans  ce  sens? 
Nous  comprenons  bien  que  la  douleur  physique,  traduisant  la 
désorganisation  d'une  partie  du  corps,  ait  pour  concomitants 
immédiats  des  troubles  vaso-moteurs.  Cela  nous  devient  plus 
malaisé,  quand  l'origine  du  sentiment  est  une  image  ou  une  idée. 
Or,  si  nous  posons  avec  M.  Ribot  que  l'émotion  est  «  une  manifesta- 
tion organisée  de  la  vie  affective  *  »,  qu'elle  est  «  dans  l'ordre  afTectif, 
l'équivalent  de  la  perception  dans  l'ordre  intellectuel  »,  nous  con- 
statons que  la  plupart  des  émotions  ont  pour  point  de  départ,  au 
moins  apparent,  une  représentation ,  dont  le  concomitant  physiolo- 
gique est  un  phénomène  tout  cérébral.  Que  dans  la  peur,  par 
exemple,  une  image  terrible  suscite  dès  l'abord,  par  une  association 
idéo-molrice,  un  ensemble  d'attitudes  ou  d'actes  appropriés,  cela 
n'a  rien  qui  nous  étonne.  Mais  comment  intluerait-elle  sur  les  phé- 
nomènes vaso-moteurs,  sinon  par  l'entremise  de  ces  mouvements 
musculaires  -?Pas  n'est  besoin  d'admettre  pour  cela  que  «  les  Irou- 

1.  Ouvrage  cité,  p.  93. 

2.  «  Les  expériences  de  Pitres  et  de  François  Francis  sur  la  zone  sensorimo- 
trice  de  l'écorce  montrent  que  l'excitation,  sur  uu  point  quelconque,  a  pour 
résultats...  des  eirels  vaso-moteurs.  "  {Ribol,  p.  198).  Mais  il  s'agit  d'une  excita- 
tion mécanique;  étendue  aux  vaisseaux  et  nerfs  voisins,  non  de  l'excitation 
normale  apportée  à  la  cellule  par  un  de  ses  prolongements.  —  Lange  {Les  Emo- 
tions, p.  121-131),  explique  comment  le  centre  vaso-moteur,  situé  dans  la  moelle 
allongée,  peut  subir  l'action  d'une  cellule  sensitive  (dans  le  cas  d'une  saveur 
amèrc)  puis  comment  cette  action  peut  être  transférée  à  d'autres  cellules  asso- 
ciées (dans  le  cas  où  l'on  voit  simplement  la  potion).  .Mais  cette  explication  ou 
schème  phvsiologique  prouve  tout  au  plus  que  les  vaso-moteurs  sont  ébranlés 
en  même  temps  que  les  muscles,  non  avant  eux.  Le  mouvement  ne  suit-il  pas 
l'idée  sans  intermédiaire,  dans  tout  acte  habituel  accompli  sans  émotion? 
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blés  de  l'innervation  musculaire  sont  la  came  des  modifications  vaso- 
motrices.  »  Il  surfit  de  supposer  :  1°  que  le  mouvement  commencé 
modifie  la  circulation  dans  les  muscles  qu'il  intéresse,  donc  retentit 
sur  les  vaisseaux  et  les  nerfs  qui  les  règlent;  2°  qu'au  premier 
moment  l'excitation  motrice  —  forte  et  mal  déterminée,  —  avant 
de  trouver  dans  la  moelle  sa  voie  propre,  peut  se  diffuser  dans  les 
plexus  nerveux  qui  gouvernent  la  vie  organique.  Cette  opinion  n'est 
rien  moins  que  prouvée,  mais  ne  serait  inadmissible  a  priori  que  si 
nulle  communication  n'existait  entre  le  système  sympathique  et  les 
centres  cérébraux.  Au  second  moment,  d'ailleurs,  les  phénomènes 
vaso-moteurs  peuvent  dépasser  les  autres  en  importance,  et  consti- 
tuer vraiment  la  face  physiologique  de  l'émotion. 


En  somme,  après  avoir  réduit  le  rôle  des  éléments  intellectuels 
comme  facteurs  de  l'émotion,  il  conviendra  de  les  remettre  à  leur 
place,  non  seulement  comme  effets,  mais  comme  occasions  et  conco- 
mitants de  l'émotion. 

Les  recherches  de  M.  Dumas  sur  la  folie  *  l'ont  plutôt  éloigné  de 
cette  voie. 

La  psychologie  pourrait  y  chercher  pourtant  une  règle  pour  dis- 
tinguer le  normal  du  pathologique  dans  l'ordre  affectif. 

Tout  retentissement  exagéré  d'une  sensation  faible,  toute  émotion 
trop  violente  ou  trop  prolongée,  le  pessimisme,  la  mélancolie  au 
sens  large,  le  désespoir,  peuvent  être  les  symptômes  de  maladies 
nerveuses,  et,  par  suite,  passer  pour  morbides  aux  yeux  de  l'alié- 
niste  ou  du  médecin.  Le  psychologue  en  jugera-t-il  de  même?  Mais 
ni  l'intensité,  ni  la  durée  ne  lui  fournissent  de  signes  assez  constants  ; 
et,  s'il  classe  d'après  des  marques  toutes  physiologiques,  il  sort  de 
son  domaine  propre,  du  champ  où  la  conscience  accompagne  pas  à 
pas  l'analyse  expérimentale.  Mieux  vaut  concentrer  l'étude  sur  les 
cas  où  le  désordre  affectif  entraùie  un  désordre  intellectuel. 

Traitant  des  dcviations  de  Vinstinct,  M.  P.  Janet  jugeait  intéres- 
sante la  série  d'associations  par  laquelle  une  hystérique  avait  passé 
peu  à  peu  d'une  prédilection  pour  la  croûte  du  pain  à  un  goût  mor- 
bide pour  le  charbon.  D'après  M.  Ribot,  on  ne  saisit  ainsi  que  le 
mécanisme  extérieur;  au  fond,  «  le  plaisir  et  la  douleur  suivent  les 

i.  Les  états  intellectuels  dans  la  mélancolie,  Alcan,   1893. 
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changements  de  la  tendance,  comme  l'ombre  suit  les  mouvements 
du  corps  ».  Mais  qu'est-ce  qu'une  tendance  profonde,  un  mouvement 
commencé,  qui  tendrait  uniquement  d'abord  vers  la  croûte  de  pain, 
puis  vers  le  charbon?  Quelle  que  soitror?^???edela  tendance,  la  déter- 
mination et  l'altération  de  sa  fin  dépend  ici  pour  une  grande  part 
des  représentations  du  goût  et  de  la  vue.  Faut-il  négliger  les  causes 
secondaires  mais  accessibles  pour  les  conditions  plus  vagues  cachées 
dans  l'inconscient? 

«  La  passion,  d'après  M.  Ribot,  est  dans  l'ordre  afFectif  ce  que 
l'idée  fixe  est  dans  l'ordre  intellectuel.  C'est  l'émotion  en  perma- 
nence »  (p.  20  et  21).  A  prendre  à  la  lettre  cette  définition  :  la  haine 
serait  une  colère  continuée;  mais  la  haine  est,  en  réalité,  une  colère 
toujours  prête  à  se  réveiller  à  l'idée  d'un  seul  et  même  objet.  Il  n'y 
a  pas  ici  un  «  équivalent  affectif  de  l'idée  fixe  »,  mais  une  véritable 
idée  fixe,  et  rendue  fixe  pas  une  forte  émotion.  Autour  de  cette 
idée  s'assemblent  et  gravitent  une  foule  d'idées  et  d'images  con- 
crètes, formant  parmi  les  autres  une  sorte  de  système  clos,  qui 
résiste  au  mouvement  général  de  la  connaissance.  Ces  idées,  pour 
le  psychologue,  ne  sont  pas  un  effet  accessoire,  mais  le  corps  même 
de  la  passion. 

Dans  la  folie,  enfin,  les  troubles  de  la  circulation  précèdent  les 
désordres  de  la  pensée.  Les  causes  auxquelles  le  fou  attribue  sa 
tristesse  ne  sont  pas  même  des  illusions  qui  la  provoquent,  mais  des 
objets  imaginaires  qu'il  invente  pour  la  Justifier  *.  Il  se  produit  là 
une  hallucination  de  nature  particulière;  on  en  peut  inférer  que 
toujours  l'objectivation  des  sentiments,  l'acte  par  lequel  nous  pro- 
jetons  ces  sentiments  en  des  choses  que  nous  déclarons  agréables  ou 
pénibles,  tient  de  l'hallucination.  Mais  cette  hallucination  reste  nor- 
male, tant  que  l'analyse  découvre  un  lien  réel  entre  nos  plaisirs  et 
nos  douleurs,  et  les  causes  auxquelles  nous  les  rapportons.  Psycho- 
logiquement, la  folie  commence  où  finit  lai  justification  vraie. 

Marcel  Drouin. 

1.  Même  un  esprit  normal  tend  à  substituer  à  la  cause  perçue,  maisjobscure, 
d'une  émotion,  une  raison  plus  claire  et  proportionnée.  Le  besoin  de  justifier 
des  états  d'espoir,  de  crainte,  de  malaise  mal  définis,  a  dû  contribuer,  plus 
(|ue  les  illusions  des  sens,  à  la  genèse  des  croyances  primitives.  Nietzsche 
iGn'/zendsemmerunç/)  n'assigne  pas  d'autre  source  aux  notions  religieuses.  Son 
hypothèse  suffirait  à  ruiner  toute  philosophie  religieuse  qui  se  fonde,  comme 
celle  de  M.  S.abatier,  sur  de  pures  intuitions  psychologiques,  sans  recours  à  la 
spéculation. 


QUESTIONS    PRATIQUES 


ENCORE  QUELQUES  RÉFLEXIONS 

SUR 

LE    QUASI-CONTRAT    SOCIAL 


On  a  lu  dans  le  numéro  de  Juillet  de  la  Revue  un  ingénieux  et 
brillant  article  de  M.  Andler  sur  le  quasi-contrat  social.  M.  Andler  y 
développe  à  sa  manière  une  idée  exposée  par  M.  Bourgeois  dans  un 
livre  sur  la  Solidarité  dont  j'avais  rendu  compte  à  nos  lecteurs  en 
janvier  dernier;  et  il  a  été  ainsi  amené  à  relever,  pour  les  rectifier, 
quelques-unes  de  mes  propositions,  tout  en  s'excusant  de  toucher  à 
ce  sujet  après  «  de  plus  qualifiés  que  lui  )>.  En  quoi  il  se  trompe,  fort 
obligeamment  d'ailleurs.  Personne  n'est  plus  qualifié  que  lui  pour 
traiter  les  questions  sociales.  11  les  étudie  depuis  longtemps  et  dans 
leur  histoire  et  en  elles-mêmes.  Il  apporte  à  cette  étude  un  esprit 
philosophique  d'une  pénétration  et  d'une  vigueur  rares,  dont  il  avait 
déjà  donné  des  preuves  dans  son  introduction  aux  Principes  mcta- 
physiques  de  la  science  de  la  nature  de  Kant.  Enfin  il  vient  de  publier 
un  grand  ouvrage  sur  /es  Origines  du  socialisme  d'État  en  Allemagne, 
qui  restera,  car  c'est  un  livre  de  première  main,  et  un  livre  de  pre- 
mier ordre,  où  il  faut  admirer  également  Tinformation  la  plus  vaste 
et  la  plus  sûre  qui  soit  possible,  et  la  force  de  la  pensée  qui  tantôt 
descend  avec  patience  dans  les  détails  les  plus  minutieux  des  sciences 
spéciales,  et  tantôt  approfondit  les  principes  et  les  embrasse  dans 
leurs  rapports.  Je  commence  por  louer  mon  contradicteur,  non 
pour  le  désarmer,  car  je  sais  qu'il  est  intraitable;  mais  je  le  fais 
d'abondance  de  cœur  (sans  dépasser  d'un  mot  mon  sentiment,  est-il 
besoin  de  le  dire?),  parce  qu'il  est  au  premier  rang  de  cette  nouvelle 
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génératioQ  philosophique  qui  donne  tant  d'espérances  et  je  pais 
presque  dire  d'orgueil  à  ceux  qu'elle  va  remplacer  '.  M.  Andler  a 
donc  pour  lui  la  science  et  le  talent.  Pour  moi  je  n'ai  d'autre  préten- 
tion que  de  présenter  ici  quelques  réflexions,  les  réflexions  du  phi- 
losophe, ou,  si  l'on  veut,  du  professeur  qui  s'applique  à  classer  les 
idées,  à  en  marquer  l'origine  et  la  tendance,  à  les  rattacher  aux 
catégories  premières  de  la  pensée,  de  manière  à  conserver  le  sens 
des  problèmes  éternels,  et  à  empêcher,  s'il  se  peut,  que  le  champ 
des  doctrines  ne  soit  encombré  par  les  idées  stériles  que  multiplient 
sans  cesse  le  caprice  individuel  ou  la  mode.  C'est  cette  méthode  cri- 
tique que  je  vais  essayer  d'appliquer  à  la  thèse  de  M.  Andler. 

AI.  Andler  pense  que  j'ai  «  pour  une  grande  part  laissé  échapper  la 
signification  du  livre  de  M.  Bourgeois  ».  Et  voici  comment  il 
l'apprécie  pour  son  compte  :  «  Un  fait  s'est  produit,  assimilable,  si 
on  en  prend  conscience,  aux  plus  profondes  révolutions  qui  aient  eu 
lieu  dans  le  droit  :  la  distinction  vient  de  tomber  entre  le  droit 
public  et  le  droit  privé...  Ce  changement  profond  dans  l'interpréta- 
tion du  droit  est  dû  à  un  homme  politique  militant,  M.  Léon  Bour- 
geois. »  Je  le  reconnais,  je  n'avais  pas  aperçu  cette  conséquence  des 
principes  de  M.  Bourgeois.  Peut-être  cependant  paraîtrai-je  digne 
d'excuse,  si  l'auteur  n'y  a  pas  songé  lui-même.  J'avais  cru  que 
M.  Bourgeois  s'était  proposé  principalement  de  fonder  la  morale  sur 
un  fait  scienlifîque,  le  fait  de  la  solidarité.  C'est  ce  qu'annonçait  le 
titre  du  livre;  c'est  ce  que  déclarait  expressément  la  conclusion. 
«  Il  est  donc  vrai  de  dire  que  la  connaissance  des  lois  naturelles  de 
la  solidarité  des  êtres  conduit  à  une  théorie  d'ensemble  des  droits  et 
des  devoirs  de  l'homme  dans  la  société  '\  »  Chemin  faisant,  M.  Bour- 
geois cherchait  à  montrer  comment  la  solidarité  naturelle  se  trans- 
forme en  solidarité  consentie  et  voulue;  et  il  rencontrait  l'idée  du 
contrat  social,  qu'il  acceptait.  Je  m'étais  borné  à  signaler  l'opposition 
des  deux  idées,  l'idée  d'une  solidarité  organique  et  l'idée  d'un  régime 

1.  Je  me  plais  à  rappeler  les  termes  dans  lesquels  en  parle  M.  Fouillée,  si 
attentif  toujours  à  suivre  le  mouvement  des  idées  en  France  el  à  l'étranger  : 
••  In'iroyable  est  l'ardeur,  incroyable  aussi  le  talent,  la  science  el  la  maturité 
d'esprit  dont  toute  cette  jeunesse  fait  preuve.  Elle  a  l'ivresse  sacrée  de  la  méta- 
physique avec  ses  dangers  et  ses  vertiges;  mais  elle  a  aussi  le  vif  sentiment 
des  problèmes  moraux  et  sociaux  qui  s'imposent  de  plus  en  plus  à  notre  médi- 
tation. »  Le  Mouvement  idéaliste  et  la  Réaction  contre  la  science  positive,  introduc- 
tion. 
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contractuel,  sans  m'arrêter  particulièrement  à  cette  dernière,  préci- 
sément parce  que  M.  Bourgeois  l'entendait  comme  on  le  fait  d'ordi- 
naire, comme  l'exposait  récemment  encore  M.  Fouillée  ',  comme  elle 
est  entendue  universellement  depuis  Rousseau,  à  savoir  comme  une 
théorie  individualiste  de  l'État,  qui  consacre  l'autonomie  de  l'indi- 
vidu. M.  Bourgeois  ne  reproche  à  Rousseau  que  d'avoir  placé  la 
liberté  à  l'origine,  dans  un  état  de  nature  imaginaire,  tandis  qu'elle 
est  le  but.  «  Dans  la  réalité,  dit-il,  c'est  au  contraire  le  conflit  des 
forces,  la  lutte  brutale  pour  l'existence  qui  sont  au  point  de  départ  », 
et  c'est  «  par  un  lent  devenir  »,  que  «  l'idée  d'une  association  volon- 
taire se  dégage  et  se  précise,  et  prépare,  sur  les  ruines  de  l'état  de 
guerre  et  d'autorité,  l'avènement  du  régime  pacifique  et  contractuel.  « 
C'est  le  mot  connu  :  le  contrat  social  n'est  pas  à  l'origine  des 
sociétés,  il  est  à  la  fin.  Ce  contrat  n'est  donc  pas  réel,  mais  supposé, 
mais  implicite;  et  c'est  pour  marquer  ce  caractère  que  M.  Bourgeois, 
se  souvenant  peut-être  d'une  indication  de  M.  Fouillée  ^,  propose 
de  lui  donner  le  nom  de  quasi-contrat.  11  le  déclare  expressément  : 
«  Le  quasi-contrat  n'est  autre  chose  que  le  contrat  rétroactivement 
consenti  ^  ».  Et  le  passage  qui  se  termine  par  cette  définition,  com- 
mence ainsi  :  «  Le  contrat  librement  discuté  et  fidèlement  exécuté  des 
deux  parts  devient  la  base  définitive  du  droit  humain.  » 

Est-ce  ainsi  que  l'entend  M.  Andler?  Il  s'en  faut  seulement  du  tout 
au  tout.  M.  Andler  prend  soin  d'établir  qu'en  droit  civil  le  quasi- 
contrat  n'est  nullement  un  contrat,  «  qu'il  ne  repose  pas  sur  un  con- 
trat »',  même  «  tacite  »,  «  qu'il  ne  ressemble  pas  à  un  contrat  par  les 
causes  qui  le  rendent  valide  ».  Et  il  en  conclut  que  le  quasi-contrat 
social  exprime  le  fait  d'une  solidarité  «  non  consentie  »,  «  que  nous 
trouvons  toute  faite  et  que  nous  ne  pouvons  pas  répudier  ». 
Et  il  déclare  à  son  tour  expressément  que  «  dès  lors,  il  ne  peut  être 
question  d'un  contrat  qui  crée  la  vie  sociale  ».  La  thèse  de  Rousseau 
est  une  erreur  abs(jlue  :  «  Combien  grande  fut  ici  l'erreur  des 
théoriciens  du  contrat  social!  »  Le  quasi-contrat  social  n'est  que  la 
loi  qui  soumet  l'individu  à  l'Etat  et  à  la  violence  de  ses  sanctions.  Là 
où  M.  Bourgeois  parle  du  devoir  social,  M.  Andler  parle  des  droits 

1.  Dans  un  livre  plein  tic  vues,  qu'on  lit  beaucoup  el  qu'on  citerait  plus  sou- 
vent s'il  était  traduit  de  l'allemand  ou  de  l'anglais  :  !.a  science  sociale  contempo- 
raine. L'objet  en  est  précisément  de  concilier  la  thèse  idéaliste  du  contrat  social 
et  la  thèse  naluraliste  de  l'orgauisme  social  dans  l'idée  synlliéti([uc  d'un  orga- 
nisme conlracluel. 
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de  l'autorité  souveraine,  même  usurpée,  même  tyrannique;  pour 
M.  Bourgeois,  le  contrat  ou  quasi-contrat  social  est  l'œuvre  et 
l'expression  de  la  liberté;  pour  M.  Andler,  le  quasi-contrat  résulte 
directement  de  la  nature  des  choses,  et  il  est  fait  de  la  force  qui 
sanctionne  les  lois.  Rien  qui  s'éloigne  plus  de  la  doctrine  républicaine 
qu'une  telle  conception;  rien  qui  contredise  plus  nettement  les  idées 
dont  M.  Bourgeois  s'est  inspiré.  Comment  donc  se  fait-il  que  M.  Andler 
parle  du  petit  écrit  de  M.  Bourgeois  dans  les  termes  que  je  rappelais 
tout  à  l'heure?  C'est,  peut-être,  qu'ayant  arrêté  dans  son  esprit  tout 
un  système  social,  —  qui  est  un  système  socialiste,  —  il  a  cru  pos- 
sible de  le  suspendre  en  quelque  sorte  aux  déclarations  d'un  homme 
politique  considérable,  de  manière  à  faire  de  cet  homme  d'Etat  le 
saint  Jean-Baptisle  de  son  Évangile.  Peut-êlic  aussi  a-t-il  été  abusé 
sur  la  parenté  de  leurs  principes  par  certaines  opinions  que  l'auteur 
de  Solidarité  a  rattachées  à  ses  théories.  On  sait  que  M.  Bourgeois  a 
accepté  pour  lui  et  a  fait  accepter  au  parti  radical  une  proposition 
d'impôt  sur  le  revenu  qui  a,  aux  yeux  de  beaucoup,  une  couleur 
socialiste.  Il  y  a  deux  conceptions  de  l'impôt  :  on  peut  le  concevoir 
comme  une  contribution  fournie  à  l'État  par  chacun  en  proportion 
de  ses  facultés  et  dans  le  but  exclusif  de  pourvoir  à  l'entretien  des 
services  publics  :  c'est  l'idée  hbérale  et  traditionnelle  en  France 
depuis  la  Constituante;  et  on  peut  le  concevoir  comme  un  prélève- 
ment par  lequel  l'État  entre  en  partage  des  fortunes  privées,  dans 
le  but  de  rétablir  ou  de  maintenir  une  certaine  égalité  des  conditions  : 
c'est  l'idée  socialiste  de  l'impôt.  Il  me  semble  que  les  partisane  d'un 
impôt,  même  progressif,  sur  le  revenu,  peuvent  se  réclamer  du  premier 
principe  aussi  bien  que  du  second.  Mais  les  adversaires  de  cet  impôt 
s'eflbrceront  naturellement  de  le  rattacher  au  second,  afin  de  le  pré- 
senter comme  une  mesure  socialiste.  M.  Bourgeois  paraît  incliner 
vers  ce  dernier  parti,  au  moins  dans  son  livre.  Par  exemple  il  écrit 
ceci  :  «  L'équitable  répartition  des  profits  et  des  charges,  de  l'actif  et 
du  passif  social,  est  l'objet  légitime  de  la  loi  sociale  ».  L'expression 
de  loi  sociale  est  ambiguë  ;  prise  à  la  lettre,  elle  ne  désignerait 
qu'une  loi  sociologique,  c'e^t-à-dlre  une  de  ces  nécessités  de  fait  qui 
n'ont  rien  à  faire  avec  l'intervention  de  l'État,  une  de  ces  harmonies 
économitiues  célébrées  par  Bastiat.  Mais  la  phrase  tout  entière  et 
la  suite  aussi  donnent  à  croire  qu'en  écrivant  ce  mot  M.  Bourgeois 
a  pensé  tout  bonnement  à  la  loi  de  finances.  En  tout  cas,  M.  Andler, 
qui  cite  celte  formule,  en  fait  sortir  toute  sorte  de  conséquences 
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socialistes,  dans  lesquelles,  dès  lors,  il  enveloppe  l'auteur,  telles  que 
la  tarification  des  denrées,  la  fixation  de  l'intérêt  du  capital,  et  sur- 
tout ce  qu'il  appelle  ingénieusement  la  répétition  de  l'indu  exercée 
par  l'Etat  contre  les  classes  privilégiées.  Il  est  vrai  qu'il  amortit  un  peu  ' 
l'éclat  de  ce  socialisme  en  proposant  de  l'appeler  socialisme  libéral. 
Mais  que  veut  dire  au  juste  ce  mot  libéral?  Je  rappelais  ici  que  le 
principe  du  libéralisme  réside  dans  la  distinction  de  l'ordre  moral  et 
de  l'ordre  politique.  Or,  M.  Andler  fait  de  tous  nos  devoirs  sociaux 
des  dettes,  ce  qui  parait  d'abord  inoffensif,  si  ce  sont  des  dettes 
morales  qui  n'engagent  que  la  conscience.  Mais,  aussitôt,  il  transforme 
ces  dettes  morales  en  dettes  civiles  (au  sens  du  Code),  lesquelles 
nous  obligent  envers  un  créancier  et  nous  exposent  à  une  répétition 
légale.  «  L'idée  de  la  dette,  en  tout  contrat,  dit-il,  conduit  à  l'idée 
de  la  sanction,  »  et  à  plus  forte  raison,  sans  doute,  la  dette  qui  naît 
d'un  quasi-contrat.  «  Cette  sanction  est  exigible  impérativement, 
s'il  doit  y  avoir  une  équité.  »  Nos  devoirs  les  plus  libres,  envers  la 
patrie,  envers  les  générations  futures,  envers  les  malheureux,  se 
trouvent  ainsi  soumis  à  la  loi.  On  trouve  d'ailleurs  une  sorte  de  défi- 
nition de  ce  libéralisme  dans  une  phrase  curieuse  des  Origines  du 
socialisme  d'État  en  Allemagne  :  «  Les  individus  seront  les  maîtres 
de  choisir  parmi  les  métiers  proposés  par  la  société,  mais  la  société 
sera  maîtresse  de  leur  proposer  les  métiers  dont  elle  juge  que 
dépend  son  salut.  Elle  décidera  elle-même  de  sa  culture  et  de  sa 
barbarie.  Et  c'est  bien  là  une  doctrine  de  liberté  '  ».  En  effet  la 
société  sera  libre;  seulement  l'individu  ne  le  sera  plus.  M.  Andler  en 
vient  à  faire  dire  au  mot  libéral  à  peu  près  ce  que  nous  entendons 
par  autoritaire. 

Mais  examinons  la  thèse  de  M.  Andler  elle-même.  Elle  se  résume 
dans  la  formule  suivante  :  toutes  les  relations  de  la  vie  sociale,  éco- 
nomiques, civiles,  politiques,  sont  constituées  par  trois  quasi-contrats 
emboîtés  l'un  dans  l'autre  :  celui  des  particuliers  entre  eux  ;  celui  des 
gouvernés  avec  les  gouvernants,  qui  crée  l'État;  celui  des  vivants 
avec  la  génération  à  venir,  qui  crée  la  patrie.  Et  l'auteur  ajoute  que 
cette  découverte  inaugure  une  nouvelle  période  du  droit.  Il  vaut  la 
peine,  on  le  voit,  de  considérer  avec  soin  l'idée  qui  lui  sert  de  point 
de  départ.  Le  quasi-contrat  est  une  notion  juridique  empruntée  au 
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di-oit  romain  cl  qui  figure  dans  une  douzaine  d'articles  du  Code 
Napoléon  (arlicics  1370  à  1381).  Par  dénnition,  il  consiste  dans  un 
fait  purement  volontaire  d'une  personne  dont  il  résulte  un  engage^ 
ment  quelconque   envers   un  tiers,  et   quelquefois  un  engagement 
réciproque  des  deux  parties.  Il  y  a  deux  sortes  de  faits  de  ce  genre  : 
la  gestion  d'affaires  et  la  repétition  de  l'indu.  Et  encore  ce  dernier 
fait,  à  y  regarder  de  près,  rentrerait  plutôt  dans  la  catégorie  des 
délits  et  des  (juasi-délits.  Le  Code  le  définit  ainsi  :  «  Celui  qui  reçoit 
par  erreur  ou  sciemment  ce  qui  ne  lui  est  pas  dû  s'oblige  h.  le  resti- 
tuer. »  11  est'clair  que  s'il  le  retient  sciemment  il  commet  un  délit; 
et  que  s'il  le  retient  par  erreur,  il  commet  un  quasi-délit.  Reste 
donc  la  gestion  d'alTaires  :  c'est  le  fait  d'une  personne  qui  gère  sans 
mandat  l'afiaire  d'une  autre  personne,  soit  que  cette  dernière  con- 
naisse la  gestion,  soit  qu'elle  l'ignore.  11  résulte  de  ce  fait  certaines 
obligations  pour  le  gérant  d'une  part  (par  exemple,  l'obligation  de 
continuer  la  gestion  lorsque  le  maître  de  l'affaire  meurt,  jusqu'à  ce 
que  riiérilier  puisse  en  prendre  la  direction),  et  pour  le  maître  de 
l'affaire  d'autre  part  (par  exemple,  celle  de  remplir  les  engagements 
que  le  gérant  a  contractés  en  son  nom).  Soit  l'acte  d'un  voisin  obli- 
geant qui  répare  à  ses  frais,  en  votre  absence,  votre  maison,  lorsqu'elle 
menace  ruine;  je  dis  :  obligeant,  car  s'il  s'immisçait  dans  l'affaire 
d'uutrui  par  intérêt  personnel,  il  ne  serait  pas  un  gérant  d'affaires  : 
voilà  le  fait  juridique  du  quasi-contrat.  Il  aurait  pu  recevoir  tout 
autre  nom,  car  il  n'a  do  commun  avec  le  contrat  que  certains  effets 
léô'aux.  11  aurait  pu  entrer  dans  la  classe  des  obligations  qui  résul- 
tent de  l'autorité  de  la  loi,  comme  il  est  arrivé  pour  deux  autres  cas 
de  quasi-conlrat  reconnus  par  le'droit  romain.  Kh  bien!  cette  bumble 
entité  juridicjue,  perdue  dans  le  Code,  M.  Andler  l'a  clioisie  pour 
porter  tout   son   système  social;   (!t  d'un   souflle  vigoureux,   il   l'a 
gonflée  jusqu'à  lui  faire  contenir  toutes  les  relations  civiles,  toute  la 
vie  économique,  toute  l'institution  de  l'État,  toute  la  réalité  de  la 
patrie,  et  celle  de  la  société  humaine  en  général.  On  peut  croire 
qu'un  gonflement  aussi  énorme  d'une  idée  aussi  mince  ne  va  pas 
sans  craquements  et  ruptures  de  toute  sorte.   Essayons  de  suivre 
quelques-unes  dq  ces  transformations  merveilleuses. 

1°  Un  premier  quasi-conlrat  fonde  la  communauté  sociale  en 
général  cl,  en  particulier,  les  relations  économiques  qui  résultent  de 
la  division  du  travail.  —  Mais,  comme  le  remarque  M.  Andler  lui- 
même,  la  communauté  sociale  n'a  rien  de  volontaire;  la  division. du 
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travail  est  établie  bien  avant  que  nous  commencions  à  agir;  or  un 
quasi-contrat  est  un  «  fait  purement  volontaire  d'une  personne  ». 
Donc  il  est  contradictoire  de  chercher  dans  l'existence  de  la  société 
et  dans  les  cadres  sociaux  où  se  spécialise  notre  activité  les  effets 
d'un  engagement  résultant  d'un  «  fait  volontaire  »  semblable  à  la 
gestion  d'affaires  du  Code  civil.  Qu'il  y  ait  entre  les  hommes  des 
engagements  non  consentis,  comme  le  dit  M.  Andier,  tout  le  monde 
l'accorde.  Mais  il  n'y  a  pas  l'ombre  d'une  raison  pour  faire  naître  ces 
engagements  d'un  quasi-contrat.  Ils  dérivent  soit  de  la  loi,  s'ils  sont 
d'ordre  positif,  soit  de  la  nature  des  choses,  s'ils  sont  d'ordre 
moral.  Ce  qui  a  abusé;  sans  doute,  M.  Andier,  c'est  le  texte  même 
du  tilrc  IV  du  Code,  relatif  au  quasi-contrat.  Il  est  ainsi  libellé  : 
«  Des  engagements  qui  se  forment  sans  convention  ».  Seulement 
le  Code  ajoute  aussitôt  que  les  engagements  de  cette  sorte  ont  quatre 
sources,  la  loi,  le  quasi-contrat,  le  délit  et  le  quasi-délit.  Et  il  y  en 
a  99  sur  100,  que  dis-je?  il  y  en  a  9!)9  999  sur  un  million  qui  nais- 
sent de  la  loi;  et  le  quasi-contrat  ne  donne  naissance  qu'à  une  très 
faible  partie  du  millionième  restant.  Donc  cette  première  assimila- 
lion  de  la  communauté  sociale  avec  le  quasi-contrat  repose  sur  une 
confusion. 

2>5  Un  deuxième  quasi-contrat  crée  l'État.  L'État  est  une  simple 
gestion  d'affaires,  au  sens  du  Code  civil.  —  Or,  pour  que  l'État  ait 
quelque  rapport  avec  une  gestion  d'alTaires,  encore  faut-il  que 
l'exercice  du  gouvernement  résulte  «  du  fait  volontaire'  d'une  per- 
sonne »,  qui  sans  doute  a  mis  la  main  sur  le  pouvoir.  Donc  l'idée 
du  quasi-contrat  ne  s'applique  qu'aux  coups  d'État.  C'est  ainsi  que 
M.  .\ndler  est  entrahié  par  la  logitpie  à  justilier  d'une  manière  inat- 
tendue les  18  brumaire  et  les  2  décembre  :  «  Le  souverain  peut  inopi- 
nément s'être  désigné  lui-même  par  un  coup  de  force...  Dès  l'instant 
que  nous  profitons  de  sa  gestion...  nous  voilà  liés  à  lui  par  l'équité  ». 
Et,  encore,  pour  que  l'assimilation  filt  tout  à  fait  exacte,  il  faudrait 
que  le  tyran  agît  à  bonne  intention  et  non  par  intérêt  personnel.  Or, 
si  le  rêve  d'un  bon  tyran  a  charmé  quelquefois  les  cervelles  socia- 
listes, le  bon  tyran  lui-même  n'a  pas  encore  paru  dans  l'histoire.  Et, 
encore,  il  faudrait  que  le  coup  dKtat  fiU  licite;  car  le  quasi-contrat 
est  «  un  fiiit  volontaire  »  et  «  licite  »,  —  sans  quoi,  le  voleur  qui 
vous  dévalise  pourrait  réclamer  la  qualité  de  gérant  d'allaires  —  : 
or,  par  définition,  un  coup  de  force  est  un  acte  illicite.  Passant  par- 
dessus ces  contradictions,  M.  Aiuller  cherche  à  appliquer  son  ([uasi- 
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contrat  à  toutes  les  formes  de  gouvernement,  et  comme  au  fond  il 
est  un  bon  démocrate,  il  tente  de  le  concilier  même  avec  le  suffrage 
universel.  Il  remarque  que  le  vrai  «  maître  de  l'affaire  »  est  «  la 
totalité  des  hommes  solidaires  »  ;  ceux-ci  sont  «  les  mandants  et  les 
co-propriétaires  ».  Il  leur  appartient  donc  de  «  ratifier  le  quasi- 
contrat  involontaire  qui  les  lie  »  par  le  suffrage  universel.  Mais  dès 
qu'ils  interviennent,  les  gouvernants  ne  sont  plus  que  les  manda- 
taires de  ces  «  mandants  »,  et  l'État  repose  donc  sur  un  contrat. 
Dès  qu'ils  «  ratifient  le  quasi-contrat  »,  le  quasi-contrat  s'évanouit, 
et  avec  lui  la  thèse  de  M.  Andler. 

3°  Un  troisième  quasi-contrat  crée  la  patrie.  11  consiste  dans  une 
obligation  qui  lie  les  vivants  à  la  génération  future.  —  Mais  d'où  vient 
cette  obligation?  M.  Andler  répond  que  c'est  «  un  acte  de  bon  vou- 
loir »  par  lequel  nous  «  admettons  »  que  nous  sommes  obligés  aux 
générations  à  venir  de  tout  ce  que  nous  devons  au  passé.  Le  senli- 
ment  de  la  patrie  est  «  l'acceptation  »  de  la  perpétuité  du  quasi- 
contrat.  Ce  sont  là  des  aveux  qui  nous  surprennent.  Un  «  acte  de  bon 
vouloir  »  est  un  devoir  moral,  et  M.  Andler  ne  veut  pas  entendre 
parler  de  devoir  *,  Une  acceptation  est  libre,  et  M.  Andler  y  voit  une 
obligation  juridique  comme  les  autres.  Enfin  l'acceptation  d'un  quasi- 
contrat  n'est  pas  un  quasi-contrat,  les  mots  le  crient  eux-mêmes,  et 
au  contraire  elle  détruit  le  quasi-contrat.  Si  donc  la  patrie  nait  d'un 
acte  de  bon  vouloir,  elle  ne  nait  pas  d'un  quasi-contrat.  En  second 
lieu,  la  patrie  ne  se  confond  pas  avec  «  les  générations  à  venir  »  qui 
seront  composées  autant  et  plus  de  petits  Allemands  que  de  petits 
Français.  En  troisième  lieu,  il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  je  me 
sente  obligé  envers  cette  vague  postérité  pour  tout  ce  que  je  dois  au 
passé.  «  Nous  ne  sommes  jamais  tenus,  dit  M.  Andler,  qu'envers  des 
individus,  connus  ou  inconnus,  d'une  obligation  dont  la  cause  et  la 
mesure  est  dans  le  service  individuel  (c'est  lui  qui  souligne)  que 
nous  avons  reçu  d'eux  antérieurement  même  à  notre  consente- 
ment ^  M.  Il  est  donc  contradictoire  que  nous  soyons  tenus  envers  des 
enfants  naissants  ou  à  naître,  dont  nous  n'avons  jamais  reçu  le 
moindre  service  individuel.  Ici,  c'est  l'individualisme  de  M.  Andler 
qui  est  aux  prises  avec  son  socialisme,  et  je  puis  dire,  pour  répondre 
à  une  de  ses  critiques,  le  principe  anarchique  avec  le  principe 
social, 

1.  P.  521.  en  r.olc. 

2.  P.  52\ 


A.  DARLU.  —  Quelques  réflexions  sur  le  quasi-contrat  social.      12i 

On  pourrait  continuer.  Mais  je  me  lasse  un  peu  de  soulever  l'amas 
des  propositions  amoncelées  par  M.  Andler  d'une  manière,  il  me 
semble,  si  arbitraire.  Je  ne  fais  plus  qu'une  remarque.  M.  Andler  me 
reprochait  d'avoir  parle  du  lien  presque  mystérieux  (|ui  unit  le 
citoyen  à  la  patrie.  On  voit  que  ce  lien  reste  pour  lui  tout  à  fait 
mystérieux,  c'est-à-dire  entièrement  inexplicable.  Et,  en  effet,  l'idée 
(le  patrie  est  pour  beaucoup  de  systèmes  socialistes  une  pierre 
d'achoppement. 

Il  reste  à  chercher  pourquoi  M.  Andler  s'est  plu  à  faire  tenir  le 
sien  sur  cette  pointe  d'aiguille  du  quasi-contrat.  Je  crois  en  aperce- 
voir une  raison  générale  dans  sa  répugnance  pour  les  idées  morales 
proprement  dites.  Il  ne  veut  pas  demander  à  l'idéal  moral  le  prin- 
cipe et  l'autorité  du  droit.  Il  sépare  absolument,  si  je  le  comprends, 
la  sphère  du  devoir  toute  subjective,  de  la  sphère  du  droit,  qui  est 
objective.  Le  droit  est  pour  lui,  je  pense,  un  désir  d'affranchis- 
sement, un  sentiment  de  revendication  qui  agite  la  masse  des 
consciences  et  précipite  l'action  publique;  ce  n'est  pas  un  fait,  mais 
l'imminence  d'un  fait,  quelque  chose  comme  le  coup  de  vent  qui 
amène  l'orage.  Puis  il  se  réalise  et  se  fixe  dans  la  loi.  La  sanction  lui 
donne  un  corps.  De  là,  sans  doute,  le  désir  de  M.  Andler  de  trouver 
dans  un  fait  juridique  le  germe,  la  préformation  du  droit  nouveau, 
du  droit  socialiste.  Mais  pourquoi  est-il  allé  chercher  parmi  les  faits 
juridiques,  entre  le  contrat  qui  conduit  aussi  à  une  théorie  indivi- 
dualiste, et  la  loi  proprement  dite  qui  lui  aurait  sulfi  puisqu'elle 
oblige  et  qu'on  peut  dire  qu'elle  dérive  de  la  nature  des  choses, 
cette  fiction  tout  excei)tionnelle  du  quasi-contrat?  Je  ne  puis  y 
deviner  d'autre  raison  que  le  désir  de  rapprocher  ses  idées  de  celles 
de  M.  Bourgeois  ou  celles  de  M.  Bourgeois  des  siennes.  D'une 
manière  générale,  il  semble  bien  que  toute  tentative  pour  faire 
sortir  le  droit  public,  et  j'ajoute  le  droit  moral,  d'un  fait  juridique, 
fait  violence  à  la  nature  des  choses,  par  cette  bonne  raison  que  le 
fait  juridique  procède  au  contraire  de  l'un  et  de  l'autre.  Il  emprunte 
sa  définition  et  son  autorité,  son  essence  et  son  existence,  peut-on 
dire,  à  l'action  de  l'État  qui  le  définit  par  un  acte  de  sa  puissance 
législative,  et  le  sanctionne  par  un  acte  de  sa  puissance  executive. 
Et  cette  action  de  l'État,  à  son  tour,  pour  n'être  pas  tyrannique,  doit 
avoir  sa  raison  d'être  et  sa  justification  dans  une  idée  morale.  Car 
notre  esprit  est  ainsi  fait  que  nous  ne  pouvons  trouver  de  raison 
suffisante  à  un  fait  que  dans  l'idéal,  et  justifier  la  force  qu'en  la 
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.rattachant  à  un  principe  de  justice  absolue.  M.  Andler  est  individua- 
liste, et  ne  voit  dans  la  société  que  des  individus.  Soit.  Mais  qu'est- 
ce  qu'un  individu?  Considérés  au  point  de  vue  des  faits,  les  hommes 
n'ont  pas  même  d'individualité  réelle.  Au  point  de  vue  physique,  ils 
n'en  ont  guère  plus  qu'une  branche  d'arbre,  ou  que  cette  planche 
dont  parle  Taine  dans  une  page  où  il  remplit  lui-même,  au  naturel, 
le  rôle  de  son  «  gros  mathématicien  ».  Au  point  de  vue  psycholo- 
gique, ils  ont  ce  moi  trouble  et  flottant  que  leur  prête  une  conscience 
momentanément  et  partiellement  unifiée.  Pour  les  concevoir  comme 
des  unités  réelles,  comme  des  centres  de  droits  et  de  devoirs,  peut- 
on  se  refuser  à  voir  en  eux  des  personnes  morales  ayant  pour  essence 
une  puissance  d'action  autonome,  c'est-à-dire  au  fond  une  liberté 
réelle  et  comme  nouménale?  Et  de  même  pour  les  unir  fraternelle- 
ment, suffit-il  de  constater  qu'ils  échangent  des  services  et  de  les 
obliger  d'acquitter  des  dettes  réciproques?  Comme  une  telle  solida- 
rité, économique  ou  sociale,  reste  loin  de  leurs  cœurs!  Si  ces  cœurs 
sont  vraiment  étrangers  les  uns  aux  autres,  l'association  la  plus  étroite 
des  intérêts  ne  fera  que  les  armer  les  uns  contre  les  autres.  Ne  faut- 
il  pas  en  venir  à  essayer  de  concevoir  dans  leur  essence  même 
un  principe  identique  en  tous  qui  les  unit  par  le  fond  de  leur  être, 
et  en  fait  les  membres  d'un  même  corps  et  aussi  les  pensées  d'un 
même  esprit.  La  société  n'est  plus  alors  seulement  «  la  totalité 
numérique  »  des  individus  '  ;  elle  est  le  corps  où  ils  puisent  leur  vie 
non  seulement  matérielle,  mais  aussi  spirituelle.  Et  le  rapport  du 
citoyen  à  la  patrie  est  l'expression  actuelle  et  historique  de  la  rela- 
tion métaphysique  qui  unit  les  consciences  individuelles  à  l'esprit 
qui  les  contient  toutes. 

Que  M.  Andler  ne  se  défie  pas  autant  des  idées  métaphysiques.  Ou 
plutôt  qu'il  continue  à  penser,  à  écrire;  en  avançant  il  se  redressera 
de  lui-même,  s'il  y  a  lieu,  et  dans  le  sens  de  sa  nature  originale. 
Qu'il  nous  donne  l'ouvrage  qu'il  prépare  sur  la  décomposition  du 
marxisme;  ce  sera,  on  peut  en  être  assuré  d'avance,  une  œuvre  de 
grand  prix.  Si  j'ai  appuyé  un  peu  lourdement  sur  les  idées  de  son 
petit  article,  c'est  pour  nous  débarrasser  d'une  conception  de  pure 
fantaisie.  Espérons  qu'on  ne  nous  parlera   plus  du   quasi-contrat 

social. 

A.  Darlu. 
1.  P.  526. 

Le  f/éranl  :  Maurice  Tardieu. 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  BRODARD. 


FRAGMENTS   DE   JULES  LAGNEAU 

D'APRÈS    SES    MANUSCRITS' 


(Lettre  sur  la  finalité  dans  Spinoza.  Février  1889)'-. 

Monsieur, 

Vous  ne  me  demandez  pas,  je  pense,  si  la  doctrine  de  Spinoza, 
sur  les  points  qui  vous  irritent,  est  intelligible  jusqu'au  fond,  c'est-à- 
dire  est  la  vérité  (je  suis  loin  de  le  croire)^,  mais  seulement  si,  dans 
les  limites  où  Spinoza  l'a  conçue,  on  peut  l'accorder  avec  elle-même  : 
je  crois  qu'on  le  peut. 

La  difficulté  que  vous  y  trouvez  tient,  ce  me  semble,  à  ce  que  vous 
ne  dépouillez  pas  les  termes  de  Spinoza  de  tout  sens  qui  ne  résulte 
pas  de  ses  définitions. 

Vous  dites  que  dans  sa  doctrine  tout  est  éternel.  Non  pas,  mais 
tout  est  nécessaire,  et  il  y  a  deux  nécessités,  celle  de  l'essence  et  celle 
de  l'existence;  la  première  seule  est  éternelle,  la  deuxième  n'y  a 
aucun  rapport,  c'est  la  nécessité  fortuite,  contingente  des  modes, 
des  déterminations  singulières  et  changeantes  de  la  substance,  dont 
l'ensemble  seul  (mouvement,  force  constante  de  l'univers,  entende- 

1.  L'auteur  de  cette  publication  s'est  interdit  de  grouper  ces  fragments  dans 
un  ordre  quelconque.  Il  s'est  conformé  au  désordre  des  manuscrits.  Cela  peut 
être  un  obstacle  à  une  lecture  rapide  et  à  un  examen  superficiel,  mais  non 
point  à  la  méditation  patiente  et  approfondie  dont  ces  fragments  doivent  être 
l'occasion.  —  Un  commentaire,  que  la  lievue  publiera  prochainement,  guidera 
dans  ce  travail  les  esprits  jeunes  et  inexpérimentés.  E.  Ciiaktikk. 

2.  11  a  paru  utile  de  réimprimer,  en  léle  de  ces  fragments,  celte  lettre  que 
les  lecteurs  de  la  Revue  connaissent  déjà.  11  est  indispensable,  si  l'on  veut 
méditer  avec  profit  les  fragments  de  J.  Lagneau,  de  se  pénétrer  d'abord  des 
idées  fondamentales  du  Spinozisme,  et  notamment  de  la  distinction  entre  la 
nécessité  de  fait  et  la  nécessité  rationnelle,  distinction  qui  est  expliquée  ici.  E.  C. 

■3.  Voir  notamment  63. 
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ment,  etc.,)  est  éternel  selon  l'existence,  ou  pour  mieux  dire  dure 
sans  fin  comme  il  est  sans  bornes. 

Sans  doute  toutes  les  essences,  même  des  modes  et  de  leurs  affec- 
tions, sont  éternelles,  mais  à  titre  de  vérités  (non  de  choses  exis- 
tantes), de  vérités  implicitement  contenues  dans  l'idée  éternelle  de 
Dieu,  éternel  objet  de  l'entendement  et  mode  éternel  comme  lui  ou 
plutôt  identique  à  lui:  les  choses  correspondantes,  et  par  conséquent 
leurs  idées,  n'apparaissent,  pour  disparaître  après  quelque  durée, 
que  selon  un  ordre  complètement  indépendant  de  celui  des  essences, 
c'est-à-dire  de  celui  selon  lequel  elles  se  rapportent  aux  modes  fixes 
et  éternels  (perpétuels  aussi  selon  l'existence),  et  cet  ordre  du  fait  est 
pour  nous  absolument  insaisissable. 

Maintenant,  quand  un  mode  est  réalisé  dans  cet  ordre,  c'est-à-dire 
quand  son  essence  est  amenée  à  l'existence  à  la  fois  parceque  les 
autres  essences  réalisées  la  déterminent  et  parceque  la  substance 
la  pose  absolument,  cette  essence  existera  par  la  seule  force  de  sa 
définition  aussi  longtemps  que  la  même  force  dans  la  totalité  des 
autres  essences  existantes  de  même  attribut  ne  l'en  empêchera  pas, 
c'est-à-dire  ne  l'exclura  pas  logiquement. 

Cette  force  de  la  définition  est  tout  ce  que  Spinoza  entend  par 
l'effort  pour  persévérer  dans  son  être,  ou  volonté  dans  le  corps  et 
appétit  dans  l'union  de  l'âme  et  du  corps.  Pour  lui  il  n'y  a  pas  de 
puissance,  de  dedans,  tout  est  dehors,  étalé  et  abstrait  :  tout  est  objet. 
Cependant  l'âme,  dit-il,  s'efforce  d'imaginer  des  choses  qui  aug- 
mentent la  puissance  du  corps  dont  elle  est  l'idée,  et  par  suite  la 
sienne,  et  elle  éprouve  de  la  joie  ou  de  la  tristesse  selon  qu'elle  y 
réussit  ou  non;  cet  effort  n'est-il  pas  un  mouvement  de  l'être  au- 
dessus  de  lui-même,  une  tendance  à  se  dépasser,  à  s'augmenter? 
Non,  ce  n'est  que  la  persistance  abstraite,   l'inertie   comme    nous 
dirions  à  présent.  L'être  est  rivé  à  lui-même,  à  son  essence;  mais  si 
nous  considérons  un  être  de  notre  double  monde,  un  être  comme  nous 
(Spinoza  ne  distingue  pas  l'inorganique,  l'organique  et  le  pensant) 
un  corps  et  son  idée,  qu'est-ce  que  cet  être,  cette  essence?  Une  cer- 
taine proportion  de  mouvement  et  de  repos,  de  vitesse  et  de  lenteur' 
(corps)  et  la  formule  abstraite,  la  loi  suivant  laquelle  le  mouvement 
se  distribue  à  l'intérieur  de  lui-même  sans  cesser  de  réaliser,  sous  des 
formes  toujours  nouvelles,  la  même  proportion,   c'est-à-dire   sans 
cesser  d'être   lui-même  (âme).   Toute  essence  dans   notre   monde 
d'étendue  et  de  pensée  est  donc  un  mouvement  d'un  certain  typ 
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(corps)  ou  la  formule  de  ce  type  (âme).  Toute  essence  existante  es 
donc  cause  réelle  d'une  série  indéfinie  d'effets,  puisqu'elle  est  mou- 
vement ou  idée  de  mouvement,  c'est-à-dire  que  dans  tout  être  comme 
nous  une  variation  de  son  mouvement  essentiel  suivra  toujours  une 
autre  variation,  et  l'idée  de  la  variation  nouvelle  celle  de  la  précé- 
dente indéfiniment,  en  vertu  de  l'inertie  (conatus  ou  vis,  etc.). 

Mais  cet  être  (ce  mode)  modifié  sans  fin  appartient  à  un  monde 
d'autres  modes  qui  le  pressent  de  toute  part  et  lui  communiquent 
des  mouvements  qu'à  son  tour  il  transmet.  Ces  mouvements  peuvent 
lui  être  conformes  ou  contraires,  à  toutes  sortes  de  degrés.  Ainsi,  si 
vous  donnez  l'impulsion  au  volant  d'une  machine,  si  vous  en  graissez 
les  rouages,  ces  mouvements  extérieurs  seront  conformes  à  sa  nature; 
si  vous  en  heurtez  un  rouage  dans  une  direction  autre  que  celle  dans 
laquelle  il  se  meut,  si  vous  en  augmentez  le  frottement  par  quelque 
moyen,  ces  mouvements  lui  seront  contraires;  les  premiers  augmen- 
teront sa  puissance,  c'est-à-dire  multiplieront  ses  effets,  les 
seconds  la  diminueront  et  pourront  même  la  supprimer  en  brisant  la 
machine.  En  d'autres  termes  les  premiers  suivront  de  la  machine 
transformée. selon. sa  formule  propre,  et  leurs  effets  étant  intelligibles 
par  cette  formule  seront  réputés  actions  de  la  machine,  tandis  que 
les  autres,  contraires  à  cette  formule,  auront  des  effets  qui  ne  seront 
pas  intelligibles  par  elle,  et  que  la  machine  sera  réputée  avoir  pâti 
dans  la  mesure  même  où  son  action  aura  diminué. 

Il  ne  faut  donc  pas  confondre  l'essence  du  mode,  qui  est  abstraite 

et  dure  immuable  à  travers  ses  affections  diverses  et  inégales,  jusqu'à 

ce  qu'elle  disparaisse  brusquement  de  l'existence,  vaincue  par  les 

autres,  avec  les  actions  qui  en  découlent,  plus  ou  moins  favorisées 

ou  gênées  par  le  système  fortuit,  contingent,  des  circonstances  au 

milieu  desquelles  elles  se  développent  et  par  lesquelles  elles  existent 

comme  aussi  elles  seront  détruites  à  la  fin  avec  l'existence  même  de 

l'essence  dont  elles  procèdent.  Ces  actions  constituent  la  puissance 

actuelle  du  mode.  L'essence  de  ce  mode,  tant  qu'elle  existe  (conatus, 

vis...)  produit  donc  des  effets  en  lui  et  hors  de  lui  :  par  suite  on  peut 

dire  que  le  conatus  (l'inertie),  suivant  les  circonstances,  développe 

autant  qu'il  peut  la  puissance  de  l'être,  mais  il  ne  faut  pas  dire,  et 

Spinoza  ne  dit  jamais,  que  le  mode  tend  (conatur)  à  augmenter  son 

être  et  sa  puissance  :  l'augmentation  de  son  action  peut  résulter  du 

conatus,  rien  de  plus.  Donc  point  de  finalité  puisqu'il  n'y  a  point  de 

bien  poursuivi,  et  que  ce  que  nous  nommons  le  bien  est  simplement 
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l'effet  non  pas  cherché  mais  obtenu  par  le  concours  du  conatus  et 
■des  actions  que  l'être  subit  de  la  part  des  autres. 

Mais  ne  poursuivons-nous  pas  réellement  des  fins?  Non,  cela  est 
.impossible  :  comment  l'être  sortirait-il  de  son  essence? Ces  fins  qu'il 
-lious  semble  poursuivre  ne  sont  que  nos  idées  actuelles  en  tant  que 
d'autres  idées  vont  en  sortir  si  les  circonstances,  dans  leur  cours 
fortuit,  le  leur  permettent  :  car  les  idées  sortent  les  unes  des  autres 
ou  plutôt  se  succèdent  selon  la  même  nécessité  que  les  affections  qui 
en  sont  les  objets.  Cette  nécessité  est  mécanisme  dans  le  corps.  Dans 
l'âme  elle  est  imagination  (habitude),  mais  elle  peut  aussi  être  autre 
chose,  implication,  dépendance  intelligible.  Réaliser  en  elle  cette 
dernière  nécessité  en  la  superposant  à  l'autre,  c'est  le  véritable  bien 
de  l'âme;  mais  ce  bien  même  *  est-ce  un  bien  poursuivi  en  dehors  de 
l'essence,  la  fin  purement  idéale  d'une  tendance  indéterminée?  Non, 
c'est  l'essence  de  l'âme  se  réalisant,  c'est-à-dire  s'entendant  parfai- 
tement elle-même  dans  sa  dépendance  de  Dieu,  ou  plutôt  c'est  Dieu 
s'entendant  partiellement  en  elle  dans  l'exercice  absolu  et  l'union 
réalisée  de  ses  deux  causalités. 

Chez  Spinoza  tout  est  dans  tout,  et  l'on  ne  peut  vraiment  rien 
saisir  à  part. 

2- 

Aux  yeux  de  la  raison,  c'est-à-dire  analysé  par  la  réflexion,  le 
monde  est  le  phénomène  par  lequel  se  représente  à  l'entendement 
dans  un  Moi  personnel  le  rapport  d'union  et  de  dépendance  qu'il  sou- 
tient avec  la  totalité  des  êtres  sentants  qui  participent  avec  lui,  mais 
inégalement,  à  la  vie  de  la  pensée  unique  et  divine,  qui  dans  son 
fond  est  liberté  et  amour,  c'est-à-dire  esprit,  action  pure  et  parfaite. 

•.  Une  bonne  division  des  fonctions  de  l'esprit  doit  être  faite  en  deux 
sens;  c'est-à-dire  qu'on  doit  les  diviser  d'abord  au  point  de  vue  de 
leur  objet;  et  à  ce  point  de  vue  nous  adopterons  la  division  de  Kant: 

l.  (Première  rédaction,  barrée)...  esl-ce  un  bien  poursuivi,  extérieur  à  l'es- 
sence? Nullement;  ce  n'en  est  que  la  pleine  possession,  la  vérité  entièrement 
entendue,  ou  mieux  aperçue.  Elle  n'est  pas  l'œuvre  d'une  volonté  indéterminée, 
mais  le  plein  efl'et  de  l'essence  elle-même  dans  sa  vraie  nature,  c'est-à-dire  dans 
;sa  dépendance  de  Dieu.  La  vertu  n'est  pas  la  cause  de  la  béatitude,  mais  la  béa- 
titude  est  la  cause  de  la  vertu. 

Chez  Spinoza...  etc. 
.  '  2.  Voir  28  et  34. 
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sensibilité,  intelligence,  volonté;  puis  reconnaître  plusieurs  degrés 
dans  chacune  au  point  de  vue  de  la  réflexion  qui  y  intervient. 

Dans  l'intelligence  nous  aurons  la  sensation  (ou  fonctions  sensi- 
tives),  l'entendement  (ou  fonctions  intellectuelles  analytiques),  la 
raison  (ou  fonctions  rationnelles  :  métaphysiques,  morales.) 

Dans  la  sensibilité  nous  aurons  :  l'émotion  (physique),  le  sentiment 
intellectuel,  le  sentiment  moral. 

Dans  la  volonté  :  l'impulsion  (l'instinct  et  l'habitude),  la  volonté, 
la  liberté. 

4 

Le  rapport  de  la  science  et  de  l'action  ne  saurait  être  marqué  par 
la  science  même,  qui  ne  saurait  donner  jamais  que  ce  qui  est. 

5 

La  philosophie  c'est  la  réflexion  aboutissant  à  reconnaître  sa 
propre  insuffisance  et  la  nécessité  d'une  action  absolue  partant  du 
dedans. 

6 

La  philosophie  c'est  la  recherche  de  la  réalité  par  la  réflexion 
d'abord,  et  ensuite  par  la  réalisation. 

7     . 
-    La  philosophie  est  la  recherche  de  la  réalité  par  l'étude  de  l'esprit 
considéré  en  lui-même  et  dans  son  rapport  avec  tous  ses  objets. 

8 

La  psychologie  n'étudie  les  objets  qu'en  tant  que  pensés,  ou  plutôt 
elle  étudie  l'acte  même  par  lequel  on  les  pense. 

9 
De  l'inconscient  au  sens  strict  :  c'est  la  pensée  spontanée,  élémen- 
taire, sans  liaison,  c'est-à-dire  la  sensation  sans  aucune  pensée  pro- 
prement dite  :  il  y  a  de  l'inconscient,  mais  non  dans  la  pensée  '.  La 
conscience,  comme  la  pensée  même,  est  le  sentiment  ou  affirmation 
spontanée  d'un  tout  du  senti,  c'est-à-dire  d'un  rapport  de  subordi- 
nation entre  le  tout  et  un  centre  qui  l'éclairé,  un  but  poursuivi  qui 
l'explique.  Point  de  conscience  sans  activité  volontaire  et  finalité, 
sans  effort,  sans  lutte.  —  Dans  la  réflexion  un  degré  de  plus  dç 
liaison,  d'unité  :  le  centre  de  pensée,  le  moi  se  subordonne  au  tout 
absolu,  affirme,  éprouve  sa  dépendance.  Plus  de  conscience  propre- 

1.  Voir  12. 
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ment  dite  :  la  conscience  disparaît  avec  l'indépendance,  la  volonté, 
l'effort,  le  moi. 

10 
La  conscience  n'est  pas  distincte  de  la  pensée  (proprement  dite) 
même.  Le  moi  qui  s'y  affirme  n'est  distinct  de  la  pensée  même  que 
logiquement,  abstraitement,  dans  l'expression.  Si  nous  voulons 
réellement  l'atteindre  comme  être  en  soi,  nous  passons  de  la  con- 
science à  la  réflexion.  Cet  effort  vers  Vesprit  moi  est  vain  :  le  moi 
échappe,  l'esprit  seul,  universel,  est  atteint  par  le  sentiment  du 
nécessaire  absolu  à  la  fois  subi  et  subissant,  c'est-à-dire  de  l'unité 
totale  et  absolue.  Le  fond  des  choses  et  leur  explicalion  n'est  pas 
dans  les  phénomènes  ou  objets  (nécessaires)  ni  dans  les  esprits  ou 
sujets  (limités)  mais  dans  l'esprit,  ou  sujet,  absolu  et  un.  La  psycho- 
logie dans  sa  source  et  son  fond  est  la  métaphysique  même  '. 

11 

La  psychologie  science  de  l'inconscient  considéré  comme  principe 
du  conscient,  ou  explicalion  du  conscient  par  l'inconscient. 

12 

1.  L'inconscient  c'est  l'élément  mental  (sensation)  sans  aucune 
liaison  ;  il  n'y  en  a  pas  ;  raison  métaphysique  :  d'où  viendrait  cette 
sensation?  D'en  dehors  de  l'univers;  raison  psychologique  :  com- 
ment serait-elle  dans  la  pensée? 

2.  Le  seul  inconscient  qui  existe,  c'est  ce  qui  a  été  agrégé  automa-^ 
tiquement,  sans  pensée  au  sens  strict,  par  suite  sans  conscience,  et 
n'ayant  pas  été  d'abord  dans  la  conscience  n'est  pas  susceptible  d'y 
rentrer. 

3.  Le  demi-conscient  ou  conscient  indirect  :  le  représenté  (car 
ce  qui  n'est  pas  représenté  [prétendus  raisonnements]  n'est  pas  du 
tout  dans  la  conscience),  qui,  agrégé  d'abord  par  la  pensée  ou  avec 
accompagnement  de  la  pensée  proprement  dite,  n'est  plus  actuelle- 
ment maintenu  agrégé  que  par  l'habitude,  l'association  automatique. 
Le  champ  du  demi-conscient  ou  conscient  indirect  est  celui  de  la 
pensée  devenue  habitude.  Degrés  infinis. 

4.  Le  conscient.  Nul  degré.  C'est  la  pensée  proprement  dite  inno- 
vant avec  effort  au  contact  des  phénomènes  subis. 

Au-dessus  de  la  conscience  :  la  réflexion,  affranchissement  des 
phénomènes. 

1.  Voir  19  et  29. 
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13 


La  méthode  déductive.  Caractère  particulier  de  cette  méthode  : 
elle  seule  démontre.  Mais  sur  quoi?  Sur  l'abstrait  et  le  possible, 
c'est-à-dire  qu'elle  saisit  des  rapports  nécessaires  entre  ses  élé- 
ments qu'elle  rapproche,  construit.  Convient-elle  à  la  psychologie? 
La  psychologie  n'a  pas  un  objet  abstrait  et  possible,  mais  con- 
cret, réel,  donné;  elle  ne  peut  donc  le  construire,  elle  doit  l'ana- 
lyser et  l'expliquer.  L'emploi  de  la  méthode  déductive  mènerait 
à  une  psychologie  abstraite,  formelle,  à  une  mathématique  d'idées 
pures. i 

Si  cette  construction  a  un  caractère  nécessaire,  non  arbitraire,  si 
elle  donne  le  schème  de  la  réalité  psychique  comme  la  mathéma- 
tique celui  de  la  réalité  physique  (Ex.  :  Fichte,  Schelling,  Hegel, 
Lachelier),  l'objet  de  la  psychologie  est  d'expliquer  cette  nécessité, 
de  remonter  au  delà  de  ce  fait  a  priori,  de  systématiser  les  principes 
qui  le  maintiennent,  de  les  interpréter  et  évaluer,  ce  qui  ne  se  peut 
faire  par  déduction  (construction)  mais  par  réduction.  Ce  serait  le 
sophisme  ignoralio  elenchi. 

Cette  construction  est  impossible,  car  elle  ne  saurait  partir  de 
l'élément  :  cet  élément  prétendu  (Ex.  :  le  moi  de  Fichte,  l'idée  de  la 
vérité  de  M.  Lachelier)  étant  idée  est  composé,  et  d'autant  plus  qu'il 
paraît  plus  premier.  Ce  n'est  pas  une  hypothèse  que  l'on  fait  en  le 
posant,  c'est  un  fait  que  l'on  exprime;  mais  il  n'y  a  pas  de  fait 
premier.  Chaque  prétendue  déduction  que  l'on  effectuera  ensuite 
ne  sera  non  plus  qu'un  fait  que  l'on  reconnaîtra  :  or,  ou  la  liaison 
sera  arbitraire  et  il  n'y  aura  pas  de  déduction,  ou  le  nouveau 
fait  était  contenu  dans  le  premier,  et  alors  on  a  fait  une  pure 
analyse. 

La  seule  forme  acceptable  de  la  méthode  a  priori  en  psychologie 
est  la  forme  analytique  parlant  non  de  l'abstrait  pour  construire  le 
concret,  mais  du  suprême  et  total  concret  pour  le  décomposer  en  ses 
éléments  (méthode  métaphysique  de  Spinoza).  Mais  où  trouver  ce 
fait  psychique  et  métaphysique  intégral?  Non  par  déduction  (ce 
serait  un  cercle  vicieux),  la  méthode  déductive  n'est  pas  une 
méthode  de  recherche,  mais  par  analyse,  en  partant  d'un  fait  partiel 
quelconque,  ou  des  faits  partiels,  en  les  décomposant  et  en  décou- 
vrant ce  qui  leur  manque,  ce  qu'ils  supposent.  Mais  ce  n'est  plus 
là  la  méthode  déductive. 
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14 

Le  sujet  pensant  s'oppose  à  l'objet  pensé  quoique  les  choses  ne 
soient  connues  que  par  la  pensée  et  en  elle.  Mais  autres  sont  les 
objets,  autre  leur  connaissance.  Celle-ci  d'une  part  a  une  histoire  en 
dehors  de  ses  objets;  elle  est,  d'autre  part  et  par  contre,  la  même 
devant  toute  leur  diversité.  Elle  est  une  en  tous  les  sens. 

15 

Dans  le  corps  le  point  actuel  s'explique  par  le  point,  non  actuel, 
passé,  et  cela  sans  fin,  c'est-à-dire  l'actuel  s'explique  par  l'inexpliqué 
et  le  non  donné  et  le  moins  un;  contraire  dans  la  pensée  :  par  le  plus 
réel  et  par  l'un. 

16 
Le  corps  est  dans  V esprit. 

17 
L'étendue  et  le  mouvement  ne  sont  pas  concevables  en  soi,  ne 
sont  que  des  abstractions,  et  nous  ne  sommes  certains  de  leur  réa- 
lité qu'entant  que  nous  les  jugeons  dépendants  d'autre  chose  dont 
nous  sommes  certains  :  l'idée  de  l'être  objectif  condition  de  celle  de 
l'étendue. 

18 
L'induction  en  psychologie  serait  un  cercle  vicieux.  Elle  n'a  pas  à 
l'appUquer  mais  à  l'expliquer  en  la  justifiant. 

19 

Le  sujet  pensant  n'est  pas  un  être  mais  l'ensemble  des  principes 
c'est-à-dire  des  liaisons  qui  rattachent  les  pensées  empiriques  (déjà 
liées;  et  constituées  par  la  nécessité  affirmée)  à  l'esprit,  à  l'unité 
absolue,  ou  plutôt  c'est  le  sentiment  de  cette  liaison,  dont  les  prin- 
cipes ne  sont  que  la  représentation  abstraite,  comme  le  sujet-sub- 
stance en  est  la  projection  métaphysique  spontanée.  L'être  est  un; 
c'est  la  pensée  qui  le  morcelle. 

20 

Si,  dans  le  fait  réel,  concret,  particulier,  la  réflexion  peut  aperce- 
voir le  fait  idéal,  abstrait,  universel,  c'est  qu'elle  y  voit  les  reflets 
des  éléments  simples  qui  la  constituent  c'est-à-dire  qui  sont  l'esprit 
même,  et  elle  ne  les  saisit  que  parce  qu'elle  en  éprouve  la  nécessité 
rationnelle,  c'est-à-dire  supra-empirique  et  supra-personnelle.  De 
même  nous  ne  voyons  des  triangles  et  des  cercles  dans  la  nature  que 
carpe  que  nous  en  portons  d'avance  l'idée,  dans  notre  sur-nature: 
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Toute  connaissance  va  donc  du  sujet  à  l'objet  et  du  simple  au  com- 
plexe. Le  fait  n'est  pas  perçu,  mais  tracé,  et  c'est  nous-même,  ou 
plutôt  notre  sur-nature,  que,  sans  le  savoir,  nous  lisons  en  lui.  Le 
fait  perçu  n'est  qu'une  hypothèse  faite  par  l'esprit  en  vue  de  se 
mettre  d'accord  avec  tout  lui-même  et  avec  les  autres. 

Il  ne  faut  pas  entendre  que  dans  l'esprit,  dans  le  sur-moi,  il  y 
ail  les  idées  des  figures  géométriques,  celles  des  fonctions,  etc.. 
Rien  de  pareil;  il  n'y  a  que  les  sensations  et  le  tout  :  tout  le  reste 
n'est  que  rapport  et  exprime  le  tout  dans  la  sensation;  c'est  là  le 
fait,  les  faits,  et  c'est  en  ce  sens  qu'on  peut  dire  que  c'est  nous  qui 
nous  lisons  dans  le  fait  :  il  faut  entendre  que  le  tout  y  lit  sa  conci- 
liation ou  solidarité  avec  telles  sensations,  son  rapport  avec  elles. 

21 

Quand  on  a  trouvé  quelles  conditions  suppose  l'existence  d'un 
fait,  de  ce  qui  est  observable,  d'une  part  un  sentiment,  un  état,  une 
nature,  de  l'autre  une  forme,  une  nécessité  qui  y  est  saisie,  enfin  la 
pensée  qui  saisit  l'un  dans  l'autre,  et  aussi  séparément  l'un  et 
l'autre,  il  est  irrationnel  de  vouloir  ensuite  observer  encore  ce 
qu'on  a  compris  être  la  condition  pour  qu'une  observation  soit  pos- 
sible; 

Soit  la  pensée;  elle  produit; 

Soit  la  forme  en  soi;  elle  est  simplement; 

Soit  la  spontanéité  sentante  en  dehors  de  toute  forme  ;  elle  n'est 
pas  K 

On  n'observe  que  le  devenir,  c'est-à-dire  la  matière  dans  la  forme, 
pour  y  dégager  celle-ci  de  celle-là. 

22 

La  raison  trouve  une  connaissance  vivante  dans  l'activité  de  la 
conscience  et  s'applique  à  cette  idée  première  pour  en  déduire  tout 
ce  qui  y  est;  elle  ne  crée  pas  l'idée  ou  le  principe  de  causalité 
comme  elle  crée  la  notion  de  substance  en  réunissant  sous  une  seule 
idée  abstraite  le  système  total  des  êtres.  L'existence  relative,  et,  par 
un  progrès  nécessaire,  l'existence  absolue  de  la  connaissance,  est 
un  FAIT  et  non  pas  une  abstraction. 

La  vraie  psychologie  n'est  pas  la  description  de  telle  pensée, 
mais  l'explication  de  la  Pensée. 

1.  Voir  12. 

2.  Voir  10. 
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24 

La  méthode  réflexive  et  la  psychologie  métaphysique.  —  Le  véri- 
table objet  de  la  psychologie  est  la  nature  universelle  de  la  pensée, 
en  tant  qu'elle  est  susceptible  d'explication.  Sa  méthode  est  l'ana- 
lyse réflexive,  c'est-à-dire  la  recherche  de  la  nature  intérieure  des 
-pensées  et  de  la  raison  de  cette  nature.  Son  terme  est  la  résolution 
des  faits  psychiques  en  leurs  éléments  immédiats,  en  leur  matière 
également  psychique,  et  l'explication  ou  l'interprétation  méta- 
physique du  composé  que  l'esprit  en  avait  formé  spontanément;  en 
un  mot  c'est  l'anatomie  et  la  métaphysique  de  la  pensée,  en  conte- 
nant implicitement  la  physiologie. 

La  psychologie  métaphysique  repose  sur  les  faits  de  conscience  et 
les  lois  du  mécanisme  psychique,  découverts  par  l'observation  :  elle 
commence  avec  l'explication  de  ces  faits  et  de  ces  lois  empiriques 
par  l'analyse;  en  les  expliquant  elle  les  vérifie. 

Cette  analyse  a  pour  résultat  de  faire  connaître  les  lois  statiques, 
ou  formes  logiques,  de  la  pensée,  c'est-à-dire  les  éléments  formels, 
et  aussi  les  éléments  matériels  qu'ils  ont  mission  d'élaborer. 

Ex.  :  analyse  d'une  idée  d'objet,  d'une  idée  morale,  d'un  juge- 
ment; d'un  sentiment  (colère,  aversion,  orgueil,  etc.).  Reste  ensuite 
à  expliquer  ces  lois,  à  en  donner  le  sens  et  la  raison  métaphysique 
(critique,  détermination  de  la  valeur  objective  de  la  pensée),  et  à 
tirer  de  cette  étude  de  la  pensée  la  réponse  à  ces  questions  ultimes  : 
qu'est-ce  que  l'âme?  Dans  quel  rapport  est-elle  avec  le  Tout? 

Cette  méthode  est  à  la  fois  expérimentale  par  son  point  de  départ 
qui  est  dans  l'observation,  et  rationnelle  par  sa  nature  propre.  La 
psychologie  réflexive  présente  le  caractère  universel  et  déterminé 
qui  manque  aux  autres  formes  de  la  psychologie.  Elle  est  vraiment 
une  science  du  réel  et  du  libre. 

Par  l'emploi  de  cette  méthode  la  psychologie  métaphysique  n'est 
pas  seulement  une  science,  mais  le  fondement  de  toute  science, 
puisque  seule  elle  saisit  l'objet  dans  son  union  avec  le  sujet  et  jus- 
tifie les  principes  de  toute  science. 

25  » 
Le  passionnel,  l'irrationnel  est  connaissable,  intelligible,  mais 
comme  idée,  dans  son  type  formé  spontanément  par  l'esprit  avec 
toutes  ses  fonctions,  dont  la  mémoire  n'est  qu'un  élément,  ou  point 

1.  Voir  79  et  80. 
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de  vue,  inférieur,  non  comme  fait  ou  plutôt  comme  série  et  système 
de  faits.  Il  n'y  a  pas  de  science  des  faits  de  l'àme. 

26 

La  psychologie  ne  peut  avoir  pour  but  de  déterminer  des  pro- 
priétés de  l'esprit.  Car  la  propriété  est  ce  que  l'on  conçoit  dans  la 
substance,  extérieurement  à  la  pensée,  pour  expliquer  le  fait,  c'est- 
à-dire  ce  qui  n'est  pas  pensable.  Donc  par  la  même  raison  qu'il  n'y 
a  pas  de  fait  de  pensée,  mais  que  le  fait  est  l'antithèse  de  la  pensée, 
il  n'y  a  pas  de  propriétés  de  l'esprit,  ou  plutôt  il  n'y  en  a  qu'une,  la 
propriété  de  sentir,  comme  il  n'y  a  qu'une  faculté,  la  pensée  même, 
et,  entre  l'une  et  l'autre,  les  idées,  la  forme. 

Mais  cette  propriété  même  et  cette  faculté  ne  sont  saisies  que 
comme  idées. 

27 

La  logique  reprend  à  l'instant  ce  qu'elle  a  perdu,  ou  plutôt  ce 
qu'elle  a  posé  en  dehors  d'elle  :  c'est-à-dire  qu'elle  refait  l'unité, 
mais  une  unité  abstraite,  extérieure.  De  là  une  antinomie  :  la 
pensée  logique  est  tout  et  ne  peut  se  saisir  elle-même  qu'en  [se] 
posant  entre  deux  choses,  ou  plutôt  entre  une  chose  et  une  action; 
mais  cette  antinomie,  comment  esl-elle  saisie?  Ce  ne  peut  être  par 
la  pensée  logique,  car  puisqu'elle  ne  saisit  rien  que  comme  néces- 
saire, il  n'y  a  pas  d'antinomie  pour  elle  (elle  n'a  qu'une  loi). 

28 

Toute  division  vraiment  scientifique  par  la  méthode  expérimen- 
tale est  impossible,  tant  préalable  qu'ultérieure. 

Que  si  l'oQ  a  obtenu  une  telle  division,  c'est  qu'inconsciemment 
on  a  employé  la  méthode  réflexive,  c'est-à-dire  que  partant  de 
l'idée  que  les  pouvoirs  ou  les  formes  de  l'esprit  sont  solidaires, 
s'expliciuent  et  s'exigent  entre  elles,  on  s'est  élevé  d'un  fait  quel- 
conque à  l'idée  universelle  de  la  pensée,  se  demandant  par  la 
réflexion  ce  qui  faisait  de  ce  fait  ou  état  une  pensée,  pour  analyser 
ensuite  cette  idée  de  la  pensée  en  ses  éléments  nécessaires.  Autre- 
ment dit,  on  a  compris  par  la  réflexion  le  caractère  rationnel  de  la 
division  à  laquelle  on  s'arrêtait.  Le  nombre  des  faits  considérés 
était  dès  lors  accessoire,  iudifl'érent;  un  seul  suffisait. 

29 
Considérons  donc  une  pensée  quelconque,  exprimée  par  un  verbe, 
par  exemple  (les  autres  mots  supposent  l'action,  celui-ci  l'exprime), 
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réfléchir,  dire,  etc.,  et  demandons-nous  ce  qui  fait  que  cette  pensée, 
cet  acte,  est  une  pensée.  Que  suppose  cela  pour  être  causidéré 
comme  fait  de  pensée? 

Trois  conditions  ou  éléments  solidaires,  dont  le  système  constitue 
la  nature  pensante,  telle  qu'elle  s'apparaît  à  elle-même  dans  la 
réflexion,  ou  telle  que  la  réflexion  la  produit  nécessairement  : 

1.  Une  représentation  d'objet,  ou  connaissance. 

2.  Une  affection,  un  état  agréable  ou  désagréable  accompagnant 
cette  connaissance,  en  un  mot  un  sentiment.  La  représentation,  si 
elle  n'était  pas  sentie,  serait  en  l'air,  abstraite,  comme  les  idées  de 
Platon,  serait  idée  et  non  pensée.  Le  sentiment  c'est  la  connais- 
sance non  en  elle-même,  mais  dans  un  esprit,  c'est-à-dire  vivante. 

3.  Enfin  une  action  :  sentiment  et  connaissance  ne  sauraient  être 
indépendants  l'un  de  l'autre  :  ils  se  déterminent,  donc  ils  agissent, 
et  la  réflexion  nous  fait  connaître  qu'il  ne  saurait  y  avoir  sentiment 
sans  action.  Le  sentiment  c'est  le  sujet  encore  uni  à'I'objet,  avant  la 
polarisation;  l'idée,  c'est  l'objet,  l'action,  c'est  le  sujet.  Dans  le  sen- 
timent, individualité  pure  encore  en  apparence;  dans  l'idée,  rupture 
de  cette  individualité,  objectivation,  c'est-à-dire  analyse  en  vue  de 
la  synthèse,  ou  analyse  par  l'action  de  la  synthèse,  par  l'applica- 
tion de  la  réflexion  c'est-à-dire  du  tout  à  l'élément;  l'action  est  la 
représentation  de  l'unité  du  sentiment  et  de  l'idée,  du  sentiment  se 
développant  par  l'idée,  c'est-à-dire  de  la  production  de  l'élément 
par  le  tout.  Ainsi  le  sujet  absolu,  c'est-à-dire  en  apparence  du 
moins,  l'indépendance  parfaite,  n'est  en  réalité  que  la  dépendance 
même,  et  ce  qui  le  vérifie  c'est  l'échec  où  aboutit  l'effort  pour  saisir 
par  la  réflexion  le  sujet  individuel  :  il  aboutit  au  contraire  de  l'in- 
dividualité, à  l'impersonnel,  à  l'universel. 

30 
La  première  notion  du  sentir,  fournie  par  l'analyse  réflexive, 
n'est  pas  celle  de  l'affection  agréable  ou  désagréable. 

31 

L'idée  de  facultés,  ou  de  faculté  unique  (moi-cause  de  Maine  de 
Biran),  n'est  pas  un  produit,  objet  immédiat  de  l'aperception  interne. 
C'est  une  pensée,  une  conception,  une  explication,  mais  nécessaire  à 
la  psychologie;  elle  exprime  cette  .vérité  que  la  peusée  n'est  pas  un 
fait  ou  tissu  de  faits,  ni  une  chose  et  un  tissu  de  propriétés,  ni  même 
*eM/emenf  une  force  (cause  de  mouvement). 
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32 

Il  n'y -a  qu'une  puissance,  Tàme  active;  ses  produits  sont  des  actes, 
non  des  fails^  mais  l'acte  suppose  le  fait,  c'est-à-dire  l'activité  sup- 
pose la  sensibilité  (=  la  faculté  suppose  la  propriété). 

33 

Caractères  de  l'idée  de  puissance. 

1.  Réalité,  non  abstraction  :  l'idée  n'est  pas  issue  abstraitement 
du  fait,  mais  distincte. 

2.  Infinité  :  elle  n'est  pas  réductible  à  tous  les  faits. 

3.  Libellé  :  son  principe,  le  contraire  du  fait,  en  est  l'absolue  jus- 
tification (priorité  rationnelle  sur  lui). 

L'idée  de  puissance  (d'où  celle  des  facultés)  est  donc  un  produit 
de  la  réflexion  :  la  puissance  n'est  pas  un  objet  donné,  mais  une 
construction  de  la  pensée,  et  il  s'agit,  pour  connaître  la  pensée,  non 
pas  de  subir  cette  construction  et  de  la  décrire  (observation  et 
induction),  mais  de  la  comprendre  en  la  rectifiant  (réflexion),  c'est- 
à-dire  de  la  dépasser  :  de  poser  un  système  d'idées  et  de  le  déposer. 

34 

.  Les  faits.  —  En  un  gens  donc,  dans  la  pensée,  rien  que  des  faits 
et  V empirisme  psychologique  est  vrai,  car  les  idées,  dans  leur  devenir, 
sont  elles-mêmes  des  faits. 

Les  formes.  —  Mais  les  idées  par  lesquelles  la  pensée  se  conçoit 
(facultés,  puissance),  sont  irréductibles  aux  faits,  et  le  réalisme  psy- 
chologique est  plus  vrai,  car  elles  sont  plus  réelles  que  les  faits. 

Enfin  le  principe  qui  les  pose  et  les  dépose,  et  par  elles  tout  l'in- 
telligible des  faits,  est  la  réalité  même,  et  la  vérité  est  à  le  com- 
prendre, à  comprendre  que  les  faits  et  les  idées,  en  particulier  ici  les 
facultés  (et  la  puissance),  sont  réels  et  ne  le  sont  que  quand  et  selon 
que  la  pensée  absolue  ou  réflexion  y  descend. 

•'         ■     ■  35'  : 

Trois  facultés  ou  fonctions  :       ^ 

Sensibilité.        Inteltigence.         Activité. 

t  Conscience      /  û       ,•  r,        -       .  .•  ,         ,  ■         1 

\     indirecte.      \  émotion.        Représentation.    Impulsion,  i  g  formes 

3     egres.s  Couscience.        Passion.         Entendement.       Volonté.      }  '^^  '*  V® 
f  T,  r,     ■  .,       .  \  pensante. 

;   Reflexion.  Sentiiuent.     Raison.  Liberté.       ] 

,  .n.    .•         (  Sensation.  ) 

Inconscience.    Affection.    ]  i  Appétit. 

(  Impression.        ) 
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Ce  sont  des  fonctions  ou  des  facultés,  c'est-à-dire  des  réalités  ou 
des  abstractions,  suivant  que  la  réflexion  y  descend  ou  non. 

36 

Ce  qui  par  nature  n'est  pas  mesurable  ne  saurait  être  mesuré 
par  aucun  artifice  :  le  subjectif  n'est  pas  mesurable,  car  toute  unité 
doit  être  une  quantité  (susceptible  d'être  augmentée  ou  diminuée) 
et  toute  unité  réelle  doit  être  objective,  c'est-à-dire  étendue,  et 
coexister  avec  ce  qu'elle  mesure.  Il  n'y  a  rien  de  pareil  dans  la  sen- 
sation. 

37 

La  sensation  n'est  pas  donnée  à  la  conscience  immédiatement  et 
isolée,  il  faut  un  travail  d'analyse  pour  la  séparer  :  1°  de  la  repré- 
sentation; 2°  du  sentiment,  dont  la  synthèse  forme  l'être  sentant,  ou 
l'être  subjectif  réel.  Ce  que  nous  appelons  sensation  c'est  toujours 
non  pas  la  véritable  sensation,  mais  l'interprétation  objective  que 
nous  nous  donnons  d'un  système  de  sensations.  Toute  sensation  a 
une  durée,  n'est  donc  pas  simple.  La  vraie  sensation  c'est  la  réaction 
élémentaire  que  nous  ne  pouvons  qu'inférer,  et  qui  n'est  ni  représen- 
tative, ni  affective,  c'est  l'impression  sans  durée,  infra-temporelle, 
qui  ne  peut  se  composer  elle-même  et  engendrer  la  durée  que  par 
l'intervention  d'un  principe  supérieur,  sans  durée  aussi,  supra-tem- 
porel. De  là  résulte  l'être  sentant  (sensation  :  représentation,  senti- 
ment) suspendu  entre  deux  infinis  :  multiplicité,  —  unité,  et  par  suite 
cherchant  l'infini  en  deux  sens  :  au  dehors  :  représentation;  au 
dedans  :  sentiment,  raison. 

38 

L'étendue  est  subjectivement  la  représentation  d'une  loi  nécessaire 
suivant  laquelle  nos  sensations  sont  liées  entre  elles  d'un  sens 
à  l'autre  et  varient  en  rapport  avec  le  sentiment  de  l'action  muscu- 
laire K 

Objectivement  l'unité  représentative  du  tout  des  êtres  individuels 
considérés  en  tant  qu'ils  se  déterminent  en  s'excluant  et  par  suite 
en  s'exprimant  réciproquement. 

C'est  donc  beaucoup  plus  qu'une  possibilité  indéfinie  :  c'est  le  lien 
de  l'esprit  et  le  lien  d€s  esprits. 

39 

L'espace  :  multiplicité  indéfinie  de  dimensions  homogènes.  Réa- 

1.  Voir  41  et  44. 
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,  lité,    unité,   continuité,    infinité,    indivisibilité,    impénétrabilité  ne 
sont  que  des  rapports  à  la  pensée,  mais  à  la  pensée  absolue  '. 

40 

Le  temps  marque  de  mon  impuissance,  l'étendue  de  ma  puissance. 

41 

La  perception  est  l'achèvement  de  la  représentation  et  la  rectifica- 
tion des  données  sensibles  qui  résultent  l'une  et  l'autre  d'un  juge- 
ment immédiat  et  intuitif  en  apparence,  mais  fondé  sur  l'habitude 
et  sur  des  inférences  naturelles,  où  la  sensibilité  et  la  volonté  peu- 
vent intervenir,  par  lequel  nous  déterminons  en  essence,  en  quan- 
tité et  en  qualité  un  objet  auquel  les  qualités  sensibles  se  rapportent, 
ou  une  réalité  qui  les  constitue. 

42 

L'étendue  :  système  de  relations  entre  nos  sensations  et  les  mou- 
vements par  lesquels  nous  pouvons  nous  les  donner. 

43 

Explication  des  attributs  de  l'espace  :  réalité,  unité,  continuité, 
infinité,  indivisibilité,  impénétrabilité  :  concepts  qui  expriment  le 
rapport  de  la  pensée  à  la  réalité  sensible,  c'est-à-dire  l'intelligibilité 
de  cette  réalité.  L'espace  et  en  même  temps  l'étendue  sont  donc 
dans  les  choses  mêmes  tout  en  n'étant  que  dans  la  pensée. 

44 

L'espace  n'est  pas  une  forme  subjective  de  la  pensée  humaine, 
mais  de  la  Pensée. 

45 

L'étendue  est  la  représentation  nécessaire  de  la  loi  suivant  laquelle 
les  sensations  de  nos  différents  sens  sont  liées  d'un  sens  à  l'autre  et 
varient  simultanément  en  rapport  avec  les  variations  de  notre  senti- 
ment d'action  musculaire. 

46 

Dans  l'intuition  l'étendue  n'est  que  la  représentation  d'une  loi 
nécessaire  selon  laquelle  nos  sensations  sont  liées  d'un  sens  à 
l'autre  et  varient  en  rapport  avec  les  variations  du  sentiment  d'ac- 
tion musculaire.  Mais  nous  ne  pouvons  arriver  à  connaître  cette 
loi  qu'en  connaissant  l'unité  représentative  du  tout  des  êtres  indivi- 
duels considérés  en  tant  qu'ils  se  déterminent  en  s'excluant  et  par 

1.  Voir  42. 
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suite  en  s'exprimant  réciproquement,  c'est-à-dîr.e  l'étendue  comme 
réelle.  Dans  l'action  concrète  par  laquelle  nous  saisissons  la  réalité 
des  choses,  l'étendue  nous  est  livrée  implicitement;  il  nous  reste  à  la 
dégager  par  le  raisonnement,  mais  de  ce  raisonnement  le  terme 
nous  est  donné  d'avance  :  l'être  en  soi  et  multiple,  paraissant  à  la 
sensation,  mais  saisissable  à  la  seule  pensée. 

Les  propriétés  de  l'espace  en  soi  (projection  de  la  forme  subjective 
de  l'espace)  sont  l'œuvre  de  la  logique.  De  là  leur  caractère  a  priori. 

Véritable  nature  de  l'espace  et  du  temps.  Sont-ils  dans  les 
choses?  Non  comme  forme,  oui  comme  fond.  Or  c'est  cette  forme 
seule  qui  est  innée;  elle  est  aussi  subjective,  diverse  d'un  esprit  à 
l'autre;  c'est  l'inné,  c'est-à-dire  le  naturel  qui  est  subjectif  (c'est- 
à-dire  divers).  L'œuvre  propre  de  la  pensée  est  de  faire  sortir  les 
esprits  de  leur  caverne  et  de  faire  la  rencontre,  la  jonction. 

47 
L'espace  est  un  sj^stème  unique  et  infini  de  dimensions  indéfinies 
en  nombre  et  en  longueur. 

48 
L'étendue  est  la  détermination  concrète  de  l'espace  par  des  corps. 
Sans  le  plein,  pas  de  dimensions.  Étendue,  condition  d'espace,  et 
corps,  condition  d'étendue.  Corps  se  résistant  les  uns  aux  autres  et 

s'excluant. 

49 

Deux  perceptions,  extérieure  et  intérieure,  ou  plutôt  une  seule, 
mais  à  deux  faces  dont  l'une,  intérieure,  peut  être  presque  effacée 
dans  l'autre,  tandis  que  celle-ci  ne  l'est  pas  dans  la  «  perception 
intérieure  ».  La  perception  intérieure  est  donc  une  forme  de  pensée 
résultant  d'une  analyse  plus  parfaite  qui  distingue  le  temps  de  l'es- 
pace, confondus  dans  la  perception  extérieure,  et  non  pas  une  véri- 
table perception,  sur  le  même  plan  que  l'autre. 

En  quoi  consiste  la  perception  extérieure?  Elle  n'est  pas  une  sen- 
sation, mais  un  acte  composé  par  lequel  nous  mettons  nos  sensations 
diverses  en  rapport  entre  elles  en  les  rapportant  à  un  même  point 
de  l'étendue  (localisations),  mais  sans  affirmer  encore  que  cette 
étendue  appartient  à  un  être  :  deux  actes  distincts.  Le  premier  seul 
est  perception,  le  deuxième  est  conception.  La  perception  n'est  pas 
l'acte  de  rapporter  les  sensations  à  des  objets,  mais  elle  en  est  la 
condition,  et  il  n'y  a  point  de  connaissance  d'objets  possible  sans 
elle,  de  quelque  objet  qu'il  s'agisse  :  elle  est  la  forme  universelle  de 
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la  pensée  des  objets  :  le  temps  même  n'est  pensé  qu'ainsi  (exemple  : 
les  sons,  les  odeurs). 

50 

L'expérience  pure  ne  peut  donner  que  ce  qu'il  y  a  dans  la  sensa- 
tion, or  l'étendue  n'y  est  pas,  n'y  peut  être  :  elle  est  quelque  chose 
de  nouveau  qui  ne  peut  en  venir.  On  ne  peut,  dit  Condillac,  faire 
du  continu  qu'avec  du  continu.  Si  l'étendue  était  dans  l'objet,  la  sen- 
sation la  détruirait. 

51 

Le  temps,  forme  de  nos  actions  en  tant  que  déterminées  par  nos 
sensations. 

L'espace,  forme  de  nos  sensations  en  tant  que  déterminées  par 
notre  action  suivant  des  lois  nécessaires  *. 

Ne  sont  pas  de  pures  possibilités  (Bain)  ni  des  formes  pures  (Kant), 
car  elles  ne  sont  pas  représentables,  sinon  abstraites,  sans  détermi- 
nations intrinsèques.  L'espace  et  le  temps  sont  des  abstractions  du 
mouvement. 

Le  temps  mesure  de  l'espace,  l'espace  représentation  du  temps. 

52 

Un  ordre  fixe,  indépendant,  simultané  de  sensations  n'est  pas 
encore  l'étendue.  Il  y  manque  les  notions  de  continuité  et  de  mesure 
qui  dérivent  du  mouvement  volontairr  constant  (uniformité  de  l'idée) 
et  du  mouvement  rythmé,  c'est-à-dire  de  sentiments  d'action  muscu- 
laire, en  relation  avec  des  sensations  objectives,  soit  constants,  soit 
identiques  entre  eux.  De  l'uniformité  de  l'idée  ne  naît  pas  l'unifor- 
mité du  mouvement,  mais  sa  continuité  ou  constance. 

Le  deuxième,  le  sentiment  du  rythme,  ou  mouvement  identique, 
introduit  la  mesure  dans  la  continuité  simultanée  :  idée  de  temps 
identiques  successifs,  de  divisions  du  temps. 

De  là  l'idée  de  mouvement  uniforme,  c'est-à-dire  qui  parcourt 
dans  des  temps  égaux  les  mêmes  séries  de  sensations  (vitesses  quel- 
conques d'ailleurs). 

De  là  la  mesure  de  l'étendue  par  le  mouvement  uniforme.  Ainsi  les 
notions  de  temps  et  d'étendue  (grandeurs  mesurables)  sont  des 
abstractions  de  celles  du  mouvement  :  du  mouvement  rythmé  sort 
le  temps  mesurable,  du  mouvement  uniforme  sort  l'étendue  mesu- 
rable. 

1.  Voir  39. 

Hev.  meta.  t.  VI.  —  1898.  10 
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:  53 

La  troisième  dimension  ou  éloignement  est  la  dimension  essentielle 
qui  réalise  l'étendue,  puisqu'elle  représente  la  permanence  de  l'objet, 
c'est-à-dire  le  système  réel  des  sensations  possibles,  indépendam- 
ment de  nous.  Elle  peut  être  donnée  à  l'aide  du  toucher  seul  avec 
déplacement  et  ébranlement,  mais  elle  est  facilitée  par  l'exercice 
des  autres  sens  pour  lesquels  l'objet  éloigné  est  encore  présent. 

L'épaisseur  et  la  profondeur  sont  cette  même  troisième  dimen- 
sion. Elles  représentent  en  effet  la  réalité  de  Vobjet  en  dehors  de 
nous,  de  ce  que  nous  touchons  ou  voyons  :  même  le  toucher  double 
ne  nous  les  donne  pas.  Il  ne  nous  donne  que  notre  surface.  Seule- 
ment dans  le  déplacement  de  l'objet  apparaît  son  unité  et  par  suite 
sa  réalité.  La  vue  peut  nous  aider  à  percevoir  la  profondeur  dans 
les  corps  transparents. 

La  perception  proprement  dite  c'est  la  fusion  de  plusieurs 
groupes  de  sensations  spécifiquement  différentes  en  un  seul  tout 
circonscrit  par  le  toucher.  Nous  percevons  à  la  fois  notre  corps  et 
les  corps  extérieurs.  C'est  dans  le  toucher  seul  que  l'unité  de  l'objet 
apparaît  :  c'est  la  base  de  la  perception.  Dans  le  concours  des  deux 
mains  et  d'abord  dans  celui  des  doigts  l'objet  paraîtrait  multiple  sans 
l'ébranlement  ou  le  transport.  Une  fois  cette  idée  acquise,  elle  est 
confirmée  plutôt  par  la  multiplicité  des  contacts. 

Pour  la  vue,  fusion  des  images  grâce  à  l'unité  conçue  de  l'objet. 

54 

[Sur  Spinoza  et  les  théories  physiologistes  de  V imagination). 

La  vraie  explication  de  l'imagination  est  celle  de  la  manière  dont 
ces  affections  du  corps  humain  peuvent  déterminer  en  nous  la  repré- 
sentation des  corps  extérieurs  et  leurs  propres  idées.  (Celle  de  notre 
corps  en  particulier  avec  ses  modifications). 

55 

On  appelle  idéesles  objets  intérieurs  que  la  pensée  réalise  en  affir- 
mant dans  le  jugement  l'être  de  ses  représentations. 

56 

Juger  c'est  affirmer  ou  nier  une  relation  entre  deux  idées  comme 
vraie. 
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57 

[Sur  le  rapport  de  V entendement  et  de  la  volonté). 

\ .  Toute  aperception  suppose  affirmation  implicite,  au  sens  de 
croyance,  même  si  elle  était  unique,  simple  :  alors  c'est  l'existence, 
ou  plutôt  la  présence,  qui  est  affirmée,  crue.  Si  elle  ne  l'est  pas,  si 
elle  est  multiple,  elle  est  croyance  à  la  liaison  de  ses  parties  et,  en 
plus,  à  sa  présence.  Or  toute  aperception  est  multiple.  Cela  est  vrai 
et  des  perceptions  et  imaginations,  et  des  idées  proprement  dites. 
Toute  aperception  est  une  liaison  (perception)  ou  un  système  de 
rapports  (idée). 

2.  L'affirmation,  même  explicite  et  au  sens  de  connaissance,  n'est 
pas  un  assentiment  (et  la  négation  un  détachement)  de  l'âme,  de  la 
volonté,  à  la  chose  aperçue,  c'est-à-dire  un  rapport  de  l'âme  ou 
volonté  à  cette  chose,  mais  un  rapport  d'un  certain  genre  entre  les 
éléments  de  cette  chose, 

3.  Lorsque  cette  affirmation  explicite  a  lieu,  elle  a  sa  condition, 
tout  au  moins  une  de  ses  conditions  dans  l'affirmation  implicite  ou 
croyance  correspondante  :  elle  succède  à  une  affirmation  et  non  à  la 
non-affirmation  et  n'est  que  cette  même  affirmation  continuée. 

4.  Quand  c'est  la  négation  qui  a  lieu,  cette  négation  aussi  succède 
à  une  affirmation  implicite  ou  croyance,  qu'elle  supprime,  et  qui  a 
subsisté  même  pendant  le  doute,  s'il  y  a  eu  doute,  et  non  pas  à  la 
non-affirmation. 

Autrement  dit  : 

5.  Toute  affirmation  ou  négation  vient  d'une  affirmation.  *" 

6.  La  négation  ou  suppression  d'une  croyance  a  sa  condition,  tout 
au  moins  une  de  ses  conditions  dans  une  autre  croyance  qui  l'exclut. 

7.  L'âme  affirme  toujours  quelque  chose  tant  qu'elle  pense,  même 
dans  le  doute,  et  le  doute  a  sa  condition  dans  une  connaissance 
actuelle. 

8.  L'entendement  et  la  volonté  en  acte,  c'est-à-dire  les  actes 
d'entendre  et  de  vouloir,  au  sens  le  plus  large  des  deux  mots,  sont 
identiques;  la  division  de  tout  acte  de  pensée  en  ces  deux  actes  est 
purement  modale.  L'entendement  et  la  volonté  ne  sont  donc  pas  des 
êtres,  des  puissances,  mais  des  idées. 

9.  Les  degrés  de  valeur,  de  réalité  objective  de  l'affirmation  coïn- 
cident avec  ceux  de  la  connaissance  :  les  connaissances  confuses  sont 
des  affirmations  accidentelles  et  éphémères,  les  connaissances  claires 
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des  affirmations  essentielles  et  durables,  les  connaissances  déduites, 
comprises,  des  affirmations  absolues,  inébranlables  :  la  certitude  est 
quelque  chose  de  plus  positif,  de  plus  réel  que  la  croyance,  et  elle  la 
comprend. 

En  résumé  il  est  vrai  que  : 

1.  La  connaissance,  le  jugement,  suppose  toujours  une  donnée,  un 
fail  présent,  et  est  lui-même  une  donnée,  un  fait  présent;  or  toute 
donnée,  tout  fait  intellectuel  est  liaison,  rapport,  donc  rapport 
affirmé,  au  sens  large  du  mot;  en  un  sens  donc  tout  dans  la  connais- 
sance e&t  idée  (donnée,  fait],  et  la  clarté  de  l'idée  est  celle  d'un  rap- 
port. 

2.  La  connaissance  est  un  tout  dont  chaque  partie  est  déterminée 
parles  autres;  chaque  idée  en  suppose  d'autres  qui  font  sa  vérité; 
la  vérité  est  un  système  d'idées,  et  ce  système  de  la  vérité  donnée, 
objective,  ne  relève  que  de  lui-même,  ne  suppose  rien  d'extérieur 
(volonté)  qui  le  supporte,  l'affirme,  le  fasse  vrai.  Dans  la  vérité  donnée 
il  n'y  a  pas  dualité,  mais  unité. 

Mais  : 

Il  y  a  autre  chose  dans  la  connaissance  que  du  donné,  que  les 
idées-faits  et  leur  unité,  leur  système  est  inintelligible  sans  cela.  Si 
une  idée  est  vraie  (par  1)  en  elle-même,  et  (par  2]  par  sa  détermina- 
tion au  milieu  des  autres,  cette  détermination  lui  est  identique  et 
alors  tout  est  identique  et  il  ny  a  "pas  d'idées,  ou  bien  cette  détermi- 
nation lui  est  seulement  équivalente,  et  alors  il  faut  un  troisième 
terme  pour  saisir  cela,  c'est-à-dire  qu'il  faut  l'acte,  le  mouvement  de 
la  pensée,  —  autre  chose  que  l'idée. 

L'idée  seule,  le  donné  seul  est  inintelligible. 

38 
La  vérité  n'est  pas  les  idées,  mais  la  vérité  des  idées  et  d'autre  chose 
quelles  sitpposent. 

Le  doute  est  une  ignorance  dans  une  connaissance,  c  est-à-dire  le 
manque  de  r intuition  correspondante  à  une  idée  alors  que  nous  savons 
pourtant  quil  y  en  a  une  et  que  la  vérité  y  consiste. 

Dans  le  système  qui  fail  la  vérité  idée,  donnée,  il  n'y  a  pas  de 
place  pour  le  doute  puisqu'il  n'y  a  que  les  idées,  qui  se  posent  et  se 
suppriment  entre  elles  par  elles-mêmes,  ou  plutôt  les  perceptions 

1.  Voir  61,  dont  ce  fragment  semble  être  la  conclusion. 
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ou  idées  confuses  d'une  part,  et  les  idées  proprement  dites,  toujours 
claires,  de  l'autre,  celles-ci  se  posant  et  niant  celles-là  sans  pourtant 
les  supprimer. 

Le  doute  ne  peut  pas  être  dans  les  idées;  il  serait  alors  une  pure 
privation  ou  la  négation  même;  il  est  plus  et  moins,  quelque  chose 
de  positif,  mais  non  une  négation,  qui  est  une  affirmation.  Il  est 
subjectif. 

60 

L'erreur  est-elle  la  «  privation  de  certitude  »,  la  privation  d'une 
idée  certaine,  c'est-à-dire  adéquate,  excluant  soit  la  présence  soit 
l'idée  de  l'objet  imaginé  ou  perçu? 

L'erreur  n'est  pas  seulement  une  privation.  Manquer  dune  idée 
vraie,  c'est  ignorer,  non  se  tromper  :  en  elle-même  l'idée  inadéquate 
n'est  pas  fausse,  elle  ne  l'est  que  par  rapport  à  l'idée  vraie  ;  mais  nou 
à  l'idée  vraie  en  elle-même,  car  on  ne  dit  pas  que  l'animal  se  trompe 
ni  l'homme  qui  ne  fait  qu'imaginer  ou  percevoir  :  ils  ne  se  trompent 
pas,  mais  leur  idée  n'est  pas  adéquate,  elle  est  mutilée  et  confuse. 
Encore  ne  l'est-elle  que  par  rapport  à  l'idée  adéquate.  On  ne  se 
trompe  que  quand  on  croit  qu'on  est  dans  le  vrai,  c'est-à-dire  l'erreur 
est  la  privation  d'une  idée  adéquate  dans  l'être  qui  croit  qu'il  en  a 
une.  La  privation  d'idée  adéquate  n'est  donc  que  la  condition  néga- 
tive et  objective  de  l'erreur  :  c'est  la  condition  de  l'erreur  en  soi  : 
la  condition  positive  de  l'erreur  actuelle  est  une  condition  subjec- 
tive :  la  présence  et  l'union  à  une  idée  inadéquate  d'une  autre  idée 
inadéquate  qui  affirme  qu'elle  est  adéquate.  Affirmer  d'après  le 
témoignage  des  sens  que  le  soleil  est  à  200  pas,  autrement  dit  voir 
le  soleil  à  200  pas  sans  l'exprimer  par  une  affirmation  explicite,  n'est 
pas  simplement  l'imaginer,  ou  si  l'on  veut  le  percevoir  au  sens  de 
se  représenter  sans  entendre,  c'est-à-dire  sans  affirmer  l'être,  l'absolu, 
le  TTÉpxç;  car  l'animal  ou  l'enfant  ni  n'affirme  analytiquement  des 
mesures  (200),  ni  même  ne  considère  ses  images  comme  déterminées 
absolument,  ce  qui  suppose  la  mesure,  mais  seulement  relativement 
(la  dyade  indéfinie  du  grand  et  du  petit).  La  vision  du  soleil  à  200 
pas  n'est  pas  contenue  dans  l'idée  confuse  de  l'image  corporelle, 
c'est-à-dire  du  mouvement  corrélatif  du  corps,  lequel  résulte  du  mou- 
vement des  autres  corps,  c'est-à-dire  les  contient,  ainsi  que  son  idée 
est  l'idée  confuse  de  notre  corps  et  de  ces  corps  indéfiniment.  Pour 
parler  autrement  la  représentation  pure  n'est  que  la  liaison  de  nos 
sensations  entre  elles  et  leur  dépendance  de  notre  désir,  elle  ne  con- 
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tient  pas  l'affirmation  d'un  ordre  fixe  indépendant  de  nous,  inintelli- 
gible (causalité),  lequel  suppose  un  ordre  fixe  dépendant  de  nous, 
intelligible  (finalité  dans  l'idée,  dans  la  logique,  ou  plutôt  dans  la 
dialectique).  Cette  représentation  est  un  acte,  sans  doute,  et  implique 
une  croyance,  mais  non  une  connaissance.  Il  est  vrai  qu'en  même 
temps  que  la  représentation  est  la  liaison  de  nos  sensations  entre 
elles  et  à  nos  désirs,  il  y  a  aussi  un  usage  d'elle  par  nos  désirs  qui 
est  un  rapport  d'elle  à  nous  et,  en  un  sens  inférieur,  une  vérité  de  cette 
représentation.  Cet  usage  est  gouverné  par  l'habitude  qui  plus  ou 
moins  lentement  se  fait  et  se  défait  d'après  l'expérience  du  succès  ou 
de  l'insuccès  de  nos  tentatives  pour  réaliser  nos  désirs  par  rapport 
à  celte  représentation;   et  dans  la  plus  ou  moins  grande  rapidité 
avec  laquelle  elle  se  fait  et  se  défait  consistent  les  degrés  de  ce  qu'on 
peut  appeler  l'intelligence  animale.  Cette  vérité  pratique,  purement 
relative  à  l'être,  de  la  représentation,  laquelle  exprime  la  possibi- 
lité supposée  de  tel  ou  tel  usage  d'elle,  est  indéfiniment  perfectible 
et  indéfiniment  rectifiée.  Il  ne  faut  pas  la  confondre  avec  la  pré- 
tendue détermination  quantitative  de  la  représentation  en  elle-même. 
L'être  ne  se  trompe  pas  plus  en  tant  qu'il  échoue  dans  tel  usage 
de  sa  représentation  qu'en  tant  qu'il  a  simplement  celle-ci,  pourvu 
qu'il  n'ait  pas  l'idée  que  la  détermination  qu'il  en  fait  est  vraie, 
c'est-à-dire  absolue.  S'il  a  cette  idée  il  se  trompe  positivement  :  sa 
représentation  contient  alors  autre  chose  qu'elle-même,  et  n'est  pas 
seulement  la  liaison  de  fait  des  sensations  simultanées  de  l'être  et  de 
leurs  rapports  avec  ses  désirs  :  elle  contient  une  idée  d'un  autre 
ordre,  une  explication  :  l'affirmation  de  l'existence  et  de  telle  déter- 
mination absolue.  Soleil  à  200  pas  et  volonté  libre.  Spinoza  met 
trop  dans  la  représentation  et  il  ne  met  pas  assez  dans  l'affirmation 
en  ne  la  faisant  porter  que  sur  des  mots.  Il  n'y  a  pas  de  connaissance 
dans  la  première,  objet  de  croyance,  et  il  y  en  a  deux  dans  la  deu- 
xième, une  vraie,  qu'il  y  a  une  détermination  ou  vérité  absolue  de  la 
représentation  quant  à  l'être  et  quant  à  la  quantité,  et  une  fausse, 
qu'elle  est  telle,  et  donnée  dans  la  représentation  même.  Il  y  a  une 
vérité  de  l'existence  du  soleil  et  de  nos  actes,  mais  non  donnée  dans 
le  fait  de  leur  présence;  et  il  y  a  une  vérité  de  la  distance  du  soleil 
et  une  explication  absolue  de  nos  actes,  mais  non  en  eux  en  tant  que 
représentations.  L'erreur  consiste  donc  non  dans  la  seule  absence  de 
l'explication  vraie,  volonté  libre  n'est  pas  ignorance  des  motifs,  mais 
dans  la   présence   du  principe   de   cette   explication   appliqué   en 
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l'absence  des  conditions  de  son  applicalion,  c'est-à-dire  dans  l'inter- 
férence ou  confusion  de  deux  ordres  irréductibles. 

Ce  qui  manque  à  l'affirmation  fausse  ce  n'est  pas  toute  idée  vraie, 
toute  idée  (ne  pas  confondre  les  pures  erreurs  de  mots,  ma  maison 

s'est  envolée avec  les  vraies  erreurs,  200  pas  ou  volonté  libre), 

mais  la  distinction  d'une  idée  vraie  supérieure  d'avec  la  représenta- 
tion inférieure  et  la  perception  dans  celle-ci  des  conditions  d'appli- 
cation de  celle-là  :  c'est-à-dire  que  cette  idée  vraie,  en  un  sens, 
n'est  pas  vraie  et  n'est  pas  vraiment  une  idée  :  elle  est  vraie  en  elle- 
même,  c'est-à-dire  dans  sa  liaison  avec  ses  paires;  elle  est  fausse 
en  tant  qu'appliquée  hors  de  propos,  au  1"  degré  si  les  deux  ordres 
sont  immédiatement  en  contact,  c'est-à-dire  s'il  y  a  réellement  une 
application  de  l'un  à  l'autre,  au  2°  s'ils  ne  le  sont  pas,  c'est-à-dire 
s'il  n'y  en  peut  avoir  (Ex.  :  volonté  libre  :  applicalion  directe  de  l'ab- 
solu à  l'acte  sans  intervention  du  déterminé  (intermédiaire);  plus 
vraie  en  un  sens  que  l'idée  de  la  pure  détermination  non  jugée  et 
comprise  à  son  tour. 

Ainsi  la  vérité  est  dans  la  distinction  des  ordres  et  dans  la  per- 
ception de  leur  subordination.  Il  y  a  une  vérité  de  chaque  ordre  en 
lui-même,  une  de  son  explication  par  le  supérieur  et  de  son  appli- 
cation à  l'inférieur,  et  une  de  l'insuffisance  de  tout  cela.  Ce  que 
Spinoza  reconnaît  quand  il  dit  qu'il  ne  faut  pas  expliquer  les  modes 
de  la  pensée  par  ceux  de  l'étendue  ni  inversement,  et  que  la  certi- 
tude n'est  donnée  que  par  la  vraie  méthode  indiquant  l'ordre  réel 
de  génération  des  idées. 

Sans  cette  intellection  et  compréhension  des  ordres  les  uns  par 
les  autres,  de  l'inférieur,  matière,  par  le  supérieur,  forme  : 

1.  L'erreur  serait  inexplicable  :  tout  ce  qui  est  pensé,  représenté, 
est  vrai. 

2.  De  même  le  doute  :  la  seule  présence  d'une  idée,  même  adé- 
quate, ne  l'expliquerait  pas  :  elle  supprimerait  l'adéquate  ou  coexis- 
terait; pour  qu'il  y  ait  doute  il  faut  qu'il  y  ait  plus  môme  que  cette 
idée  adéquate  et  que  l'autre;  il  faut  savoir  qu'il  y  a  une  conve- 
nance, une  application  possible  de  l'une  à  l'autre,  et  défaut  de  per- 
ception des  conditions  de  cette  application. 

3.  De  même  la  recherche  :  elle  suppose  une  préconnaissance  de 
conditions  à  remplir,  vraies  ou  fausses. 

4.  De  même  l'affirmation  explicite  ou  connaissance,  car  sans  inter- 
vention d'un  autre  ordre,  elle    ne   serait  que   la  même  croyance 
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,(affii'mation  implicite)  ou  son  prolongement  en  une  autre  {^=  l'addi- 
tion ou  juxtaposition  d'une  autre). 

5.  De  même  la  négation  :  comment  une  idée  nierait-elle  l'autre, 
sinon  en  la  supprimant?  Or  la  négation  ne  supprime  pas  les 
croyances  proprement  dites. 

6.  Enfin  la  vérité  ou  connaissance  vraie  et  certaine  :  elle  ne  se 
.distinguerait  pas  de  la  croyance  si  elle  n'était  pas  plus  qu'un  fait, 
même  le  fait  de  la  certitude. 

Tout  cela  n'est  intelligible  que  si  le  fait,  la  donnée,  la  croyance, 
n'est  qu'une  matière  dominée  par  quelque  chose  d'un  autre  ordre. 
En  ce  sens  Descaries  a  donc  raison  au  fond. 
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Solution. 

Le  doute  est  le  non-jugement  par  non-perception  de  la  vérité.  Or 
la  donnée,  comme  donnée,  est  toujours  perçue;  donc  c'est  autre 
chose  qui  manque  et  pourrait  être  là;  quelque  chose  de  différent 
d'elle,  qui  n'y  est  pas  nécessairement;  mais  non  pas  une  autre 
donnée,  car  ce  serait  quelque  chose  de  séparé,  des  données,  comme 
telles,    étant  distinctes.  Des   données  de   même   ordre   ne  feraient 
jamais  le  doute,  ni  par  conséquent  la  connaissance;  donc  quelque 
chose  dans  la  donnée  même,  différent  d'elle;  donc  quelque  chose 
qu'elle  pourrait  être,   sans  cesser  d'être   elle-même   et   qui  serait, 
même  alors,  différent  d'elle;  donc  un  rapport  entre  elle  et  quelque 
.chose  d'autre;  mais  d'autre  ordre,  car  ce  rapport  ferait  des  deux  un 
seul;  donc  un  accord,  c'est-à-dire  quelque  chose  dans  la  donnée  qui 
permette  d'apercevoir  en  même  temps  le  terme  d'autre  ordre  et 
constant  du  rapport;  donc  le  schême  de  ce  terme  ou  les  conditions 
de  son  application.  Le  doute  est  donc  le  non-jugement  par  non- 
intuition  des  conditions  de  l" application  dhme  forme. 
Il  suppose  donc,  outre  l'idée  sur  laquelle  il  porte  : 
1°  L'existence  dans  l'esprit  d'une  idée  des  conditions  à  remplir; 
2°  la  présence  actuelle  de  cette  idée  à  la  conscience. 

Ces  conditions  du  doute  sont  celles  de  la  connaissance  même  ; 
car  sans  le  doute,  c'est-à-dire  sans  la  conscience  des  conditions  de 
la  vérité  ou  de  la  possibilité  de  l'erreur,  point  de  connaissance,  mais 
une  simple  addition  de  croyances.  On  va  de  la  croyance  à  la  certi- 
tude par  le  doute,  et  la  question  du  rôle  de  l'entendement  et  de  la 
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volonté,  ou  de  la  nécessité  et  de  la  liberté  dans  la  connaissance  est 
toute  ici. 

Or  d'abord, 

Ces  conditions  ne  font  pas  le  doute.  11  consiste  dans  le  rapproche- 
.meni  de  deux  idées  el  le  jugement  que  devant  se  convenir  elles  ne  se 
conviennent  pas.  Il  y  a  donc  nécessairement  une  forme  suprême  et 
totale  au-dessus  de  toute  forme-matière  ou  particulière,  et  l'idée  de 
la  liberté  ou  mieux  de  la  volonté  est  ici  '.  L'idée  de  la  volonté  c'est 
l'idée  de  la  disproportion  entre  toutes  les  données  et  leur  forme.  L'idée 
de  l'entendement  c'est  l'idée  des  données  nécessaires.  Volonté  et  enten- 
dement ne  sont  donc  pas  de  purs  universaux,  mais  des  modes  néces- 
saires, des  idées  exprimant  une  vérité,  la  nature  de  la  pensée  dans 
la  connaissance.  Elle  suppose  les  deux  termes,  la  donnée  ou  les 
données,  et  la  forme. 

Il  est  vrai  que  la  volonté  et  l'entendement  sont  seulement  deux 
idées.  Mais  cette  forme  suprême  et  totale  même,  l'idée  de  la  vérité, 
en  tant  que  forme,  ne  suffit  pas,  ni  pour  produire  un  jugement  vrai, 
ni  pour  produire  un  jugement  quelconque.  L'idée  de  la  liberté  n'est 
autre  que  celle  de  la  disproportion  absolue  entre  cette  forme  et 
la  vérité,  c'èst-à-dire  que  c'est  l'idée  de  rinsulfisance  de  l'idée  à 
exprimer  la  vérité  :  dualité  irréductible  de  l'idée  et  cependant  elle 
est  unité  ;  contradiction.  Elle  suppose  donc  autre  chose,  et  au 
fond  tout  jugement,  même  inadéquat,  est  libre.  Il  est  pensée  et  la 
pensée  n'est  ni  donnée  ni  forme,  tnais  mouvement  de  l'une  à  l'autre 
(finalité). 

Il  n'y  aurait  rien  s'il  n'y  avait  que  l'idée,  les  idées,  s'il  n'y  avait 
pas  l'esprit  qui  les  porte  et  les  produit  et  les  unit,  et  autre  chose  qui 
explique  le  mouvement  vers  une  hn  qui  est  l'esprit  et  les  idées  qui 
en  résultent,  autre  chose  qui  n'est  ni  idée  ni  esprit.  Sans  quoi  les 
idées  sont  indistinguables,  et  le  mouvement  de  l'une  à  l'autre  inin- 
telligible. 

Cette  liberté,  il  est  vrai,  est  imparfaite,  mais  elle  peut  se  parfaire 
en  se  connaissant.  La  parfaite  liberté  et  le  contenu  positif  de  l'idée 
^e  liberté  et  l'acte  suprême  de  la  raison  (comprendre)  c'est  de  recon- 
naître l'insuffisance  de  l'idée  à  exprimer  l'être. 


1.  C'csl  lu  plutôt  l'idée  de  rcnlendement;  celle  de  la  volonté  est  celle  de  la 
disproportion  entre  toute  forme  et  l'acte  (iinalité  :  idée  de  l'être  vrai  poursuivi); 
celles  de  la  raison  et  de  la  liberté  sout  au-dessus.  (Note  de  J.  Lagueau.) 
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Le  doute  ne  consiste-t-il  que,  soit  1,  dans  l'incertitude  de  l'imagi- 
nation; soit  2,  à  avoir  une  idée  inadéquate;  soit  3,  à  avoir  une  idée 
qui  marque  qu'on  perçoit  d'une  manière  inadéquate?  Remarquer 
progrès  dans  ces  trois  idées,  rangées  ainsi  dans  leur  ordre  chrono- 
logique (Sch.  de  44.  Sch.  de  49,  début  —  milieu). 

D'abord  pour  Spinoza  l'idée  inadéquate  c'est  l'imagination  per- 
ception. Or  :  1. 11  ne  peut  y  avoir  d'incertitude  de  l'imagination.  Car, 
automatiquement  une  imagination  ramène  tantôt  telle  image,  tantôt 
telle  autre.  Point  d'incertitude  dans  le  pur  mécanisme  objectif.  Elle 
suppose  une  attente,  une  lutte,  une  idée,  le  subjectif. 

2.  Une  idée  n'apparaît  pas  inadéquate  en  elle-même. 

3.  Spinoza  est  donc  conduit  à  faire  consister  le  doute  dans  une 
idée  qui  marque  qu'une  autre  est  inadéquate.  Mais  cette  idée  ne 
peut  pas  être  inadéquate  elle-même  :  car  ou  bien 

1.  L'une  éliminerait  l'autre,  c'est-à-dire  qu'elles  se  succéderaient, 

ou,  2  :  elles  se  juxtaposeraient  et  coexisteraient, 

ou,  3  :  elles  se  composeraient  (une  imagination  complétant  une 
imagination). 

Dans  les  trois  cas  point  d'incertitude.  Pour  qu'elle  ait  lieu,  il  faut 
coexistence  sans  fusion  possible,  c'est-à-dire  différence  de  nature, 
c'est-à-dire  une  idée  adéquate.  Cela  même  suffît-il?  Le  doute  con- 
siste-t-il dans  une  idée  adéquate  qui  nous  marque  qu'une  imagina- 
tion-perception est  une  idée  inadéquate  et  que  telle  idée  (au  sens 
général)  que  l'on  a  est  une  imagination-perception  et  par  suite  ina- 
déquate. Mais  si  on  a  cette  idée,  on  ne  doute  ni  de  l'imagination- 
perception  en  elle-même,  puisqu'elle  n'est  pas  fausse  considérée 
ainsi,  comme  pure  donnée,  ni  non  plus  de  ce  qu'elle  n'est  pas  con- 
naissance adéquate,  c'est-à-dire  de  ce  qu'elle  n'exprime  pas  la 
vérité,  puisque  l'idée  inadéquate  ne  peut  l'exprimer.  —  Dira-t-on 
qu'on  ne  sait  pas  ceci  et  que  c'est  pourquoi  l'on  doute.  Mais  quand 
on  le  sait,  on  ne  doute  pas  moins.  —  Donc  le  doute  pour  Spinoza 
n'est  qu'une  connaissance  claire  ajoutée  à  une  connaissance  con- 
fuse, c'est-à-dire  une  double  affirmation  (une  croyance  et  une  certi- 
tude) :  c'est-à-dire  qu'il  n'est  pas  le  doute. 

Ou,  2,  dans  une  idée  adéquate  qui  marque  qu'on  imagine,  qu'on 
ne  perçoit  pas,  c'est-à-dire  consiste-t-il  à  douter  de  la  présence  de 
l'objet?  Mais,  si  elle  existait,  elle  exclurait  sa  présence.  Ici  encore 
une  croyance  et  une  certitude,  une  négation,  pas  de  doute. 
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Le  véritable  doute  n'est  pas  la  connaissance  dii  caractère  inadé- 
quat d'une  idée  inadéquate  par  essence,  mais  le  fait  que  sachant 
qu'une  idée  donnée  peut  être  l'un  ou  l'autre,  nous  ignorons  ce 
qu'elle  est.  Le  doute  ne  porte  donc  pas  sur  la  perception-imagina- 
tion, mais  sur  l'idée  proprement  dite  et  l'idée  n'est  pas  nécessaire- 
ment adéquate  *. 
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La  sensation,  —  la  représentation,  —  la  perception  supposant  la 
mesure  et  par  suite  l'entendement  avec  ses  formes.  —  La  raison  : 
liberté,  spiritualité,  perfection.  Aucun  de  ces  degrés  n'est  contenu 
dans  l'inférieur,  et  c'est  même  l'inverse  qui  est  le  vrai,  car  le  supé- 
rieur est  dans  l'inférieur,  mais  ignoré.  Ex.  :  c'est  par  la  représenta- 
tion et  par  la  conception  que  nous  connaissons  la  sensation,  qui 
n'est  pas  donnée  isolée;  c'est  par  la  mesure  et  la  conception  que 
nous  déterminons  la  représentation.  Tout  est  donc  en  un  sens  néces- 
sité, mais  en  l'autre  libre.  Nécessité  en  tant  qu'il  suppose  du  donné 
indéfiniment;  libre  en  tant  que  le  donné  n'explique  rien  et  s'explique 
par  autre  chose  dans  l'autre  sens.  On  reste  dans  la  nécessité  si  l'on 
suit  le  mouvement  naturel  des  idées  dans  le  même  ordre,  conte- 
nant le  supérieur,  mais  ignoré;  on  s'élève  dans  la  volonté  en 
entrant  dans  la  connaissance  proprement  dite,  par  le  doute  (con- 
ditionné encore  mais  non  absolument)  portant  seulement  sur  la 
présence  des  conditions  d'application  de  la  forme,  non  encore 
conçue  comme  irréalisable. 

On  s'élève  dans  la  région  de  la  raison,  de  la  liberté,  quand,  par 
un  acte  de  réflexion,  on  prend  conscience  de  la  nécessité,  et  par 
conséquent  de  l'infériorité  de  la  forme.  En  ce  cas  liberté  au  Z^""  degré, 
détachement  de  toute  la  connaissance  empirique  par  la  conscience 
de  l'impossibilité  de  trouver  entièrement  réalisées  dans  la  représen- 
tation les  conditions  d'application  de  la  forme.  La  mathématique  et 
la  logique  ou  mieux  la  critique  rend  possible  le  doute  expérimental, 
conscience  de  la  relativité  indéfinie  de  l'expérience.  Ce  détachement 
n'est  pas  le  doute,  car  il  supprime  le  doute. 

La  liberté  est,  au  2°  degré,  dans  l'acte  par  lequel  nous  [nous]  *  déta- 
chons des  formes  elles-mêmes  en  les  comprenant,  en  saisissant  leur 
raison  d'être  dans  autre  chose  qu'elles.  Elles  sont  ainsi  à  la  fois 
démontrées  et  détruites. 

1.  Voir  58. 

2.  Conj.  E.  C. 
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La  raison  s'achève  dans  l'acte  par  lequel  elle  se  détache  d'elle- 
même  en  se  comprenant.  Comprendre  cest  douter  ou  plutôt  se  déta- 
cher, faire  acte  de  liberté. 
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Pour  Spinoza  Tidée  confuse  c'est  l'imagination-perception  qui 
nous  représente  les  choses  par  leurs  effets  sur  notre  corps  et  selon 
l'ordre  de  leur  apparition  ou  de  leur  réapparition  et  non  suivant 
leurs  rapports  vrais;  les  idées  que  nous  formons  parla  comparaison 
jdes  choses  entre  elles,  c'est-à-dire  en  recherchant  leur  ressemblance, 
leurs  différences  et  leurs  oppositions,  c'est-à-dire  en  les  pensant  par 
ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  elles  sont  toutes  adéquates  et  vraies. 
Cette  connaissance  est  celle  de  l'étendue,  du  mouvement,  du  nombre  ; 
c'est  la  connaissance  abstraite,  non  la  connaissance  expérimentale; 
elle  est  déductive,  non  inductive,  analytique,  non  synthétique.  Les 
idées  s'impliquent  et  cette  implication  est  l'affirmation  même.  Elles 
sont  donc  des  actes  préformés  que  nous  réalisons  ou  plutôt  qui  se 
réalisent  en  nous.  Mais  comment  ils  se  réalisent,  c'est  ce  que  l'on  ne 
voit  pas.  Si  les  idées  se  contiennent,  pourquoi  celle-ci  est-elle  réa- 
lisée plutôt  que  celle-là?  Pourquoi  ce  chemin  et  non  cet  autre?  Il 
faut  que  la  condition  de  leur  réalisation  et  de  leur  distinction  même 
soit  en  dehors  d'elles.  Elle  est  précisément  dans  la  représentation, 
dans  la  conception  ou  aperception  au  sens  cartésien,  qui  sans  doute 
implique  une  croyance,  c'est-à-dire  une  affirmation  subjective  d'ha- 
bitude. Cette  connaissance  inférieure  seule  est  imposée  à  l'entende- 
ment du  dehors;  il  s'agit  pour  lui  ensuite  d'y  reconnaître  ou  de  n'y 
pas  reconnaître  sa  propre  nature,  c'est-à-dire  de  l'ériger  en  connais- 
sance objective  ou  de  la  nier.  C'est  donc  un  passage  de  la  puissance 
à  l'acte,  dont  la  condition  est  le  donné,  c'est-à-dire  un  acte  de 
volonté,  un  acte  que  ses  conditions  ne  donnent  jamais  entièrement 
et  qui  a  pour  objet  de  poser  la  possibilité  de  Verreur^  c'est-à-dire 
d'une  méconnaissance  (dans  ou  par  l'idée  ou  croyance)  des  signes  ou 
caractères  de  la  vérité  dans  la  représentation. 

C'est  l'erreur  d'observation  (au  sens  le  plus  général),  à  laquelle 
s'oppose  l'erreur  de  réflexion  qui  consiste  : 

ou,  1  :  à  prendre  l'explication  relative  pour  l'absolue, 

ou,  2  :  à  donner  celle-ci  seule,  c'est-à-dire  à  ne  pas  respecter  la 
gradation  des  ordres, 

ou,  3  :  à  ne  pas  comprendre  l'immanence  de  la  vérité. 

L'entendement  c'est  la  pensée  en  tant  qu'elle  a  une  nature  dont 
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l'application  opportune  à  telle  ou  telle  matière  qui  lui  est  conforme 
constitue  la  vérité. 

La  volonté  c'est  la  pensée  en  tant  qu'elle  doute  d'elle-même  dans 
cette  application,  c'est-à-dire  entant  qu'elle  affirme  au  seuil  de  la 
connaissance  la  possibilité  de  l'erreur  '. 

La  raison  c'est  la  pensée  en  tant  qu'elle  pose  sa  propre  nature. 

La  liberté,  ou  la  raison  réfléchie,  ou  la  philosophie,  c'est  la  pensée 
en  tant  que,  comprenant  par  la  réflexion  le  sens  des  formes,  c'est-à- 
dire  de  la  nature  qu'elle  s'est  donnée,  elle  s'affranchit  de  ses  objets 
et  d'elle-même  en  tant  qu'objet,  c'est-à-dire  c'est  l'immanence  de 
l'être  à  la  pensée  et  le  sentiment  de  cette  immanence. 

Autrement  dit  la  liberté  c'est  la  pensée  supra-intellectuelle  ou  la 
pensée  identique  à  son  objet,  ou  le  sentiment  absolu,  la  pensée  déta- 
chée des  idées,  comme  insuffisantes,  le  détachement  métaphysique. 

En  somme  la  réfutation  de  Spinoza  est  dans  la  nécessité  de  conce- 
voir le  rapport  de  1  idée  claire  à  l'idée  confuse,  de  la  pensée  à  l'ima- 
gination, de  la  connaissance  à  la  croyance,  comme  celui  d'une  forme 
à  une  matière  (comme  un  rapport  de  convenance  supposant  dans 
celle-ci  l'analogue  de  celle-là),  et  le  passage  de  l'une  à  l'autre 
comme  un  passage  de  la  puissance  à  l'acte.  (Spinoza  a  bien  conçu  la 
nécessité  de  l'imagination,  mais  comme  d'une  connaissance  occa- 
sionnelle et  non  comme  de  l'objet  même  de  la  pensée.) 

De  cette  distinction  résulte  un  écart  absolu,  un  vide  dans  toute 
connaissance,  qui  est  comblé  par  la  volonté,  et  dont  l'idée  est  la 
volonté  '. 

Mais  l'opposition  de  la  matière  et  de  la  forme  n'est  que  provisoire, 
relative,  apparente.  Elle  disparait  dans  la  Liberté. 
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Deux  idées  cardinales  de  Spinoza  : 

1.  Définition  de  l'idée  adéquate  comme  l'idée  conçue  conformé- 
ment à  la  nature  de  l'entendement, 

2.  Axiome  sur  l'idée  intellectuelle  seule  absolue,  seule  pouvant 
subsister  sans  les  autres  modes  de  pensée,  ceux-ci  non  sans  elle. 

Remarquer  aussi  les  deux  sens  du  mot  idée,  l'idée-àme  et  l'idée- 
connaissance,  celle-ci  seule  en  réalité  doublant  tout  comme  essence 
réalisée. 

1.  Non.  c'est  la  liberté  dans  la  volonté,  et  au-dessus,  la  vraie  idée  de  la  volonté. 
(Note  de  J.  Lagncau.)—  Cette  note  se  rapporte  à  deux  passages  des  manuscrits. E.C. 
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La  mémoire. 

La  mémoire  est  la  condition  de  la  conscience  complète  ou  con- 
science de  soi  (conscience  réfléchie).  C'est  la  conscience  du  passé 
comme  passé.  Elle  est  distincte  de  l'imagination  sensilive,  spontanée, 
appelée  quelquefois  cependant  mémoire  Imaginative  (on  veut 
exprimer  par  là  qu'elle  est  passive,  reproductrice,  et  non  créatrice). 
Celle-ci  est  purement  représentative  (de  perceptions  ou  de  sensa- 
tions) et  n'est  pas  une  pensée,  un  jugement  :  elle  n'implique  pas 
reconnaissance  et  projection  dans  le  passé. 

1.  Analyse  de  la  mémoire  dans  son  acte  complet,  le  souvenir.  Il 
suppose  réapparition  ou  rappel^  reconnaissance,  localisation  dans  le 
passé. 

La  réapparition^  qui  peut  devenir  le  rappel,  lorsque  la  volonté  y 
intervient  (souvenir  volontaire,  non  jamais  entièrement),  s'explique 
par  les  lois  de  l'association  (V.  imagination,  association).  C'est  la 
partie,  l'élément,  automatique,  mécanique  de  la  mémoire. 

La  reconnaissance  au  contraire  est  un  jugement,  un  acte  d'enten- 
dement. 1°  On  peut  dire  qu'elle  s'explique  par  la  facilité  plus  grande 
avec  laquelle  la  chose  déjà  pensée  autrefois  est  pensée  de  nouveau; 
mais  cette  facilité  plus  grande  n'a  rien  d'absolu,  et  il  nous  faudrait, 
pour  en  juger  avec  certitude,  un  terme  de  comparaison  fixe  pour 
chaque  pensée,  ou  plutôt  il  faudrait  que  nous  pussions  la  comparer 
avec  elle-même.  D'ailleurs  ce  qui  dans  une  pensée  appartient  au 
passé  est  plutôt  ce  qui  ne  peut  être  déterminé  qu'avec  effort. 

2°  On  pourrait  dire  aussi  que  la  reconnaissance  d'une  pensée  ou 
d'une  représentation  comme  appartenant  au  passé  du  moi,  c'est-à- 
dire  son  rejet,  sa  projection  dans  le  passé  tient  à  ce  qu'elle  est  moins 
vive  que  les  perceptions  actuelles,  et  qu'il  n'y  a  entre  le  souvenir  et 
la  perception  que  la  différence  de  l'imaginé  au  senti  (empirisme  : 
Hume);  mais,  outre  qu'on  peut  se  souvenir  d'une  pensée  proprement 
dite  aussi  bien  que  d'une  perception  et  qu'en  ce  cas  on  ne  peut  allé- 
guer que  le  souvenir  se  révèle  par  sa  faiblesse  relative,  puisqu'il  n'y 
a  pas  ici  de  perception  correspondante,  toutes  les  images  ne  sont  pas 
des  souvenirs,  ne  sont  pas  projetées  dans  le  passé  :  pourquoi  les 
unes  le  sont-elles  et  non  les  autres?  Cette  différence  absolue  ne  sau- 
rait s'expliquer  par  une  différence  de  degré.  Dans  un  souvenir  con- 
sidéré comme  tel  il  n'y  a  pas  quelque  chose  de  moins,  mais  quelque 
chose  de  plus  que  dans  une  image  ou  dans  une  pure  idée. 
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Cherchons  donc  1°  ce  qu'un  souvenir  reconnu  comme  tel,  en  tant 
qu'image  ou  pure  idée  (c'est-à-dire  dans  sa  matière),  a  de  moins 
qu'une  perception  actuelle. 

2°  Ce  qu'il  a  en  tant  que  souvenir  (c'est-à-dire  dans  sa  forme)  de 
plus  qu'une  image  ou  une  pure  idée. 

1°  Une  image  ou  une  pure  idée,  par  suite  un  souvenir,  se  dis- 
tingue de  la  perception  actuelle  en  ce  que  nous  avons  prise  sur  celle- 
ci  et  pouvons  la  faire  varier  harmoniquement  dans  son  ensemble 
suivant  une  loi  fixe  que  l'étendue  figure,  tandis  que  sur  les  autres, 
quoiqu'elles  puissent  dépendre  de  notre  volonté,  nous  n'avons  pas 
cette  prise  donnée. 

Ainsi  le  souvenir,  en  tant  qu'image  ou  pure  idée,  est  reconnu  parce 
qu'il  ne  fait  pas  corps  avec  la  perception  actuelle. 

2"  Mais  pourquoi  est-il  projeté  dans  le  passé,  au  lieu  d'être  con- 
fondu avec  les  autres  images  ou  pures  idées?  C'est  que,  sans  être  une 
perception  sur  laquelle  nous  ayons  prise,  il  est  pourtant  une  percep- 
tion, et  par  là  se  distingue  de  l'imaginaire  et  de  l'idéal.  En  effet  il 
tend  à  se  déterminer  indépendamment  de  nous  et  à  s'imposer  à  notre 
pensée  comme  un  objet  tout  aussi  bien  que  la  perception  présente.  11 
y  tend,  il  est  vrai,  sans  y  parvenir,  de  sorte  que  nous  avons  alors 
deux  perceptions  également  subies,  mais  l'une  déterminée  ou  déter- 
minable  entièrement  qui  change  sans  notre  action  et  aussi  par  elle, 
l'autre  déterminée  et  déterminable  seulement  dans  son  ensemble, 
qui  en  outre  ne  change  pas  et  sur  laquelle  nous  sommes  sans  pou- 
voir, irrévocable. 

Se  souvenir,  c'est-à-dire  reconnaître  comme  passé  c'est  donc  à 
propos  d'une  représentation  actuelle  tendre  à  reconstituer  en  soi- 
même  un  autre  exemplaire  entièrement  déterminé  de  cette  même 
pensée  et  représentation  et  ne  le  pouvoir  pas  :  ce  qui  est  commun 
aux  deux,  c'est  l'idée,  ce  qui  les  distingue,  c  est  le  fait.  C'est-à-dire 
c'est  que  l'un  des  deux  est  cette  idée  encadrée  dans  le  tout  actuel  de 
notre  représentation  et  de  notre  état  affectif  connexe,  tandis  que 
l'autre  est  cette  même  idée  qui  tend  à  se  donner  un  autre  cadre 
représentatif  et  affectif  également  déterminé,  mais  sans  y  parvenir. 
(La  même  idée  peut  donc  être  portée  dans  plusieurs  cadres  représen- 
tatifs-affectifs différents,  c'est-à-dire  qu'elle  peut  s'incarner  dans 
plusieurs  faits  qui  s'excluent,  être  actuelle  un  nombre  de  fois  illi- 
mité. Le  temps  est  la  forme  au  moyen  de  laquelle  nous  nous  repré- 
sentons cette  possibilité,  c'est-à-dire  l'indépendance  réciproque  de 
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l'idée  et  du  fait  :  le  présent  c'est  la  pensée  dans  son  cadre  déterminé 
de  représentations  et  de  sentiments  connexes;  le  passé  c'est  la 
représentation  par  laquelle  la  pensée  s'explique  ce  qu'elle  subit 
dans  le  fait  actuel  sans  pouvoir  le  faire  entrer  dans  sa  représenta- 
tion spatiale  présente  ;  l'avenir  est  la  représentation  de  ce  qui  est 
dans  le  fait  présent  que  la  pensée  ne  subit  pas,  mais  qu'elle  juge 
pouvoir  subir  parce  que  les  conditions  en  sont  peut-être  données 
dans  la  représentation  spatiale  présente).  Ainsi  la  reconnaissance 
est  provoquée  par  l'incompatibilité  de  son  objet  avec  le  fait  actuel  et 
par  sa  tendance  à  reconstituer  un  autre  fait  dont  l'idée  seule  est 
déterminée.  La  reconnaissance  suppose  donc  la  représentation  du 
passé  (et  par  suite  de  l'avenir),  c'est-à-dire  du  temps,  et  celle-ci  est 
celle  d'un  ordre  nécessaire  suivant  lequel  des  faits  qui  s'excluent 
sont  reliés  les  uns  aux  autres  dans  une  même  pensée  :  elle  suppose 
donc  que  la  pensée  se  rattache  également  à  tous,  c'est-à-dire  se  pro- 
jette sous  chacun  d'eux,  et  affirme  son  identité  dans  ses  moments 
successifs. 
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La  conscience  n'est  pas  un  épiphénomène,  mais  un  moment  de 
la  pensée  :  ce  sur  quoi  elle  se  porte,  elle  le  transforme  et  inverse- 
ment ce  qui  lui  échappe  se  transforme. 

68 

Deux  sens  bien  distincts  du  mot  conscience  psychologique,  la 
pure  pensée  subjective,  le  Daseyn,  ou  sens  intime,  et  la  possession 
par  le  moi,  le  Bewusstseyn,  la  conscience  de  soi.  La  première  n'est 
pas  connaissance  proprement  dite,  mais  sentiment,  sensation  (non 
sentimus  nisi  nos  sentire  sentiamus  (schol.  9'=-l),  c'est-à-dire  condi- 
tion de  la  connaissance.  La  deuxième  est  connaissance  et  suppose  la 
pensée  objective,  l'application  de  sa  nature  absolue,  c'est-à-dire  sa 
prise  de  possession  du  senti  (son  interprétation).  Mais  elle  ne  s'y 
superpose  pas  simplement  comme  un  épiphénomène,  elle  le  trans- 
forme en  l'éclairant  et  ne  forme  qu'un  avec  lui. 

Loin  que  la  conscience  psychologique  atteigne  l'absolu,  elle  est 
entre  les  deux  absolus,  le  multiple  objectif  et  l'un  intérieur  (objet  de 
la  pensée).  C'est  seulement  par  la  conscience  morale,  dans  l'acte 
moral  objectif,  que  l'absolu  se  réalise  en  nous  par  la  fusion  des  deux 
éléments  contraires. 

La  conscience  psychologique  est  un  fait  social.  Le  sentiment  du 
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moi  se  développe  dans  un  individu  à  mesure  qu'il  se  compare  aux 
autres  et  se  juge  par  eux  et  avec  eux. 

C'est  aussi  un  fait  moral  :  le  moi  se  développe  à  mesure  que  l'in- 
dividu vit  davantage  de  la  vie  morale,  c'est-à-dire    multiplie   ses- 
efforts  pour  discipliner  son  être.  (V.  définition  de  la  vertu  par  Prou- 
dhon.) 

Mais  au-dessus  de  la  région  propre  de  la  morale,  c'est-à-dire  de  la 
règle,  de  l'effort,  il  y  a  la  vie  religieuse  rationnelle,  dans  laquelle  en 
même  temps  que  la  lutte,  disparaît  la  conscience  du  moi.  Ainsi  la 
conscience  morale,  sentiment  de  la  règle,  est  coextensive  à  la  con- 
science psychologique,  sentiment  du  moi  à  régler.  Mais,  des  deux, 
c'est  elle  qui  est  le  principe  de  l'autre,  ou  plutôt  elles  ne  sont  que 
deux  manifestations  solidaires  d'un  seul  principe,  la  raison  concrète, 
c'est-à-dire  pratique,  qui  pose  l'être  objectif  et,  par  là,  la  règle  et  la 
vérité,  le  bien  et  le  réel. 
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Le  moi  c'est  le  sujet  pensant  qui,  s'opposant  à  ses  objets  et  à  ses 
pensées,  se  connaît  comme  le  principe  un  et  identique  de  ses  mani- 
festations indéfinies,  et  se  distingue  de  tous  les  autres  sujets  possibles. 

Impossibilité  d'expliquer  le  caractère  absolu  des  trois  premières 
notions  par  le  contenu  empirique  du  moi,  c'est-à-dire  de  ramener  la 
forme  du  moi  à  sa  matière. 

Inversement,  impossibilité  d'expliquer  la  quatrième  notion  comme 
venant  d'une  forme  pure  :  cette  forme  serait  la  forme  de  l'objet.  Le 
moi  suppose  l'affirmation  d'une  matière  empirique  absolue  et  celle 
d'une  réalité  absolue,  une  double  matière  irréductible  (quand  cette 
opposition  cesse  comme  quand  elle  n'existe  pas  encore,  plus  de  moi 
ou  point  de  moi). 
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La  sensibilité  est  l'esprit  considéré  dans  le  pouvoir  qu'il  a  d'être 
affecté  d'une  manière  agréable  ou  pénible.  —  Le  fait  sensible  pur 
est  le  sentiment  (plaisir  ou  peine)  mais  tout  fait  sensible  est  lié  à  un 
fait  actif  qu'il  détermine,  c'est-à-dire  à  une  émotion. 

Le  sentiment  est  purement  affectif,  subjectif,  passif,  fatal,  par 
opposition  au- fait  intellectuel,  cognitif,  objectif,  actif,  libre;  en 
quel  sens;  tous  ces  caractères  se  ramènent  à  un  seul  couple  :  subjectif 
et  objectif.  La  sensibilité  est  comme  l'intelligence  une  activité,  ou 
liée  à  l'activité,  dont  elle  est  une  des  deux  manifestations.  Entendre 
c'est  le  dehors,  sentir  c'est   le  dedans  :  l'activité  est  la  liaison  de 
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l'un  et  de  l'autre;  le  fond  des  phénomènes  est  là,  dans  leur  insépa- 
rabilité,  dans  le  mouvement  tendant  à  leur  parfaite  adaptation,  mais 
il  n'est  possible  que  si  celle-ci  est  déjà  pleinement  réalisée  :  le  sen- 
timent absolu,  fond  de  l'être. 

Le  sentiment  est  un  fait  psychologique  immédiatement  lié  à  un 
fait  physiologique,  l'irritabilité  (propriété  fondamentale  de  toute 
matière  vivante,  en  particulier  des  muscles  comme  des  nerfs).  Mais 
dans  certaines  conditions  :  excitation  du  nerf  sensitif  (impression), 
(distinct  du  nerf  moteur)  transmission,  ébranlement  du  cerveau 
(mêmes  conditions  que  pour  la  sensation  objective)  ;  mais  l'impres- 
sion peut  être  produite  aussi  dans  le  système  nerveux  du  grand 
sympathique  (plaisirs  et  douleurs  attachés  à  la  vie  végétative). 

Le  sentiment  existe  non  pas  dans  la  conscience,  phénomène 
intellectuel  supérieur,  mais  dans  le  sens  intime,  ou  plutôt  il  le  cons- 
titue; le  fond  de  notre  moi,  c'est  le  sentiment  immédiat  de  notre 
être,  de  la  facilité  ou  de  la  difficulté  qu'il  trouve  à  être,  à  se  maintenir. 
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La  douleur  est  autant  que  le  plaisir  conforme  à  la  nature,  car 
elle  en  est  absolument  inséparable,  comme  lui,  et  lui  est  même 
antérieure. 
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Habitude  :  elle  supprime  toujours  la  sensibilité,  mais  lui  permet, 
en  affranchissant  l'activité,  de  se  reconstituer  sur  un  terrain  nou- 
veau et  sous  une  forme  nouvelle,  plus  parfaite  et  plus  vive  (qu'il 
s'agisse  de  douleur  ou  de  plaisir),  sous  l'action  de  l'intelligence. 

D'où  évolution  intellectuelle. 

73 

Les  sentiments  relatifs  ne  sont  pas  seulement  susceptibles  d'une 
évolution  indéfinie  sous  l'action  de  l'entendement,  mais  d'être  sinon 
anéantis,  du  moins  subordonnés  et  dominés  par  la  raison,  activité 
parfaite,  inséparable  du  sentiment  pur  sans  mélange  de  douleur, 
V amour-joie,  sentiment  de  l'activité  parfaite. 

74 

Explication  du  plaisir  et  de  la  peine  par  leur  cause. 

1 .  Le  plaisir  est-il  un  sentiment  agréable  conforme  à  la  nature, 
la  peine  un  sentiment  désagréable  contraire  à  la  nature?  Non,  à 
moins  qu'on  n'entende  la  nature  idéale,  absolue,  car  tous  deux  éga- 
lement sont  conformes  à  la  nature  réelle,  phénoménale  ;  tous  deux 
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sont  utiles,  nécessaires,  à  la  conservation,  au  mouvement  de  l'être. 
Le  plaisir  conforme  à  la  nature  absolue  n'est  plus  le  plaisir,  mais 
l'amourjoie. 

2.  Le  plaisir  est-il  le  sentiment  d'une  perfection,  la  peine,  d'une 
imperfection? 

Mais  1°  l'idée  d'une  imperfection  ou  d'un  bien  suppose  précisé- 
ment celle  d'une  affection  agréable  que  la  possession  en  détermine  : 
cercle  vicieux  :  ce  sont  les  perfections  qui  se  définissent  par  le 
plaisir.  II  faudrait  dire. 

^.  Le  plaisir  est  le  sentiment  de  l'être,  la  peine  celle  du  non-être. 

Mais  1°  le  sentiment  d'un  état  d'être  n'est  pas  agréable  ni  désa- 
gréable en  lui-même,  absolument,  mais  relativement;  d'une  manière 
constante,  mais  passagèrement. 

2°  Si  le  plaisir  est  le  sentiment  de  l'être,  le  plaisir  seul  existe,  car 
il  n'y  a  que  l'être. 

4.  Le  plaisir  est  le  sentiment  d'un  accroissement  de  l'être;  la 
peine,  d'une  diminution. 

Avantages  sur  la  précédente  :  explique  le  caractère  relatif  et 
transitoire  du  fait  sensible. 

Le  plaisir  est  le  sentiment  de  la  puissance,  la  peine  est  le  senti- 
ment de  l'impuissance. 

Cette  explication  rend  compte  de  l'amour-joie  qui  est  constant. 
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[Sur  la  passion  selon  Descartes  et  Spinoza.] 

Définition  de  Spinoza  :  le  genre  d'affections  qu'on  appelle  passions 
de  l'âme  est  une  idée  confuse  par  laquelle  on  affirme  que  le  corps 
ou  quelqu'une  de  ses  parties  a  une  puissance  d'exister  plus  grande 
ou  plus  petite  que  celle  qu'il  avait  auparavant,  laquelle  idée  étant 
donnée  l'âme  est  déterminée  à  penser  à  telle  chose  plutôt  qu'à  telle 
autre. 

Théorie  contraire  à  celle  de  Descartes,  psychologique  et  méta- 
physique :  la  passion  déterminée  uniquement  par  des  jugements  ou 
plutôt  consistant  en  des  jugements  et  réduite  à  un  fait  purement 
intellectuel.  La  passion  peut  être  aussi  déterminée  par  l'habitude, 
c'est-à-dire  par  des  inclinations  aveugles  qui  en  sont  déjà  les  effets. 
11  y  a  plus,  sans  doute,  comme  le  veut  Spinoza  et  comme  ne  le  voit 
pas  Descaries,  la  passion  est  toujours  accompagnée  du  sentiment 
d'un  accroissement  ou  d'une  diminution  d'être,  mais  ce  sentiment, 
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s'il  est  l'essence  métaphysique  de  la  passion,  n'en  est  pas  la  cause 
phénoménale;  celle-ci  réside  toujours  dans  l'association,  ou  le 
mécanisme  psychologique.  Or,  ce  mécanisme  suppose  l'habitude, 
la  tendance  déterminée,  et  celle-ci  ne  se  ramène  pas,  comme  le  veut 
Descartes  (et  aussi  Spinoza),  au  pur  mécanisme  du  corps.  Le  méca- 
nisme suppose  une  tendance  primitive  :  le  corps  n'est  pas  seule- 
ment l'objet  de  son  idée,  l'âme;  il  est  dans  l'âme. 
-  L'erreur  de  Descartes  et  aussi  celle  de  Spinoza  vient  de  leur  dua- 
lisme qui  oppose  le  corps  à  l'âme  et  ne  considère  pas  le  méca- 
nisme du  corps  comme  le  phénomène  du  dynamisme  de  l'âme. 

76 

Les  émotions  (ou  passions  au  sens  philosophique),  sont  des  états 
agréables  ou  pénibles  de  l'âme,  qui  impliquent  l'affirmation  confuse, 
vraie  ou  fausse,  d'un  accroissement  ou  dune  diminution  de  sa  puis- 
sance, jointe  à  l'idée  d'une  cause  de  cet  accroissement  et  de  cette 
diminution,  et  déterminant  une  modification  de  son  activité. 

Les  inclinations  sont  les  déterminations  acquises  du  désir  par 
rapport  aux  différentes  catégories  d'objets  soit  extérieurs,  soit  inté- 
rieurs, capables  de  provoquer  en  nous  des  émotions. 

Les  passions  proprement  dites  ou  passions  au  sens  vulgaire  sont 
des  inclinations  devenues  exclusives,  aveugles  et  tyranniques. 

Enfin  au-dessus  des  émotions  et  des  inclinations  qui  ont  rapport 
aux  objets,  et  sont  purement  sensibles,  personnelles,  égoïstes, 
s'élève  le  sentiment  proprement  dit,  raisonnable,  impersonnel, 
désintéressé. 

77 

Sensation  d'effort  (objectif  et  subjectif  [idéel]). 

Cette  dénomination  serait  incomplète,  parce  qu'elle  n'indique  pas 
l'espèce  d'action  ou  d'effort  produite.  A  côté  et  au-dessus  de  l'action 
ayant  pour  but  la  modification  des  sensations  objectives  il  y  a  celle 
qui  tend  à  modifier  les  idées.  Le  sentiment  de  l'action  objective  * 
n'est  que  le  sentiment  du  rapport  de  notre  action  idéelle  avec  notre 
sensation  musculaire  primitive. 

L'action  idéelle  est  donc  la  condition  de  l'action  objective,  comme 
celle-ci,  inversement,  est  la  sienne.  Il  y  a  un  sentiment  propre  de 
cette  action  idéelle  ou  subjective,  laquelle  est  absolument  irréduc- 
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tible  à  la  sensation  et  la  condition  pour  qu'il  en  sorte  quelque  chose, 
pour  qu'elle  compose  des  sentiments. 

Le  sentiment  de  l'action  idéelle  ou  de  Teffort  idéel  résulte  de  la 
lutte  entre  l'ordre  logique  et  l'ordre  naturel  des  représentations 
(plus  ou  moins  logiques).  Ce  sentiment  existe,  mais  ne  correspond 
pas  immédiatement,  comme  le  sentiment  de  l'action  objective,  à 
quelque  chose  d'objectif.  Il  ne  donne  lieu  à  aucune  mesure  même 
approximative,  à  aucune  détermination. 

78 

La  sensation  musculaire  pourrait-elle  exister  sans  aucune,  avant 
toute  sensation  objective?  Oui,  mais  alors  comme  simple  sensation 
musculaire,  comme  sensation  d'une  contraction  spontanée  des  mus- 
cles (encore  faut-il  supposer  que  cette  contraction  est  provoquée  par 
des  sensations  objectives),  et  non  pas  comme  sentiment  d'action,  car 
l'action  suppose  un  terme  poursuivi.  Or  que  serait  ce  terme,  dans 
l'état  vide  du  sens  objectif?  Le  sentiment  d'action  musculaire,  c'est- 
à-dire  objective,  suppose  donc  la  sensation  qu'on  pourrait  appeler 
semi-objective,  la  sensation  musculaire,  et  par  elle  les  sensations 
proprement  objectives. 

Mais  la  sensation  musculaire  n'est  pas  le  sentiment  de  l'action 
musculaire.  Celui-ci  suppose  autre  chose,  l'activité  idéelle,  le  con- 
cept d'un  but  poursuivi.  Il  résulte  de  l'application  de  cette  activité 
idéelle  aux  sensations  objectives  par  l'intermédiaire  de  la  sensation 
musculaire.  Il  est  donc  le  sentiment  du  rapport  de  l'activité  idéelle 
avec  la  sensation  musculaire. 

79 

Sentiment  ou  sensation  musculaire,  ou  d'innervation,  ou  de  l'efTort. 

Sensations  qui  accompagnent  les  mouvements  volontaires  des 
muscles,  et  nous  permettent  de  graduer  la  force  ou  l'étendue  des 

mouvements  exécutés.  Nous  distinguons  des  poids  difTérents  de  j-=. 

Nous  ne  concluons  le  poids  et  le  mouvement  que  de  la  sensation 
musculaire  ou  d'effort.  Nous  jugeons  poids  ou  résistarice  lorsque 
notre  sensation  d'effort  est  unie  à  une  sensation  permanente  de 
pression,  et 

Nous  JUGEONS  mouvement  lorsque  notre  sensation  musculaire  est 
accompagnée  non  par  une  seule  et  constante  autre  de  pression, 
mais  par  une  série  d'autres,  soit  de  pression,  soit  de  lumière,  celles- 
ci  différant  soit  quant  à  l'intensité,  soit  quant  à  la  qualité..     .     . 
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Lorsque  celte  diversité  parallèle  et  successive  fait  défaut  nous  ne 
pouvons  juger  du  mouvement,  et  très  souvent  (Wundt)  un  mouvement 
qui  demande  une  grande  force  nous  paraît  être  un  mouvement  d'une 
grande  étendue,  lorsque  la  sensation  musculaire  est  reconnue  comme 
associée  d'ordinaire  à  une  longue  série.  De  là  vient  aussi  qu'une 
ligne  découpée  de  points  paraît  plus  longue.  Dans  la  paralysie  d'un 
muscle  de  l'œil,  les  distances  paraissent  plus  grandes. 

Ett.  Weber  a  démontré  l'existence  du  sens  musculaire  en  établis- 
sant que  nous  sommes  beaucoup  plus  sensibles  aux  poids  qu'aux 
pressions.  D'autres  nombreux  faits  l'établissent.  Ex.  :  exacte  con- 
vergence des  yeux;  illusions  non  seulement  de  sensations,  mais 
d'actions  motrices,  des  amputés;  illusion  dans  la  paralysie  du 
muscle  droit  externe  de  l'œil;  efforts  musculaires  impuissants, 
mais  sentis  dans  la  paralysie.  «  Avant  Weber  beaucoup  de  physio- 
logistes niaient  l'existence  de  ces  sensations  de  mouvement,  dit 
"Wundt,  et  pensaient  que  ce  n'est  que  par  les  sensations  de  la  peau 
que  nous  mesurons  exactement  nos  mouvements  ».  Ils  avaient  tort 
de  penser  que  nous  mesurions  exactement  ces  mouvements  par  ces 
sensations,  car  même  avec  elles  nous  [ne]  les  mesurons  pas  ainsi, 
seulement  elles  sont  nécessaires  pour  la  distinction  même  approxi- 
mative, qui  n'est  pas  une  mesure.  Mais  Weber  a  raison  de  soutenir 
l'existence  des  sensations  musculaires;  il  a  tort  seulement  de  les 
nommer  sensations  de  mouvement,  car  le  mouvement  est  connu  par 
une  perception,  résultant  de  la  mise  en  rapport  de  la  sensation  mus- 
culaire avec  une  autre  série  de  sensations,  soit  de  pression,  soit  de 
lumière.  Nous  ne  mesurons  pas  notre  effort  en  lui-même,  pas  plus 
que  nous  ne  mesurons  le  mouvement  objectif. 

Nous  n'avons  pas  le  sentiment  d'un  mouvement  orienté,  mais 
simplement  voulu;  Wundt  en  conclut  que  le  siège  de  cette  sensation 
n'est  pas  dans  les  muscles,  mais  dans  les  cellules  motrices,  et  qu'elle 
est  directement' liée  à  Vinnervatxon  motrice.  Mais  ce  fait  n'est  sans 
doute  pas  primitif,  mais  acquis  :  de  même  nous  éprouvons  des  sen- 
sations objectives  en  dehors  de  toute  excitation  de  l'organe,  mais 
nous  ne  commençons  pas  par  là  *.  Suit-il  de  ce  fait  que  la  sensation 
d'effort  n'a  pas  son  siège  dans  le  muscle?  Oui,  sans  doute,  comme  la 
sensation  objective  n'a  pas  le  sien  dans  son  organe;  mais  il  ne  s'en- 
suit pas  qu'il  faille  l'appeler  sensation  d'innervation,  sans  quoi  il 
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faudrait  dénommer  aussi  par  l'idée  des  nerfs,  c'est-à-dire  de  l'agent 
de  transmission,  toutes  les  autres  sensations.  Il  convient  que  d'ail- 
leurs la  transmission  nerveuse  est  entièrement  insensible,  aussi 
bien  pour  le  sens  musculaire  que  pour  les  autres. 

80 
La  réflexion  peut,  et  peut  seule,  connaître  l'irrationnel,  mais 
devenu  soMuenîV,  idée,  typifié;  elle  étudie,  elle  analyse  et  explique 
la  colère,  /'orgueil,  etc.,  mais  elle  n'est  pas  une  faculté  d'observation 
scientifique  des  faits  particuliers,  et  il  n'y  a  pas,  pour  les  faits  de 
l'âme,  de  telle  faculté;  il  y  a  une  connaissance  de  l'âme,  mais  non 
empirique.  C'est  la  connaissance  réflexive. 

81 

Nous  n'observons  pas  les  prétendus  faits  psychologiques,  nous  les 
traçons  en  les  observant  :  tout  fait  psychologique  est  une  idée  parce 
qu'il  n'est  pas  un  nombre  ^  Psychologie  :  pure  science  d'idées. 

82 
La  psychologie  c'est  l'histoire  naturelle  de  l'âme,  c'est-à-dire  que 
c'est  de  l'histoire,  par  conséquent  ce  n'est  pas  une  science,  mais 
l'opposé,  la  négation  même  d'une  science,  puisqu'elle  porte  sur  ce 
qui  ne  se  répète  jamais,  étant  la  nature. 

83 
Les  deux  pôles  de  la  pensée,  sentir,  agir,  ont  [pour]  médiateur 
provisoire  et  apparent,  connaître. 

84 

{Sur  Leibniz.) 

L'individualisme  soulève  la  même  objection  que  l'idéalisme.  Con- 
cevoir le  fond  de  l'être  comme  simplicité  et  diversité  absolue  c'est 
céder  à  une  exigence  de  la  pensée  ;  le  simple  et  le  divers  ne  sont  tels 
que  dans  la  pensée  et  pour  la  pensée  :  ils  ne  sont  que  des  phéno- 
mènes; rien  ne  nous  dit  que  le  fond  de  l'être  n'est  pas  unité  et  iden- 
tité, et  une  nécessité  plus  impérieuse  encore  que  l'autre  nous  con- 
traint à  le  concevoir  ainsi;  c'est  l'entendement  qui  veut  la  division 
et  la  diversité,  la  raison  ne  s'en  contente  pas  :  elle  ne  trouve  repos 
et  satisfaction  qu'au  sein  de  l'unité  qui  embrasse  tout.  Spinoza  a 
raison  contre  Leibniz  :  s'il  y  a  une  substance,  il  faut  reconnaître 

1.  Cette  formule  se  retrouve  ailleurs  dans  les  manuscrits. 
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qu'il  n'y  en  a  qu'une  et  que  la  multiplicité  et  la  diversité  ne  sont 
que  dans  ses  attributs  et  dans  ses  modes,  c'est-à-dire  dans  ses  mani- 
festations à  la  pensée,  dans  le  phénomène. 

L'individualisme  de  Leibniz  est  d'ailleurs  plus  apparent  que  réel. 
S'il  fallait  considérer  ses  monades  comme  substantiellement  distinctes 
et  prendre  au  pied  de  la  lettre  Vharmonie  préétablie,  cette  hypothèse 
ne  serait  qu'un  suprême  artifice,  un  moyen  désespéré  d'expliquer 
l'unilé  de  l'univers  et  les  faits  de  la  vie  spirituelle  qui  la  supposent. 
L'accord  perpétuel  de  ces  substances  distinctes,  sans  action  les  unes 
sur  les  autres,  serait  un  perpétuel  miracle,  un  fait  contre  nature, 
qui  ne  rendrait  point  compte  du  fait  réel,  naturel  que  les  monades 
croient  à  leur  action  et  réaction  effectives  les  unes  sur  les  autres.  En 
réalité  ce  que  Leibniz  appelle  harmonie  préétablie  n'est  dans  sa 
pensée  que  l'accord  des  monades  résultant  de  leur  commune  dépen- 
dance de  la  monade  centrale  ou  de  Dieu,  leur  fin  commune  et  aussi 
leur  cause  :  car  la  création  des  monades  en  vue  du  meilleur  ne  se 
distingue  pas  au  fond  de  l'acte  même  par  lequel  la  monade  centrale 
attire  et  attache  à  elle  les  monades  particulières  et  ainsi  les  accorde 
les  unes  avec  les  autres.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  la  monade  centrale 
est  le  lien  de  ces  monades,  leur  véritable  réalité,  le  fond  commun 
par  lequel  elles  agissent  les  unes  sur  les  autres  ou  plutôt  s'expriment 
les  unes  les  autres  immédiatement  et  constamment.  Ainsi  s'explique 
l'expression  de  Leibniz  :  les  monades  ne  sont  que  les  différents  points 
de  vue  du  même  univers.  Elles  sont  des  points  de  vue,  c'est-à-dire 
des  phénomènes  :  l'être  véritable  c'est  cet  univers,  c'est-à-dire  ce 
qu'il  y  a  de  commun  en  elles  et  qui  les  unit,  la  monade  centrale.  La 
multiplicité  des  substances  n'est  donc  qu'une  illusion. 

Dans  la  monade  centrale  elle-même  doit-on  reconnaître  une  pensée 
et  proclamer  que  cette  pensée  en  est  le  fond?  Mais  la  pensée  pro- 
prement dite,  selon  Leibniz  même,  suppose  une  fin  poursuivie;  elle 
est  finalité.  La  finaUté  ne  peut  trouver  place  dans  l'absolu  :  elle  est 
le  relatif,  le  phénomène;  elle  est  le  moyen  par  lequel  l'être  poursuit 
son  bien  et  s'y  rattache.  Elle  suppose  donc  ce  bien  et  n'est  pas 
l'absolu.  Il  ne  peut  y  avoir  d'autre  pensée  que  celle  qui  est  dans  les 
créatures,  ou  plutôt  dans  les  phénomènes;  l'être  ne  peut  être  que  le 
bien  auquel  la  pensée  tend,  et  non  la  pensée.  Mais  ce  bien  peut-il 
n'être  qu'un  idéal  indéfini?  Cela  est  impossible  et  Leibniz  le  recon- 
naît lui-même.  Dieu,  l'Être,  est  à  ses  yeux  le  fondement  réel  du 
possible  :  pour  qu'il  y  ait  du  possible,  il  faut  qu'il  y  ait  du  réel.  Dire 
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que  Dieu  n'est  qu'un  idéal,  ce  serait  dire  qu'il  n'existe  que  dans  les 
pensées  et  que  les  pensées  ne  reposent  sur  rien,  par  suite  rendre  le 
fait  de  leur  accord  absolument  inexplicable.  Dieu  est  donc  en  lui- 
même  une  réalité,  et  c'est  seulement  par  rapport  aux  pensées  qu'il 
n'est  qu'un  bien,  qu'un  idéal.  Quand  nous  le  concevons  ainsi,  et  en 
général  dans  la  forme  de  la  pensée  qui  poursuit  la  série  des  causes 
finales,  poussée  par  l'appétition,  nous  ne  faisons  que  nous  repré- 
senter le  fait  de  notre  dépendance  par  rapport  à  l'être  absolu,  dépen- 
dance à  laquelle  il  nous  est  impossible  d'échapper  sans  cesser  d'être. 
Le  sentiment  et  le  lien  même  de  cette  dépendance  c'est  l'appétit,  ou 
attachement  à  l'être.  La  finalité  n'est  que  l'expression  intellectuelle 
de  l'appétit,  c'est-à-dire  le  rapport  entre  ce  que  nous  sommes  et  ce 
que  nous  tendons  à  être,  ou  plutôt  entre  ce  que  nous  sommes  et  l'être 
même  par  lequel  nous  sommes  et  qui  est  notre  fond.  L'ordre  des 
causes  efficientes  au  contraire,  c'est  l'expression  du  rapport  qui 
existe  entre  tous  mes  états  passés,  présents  et  futurs  et  tous  les 
états  des  autres  esprits  :  c'est  l'unité  des  phénomènes;  l'ordre  des 
causes  finales  c'est  l'unité  des  phénomènes  et  de  l'être,  et  en  conce- 
vant le  bien  comme  supérieur  à  l'être,  nous  ne  faisons  autre  chose 
qu'exprimer  le  fait  que  les  phénomènes  par  lesquels  l'être  se  mani- 
feste lui  sont  absolument  inadéquats  :  c'est  l'être  même,  que  la 
réalité  phénoménale,  c'est-à-dire  l'apparence,  est  impuissante  à 
réaliser. 

La  pensée  finaliste  est  donc  illusoire  en  ce  sens  qu'elle  nous  repré- 
sente le  fond  de  l'être  comme  idéal;  elle  est  cependant  en  un  autre 
sens  plus  vraie  que  la  pensée  mécaniste,  parce  qu'elle  nous  fait 
sortir  du  phénomène,  et  Leibniz  n'a  pas  tort  en  ce  sens  de  lui 
accorder  une  plus  grande  réalité  qu'à  l'autre.  La  vérité  qu'il  exprime 
en  lui  accordant  cette  préférence  est  celle-ci  :  l'entendement  ne  se 
suffit  pas  à  lui-même;  l'être  vrai  qu'il  suppose  le  dépasse,  et  ne 
nous  est  connu  que  par  un  fait  qui  n'est  pas  intellectuel,  mais  sen- 
sible, le  fait  de  la  tendance,  de  l'appétit. 

Mais  l'appétit  n'est  pas,  comme  le  veut  Leibniz,  la  tendance  à  un 
développement  indéfini,  à  un  progrès  ayant  le  bien  pour  terme,  ou 
plutôt  pour  idéal,  ni,  comme  le  veut  Spinoza,  la  simple  tendance  à 
perséC'érer  dans  son  être  actuel;  la  première  conception  briserait 
l'unité  de  l'être,  la  deuxième  supprimerait  son  infinité.  C'est  la  ten- 
dance à  des  manifestations  indéfinies.  D'où  vient  cette  tendance, 
que  suppose-t-elle? 


164  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

Elle  suppose  le  sentiment  de  notre  insuffisance,  c'est-à-dire  de 
notre  dépendance,  l'attachement  non  à  notre  être,  mais  à  l'être,  qui 
aboutit  non  à  son  expression  adéquate,  sinon  par  l'intelligence, 
mais  à  des  manifestations  indéfinies,  par  l'appétit. 

La  conception  intellectuelle  de  l'absolu  aboutit  donc  à  la  concep- 
tion volontaire,  morale,  et  celle-ci,  à  laquelle  s'est  arrêté  Leibniz,  à 
une  troisième,  pour  laquelle  l'absolu  n'est  plus  ni  être,  ni  bien,  ni 
objet  de  pure  pensée,  ni  objet  de  volonté,  mais  objet  de  sentiment, 
ou  plutôt  sentiment  :  sentiment  de  l'unité.  Ce  sentiment  constant 
et  infini  est  la  seule  réalité  qui  puisse  s'exprimer  dans  la  double 
forme  de  l'intelligence  et  du  vouloir,  de  l'être  et  du  bien.  C'est  Dieu. 

85 

Je  vous  ai  suggéré  pour  votre  défense  que  le  monde  spatial,  sans 
l'affirmation  duquel  le  temps,  donc  la  durée,  n'est  pas  intelligible  ni 
saisissable,  n'est  pas  dans  votre  thèse  quelque  chose  en  soi,  mais 
une  pure  construction  delà  pensée.  Vous  avez  saisi  cette  prise,  et  dit 
alors  qu'en  eff"et  on  ne  peut  prouver  l'existence  du  monde  extérieur, 
qu'on  ne  peut  que  l'admettre  pour  des  raisons  morales.  Oui  et  non. 
Il  n'est  pas  vrai  qu'on  puisse  se  comprendre  si  on  ne  l'affirme  pas, 
mais  la  logique  seule  ne  nous  force  pas  à  nous  comprendre  :  il  y  faut 
autre  chose,  je  vous  l'accorde.  Mais  cela  n'empêche  pas  que  la  pensée 
ne  doive  être  d'abord  accordée  au  moins  au  dedans  avec  elle-même, 
que  la  logique,  tout  en  ne  pouvant  s'affirmer,  ne  soit  nécessaire, 
qu'il  ne  faille  :  1°  unir  et  relier  dans  la  pensée  tout  ce  qui  doit  être  uni, 
relié  :  durée  et  temps,  temps  et  espace.  L*ëtendu  a  à  ce  titre  une  réa- 
lité, comme  tout  le  reste,  comme  l'inétendu,  qui  ne  se  conçoit  pas 
sans  lui;  restera  à  chercher  ensuite  s'il  représente  quelque  chose 
d'extérieur,  d'en  soi. 

S»  y  distinguer,  pour  le  définir,  tout  ce  qui  y  doit  être  distingué, 
l'observation  de  ce  qui  n'est  pas  elle,  ce  qui  arrive  ici  (lieu  et  temps), 
dans  telles  conditions,  de  telles  conditions,  et  ce  qui  n'arrive  pas  : 
le  sensible,  le  formel,  et  l'action.  L'observation  intérieure  n'est  pas 
une  observation,  les  faits  qu'elle  étudie  ne  sont  pas  des  faits,  les  lois 
qu'elle  cherche  ne  sont  pas  des  lois  :  il  faut  donc  donner  à  tout  cela 
des  noms  à  part,  c'est-à-dire  en  définir  l'idée,  dire  ce  que  c'esU 
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La  liberté  a  trois  sens  :  1°  Liberté  abstraite,  qui  s'oppose  à  la  néces- 
sité comme  son  antithèse  logique;  cette  liberté  se  présente  d'abord: 
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a.  —  comme  l'acte  pur  de  la  pensée  par  opposition  à  sa  forme  et  à 
sa  matière  qui  ne  seraient  pas  elle;  mais  ce  prétendu  acte  pur  et  pre- 
mier n'est  ni  n'existe.  Dira-t-on  qu'il  vaut  ?  Non  plus.  Car  cette  réalité 
de  valeur  que  les  deux  autres  supposent  les  suppose  à  son  tour.  Sans 
doute  la  liberté  vaut,  mais  à  condition  d'exister  et  d'être  conçue. 
Cette  première  idée  de  la  liberté  est  celle  que  fournit  l'entendement, 
dans  la  forme  de  la  nécessité.  C'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
liberté  statique  ou  encore  logique. 

b.  —  Dans  le  concret,  elle  se  présente  comme  l'écart  que  la  réflexion 
peut  toujours  saisir  entre  la  matière  et  la  forme  de  la  connaissance  à 
tous  ses  degrés,  celle-ci  déterminant  toujours  plus  que  celle-là  ne 
donne.  En  ce  sens  toute  pensée  est  libre,  c'est-à-dire  la  liberté  est 
dans  toute  pensée. 

c.  —  Cet  écart  représenté  dans  sa  continuité,  ou  plutôt  le  prin- 
cipe qui  est  conçu  comme  devant  nécessairement  réaliser  la  fusion 
continue  des  deux  termes,  c'est-à-dire  combler  constamment  l'écart 
entre  eux.  C'est  la  spontanéité  de  la  nature  (la  liberté  selon  B'""),  c'est- 
à-dire  un  principe  de  détermination  extérieur  ou  plutôt  inférieur  à 
la  pensée  (quoiqu'il  ne  lui  soit  pas  peut-être  impénétrable),  étranger 
par  conséquent  à  la  liberté,  dont  il  ne  peut  être  que  la  figure. 

2»  Liberté  concrète  ou  en  action.  —  C'est  la  connaissance  de  la  pre- 
mière, c'est-à-dire  le  mouvement  de  la  pensée  vers  elle-même,  la 
réflexion.  C'est  l'action  par  laquelle  la  pensée  fait  dans  une  connais- 
sance la  distinction  de  ce  qu'elle  affirme  ôt  de  la  loi  suivant  laquelle 
elle  l'affirme,  échappant  à  la  nécessité  de  fait  par  la  connaissance  de 
la  forme  pure  d'où  cette  nécessité,  toujours  incomplètement,  résulte. 
C'est  ensuite  la  critique,  le  doute  soulevé  sur  cette  loi  ou  forme  :  il 
est  indéfini.  En  lui  la  liberté  se  manifeste  ou  devient  au  lieu  de  se 
saisir  comme  nécessaire:  c'est  le  contrôle  de  la  pensée  sur  elle- 
même,  la  raison  réflexive  cherchant  à  dépouiller  ses  formes  dans  la 
poursuite  d'une  justification  absolue  d'elle-même,  mais  ne  pouvant 
le  faire  que  sous  la  condition  de  les  rétablir  indéfiniment,  et  creusant 
ainsi  de  plus  en  plus  l'abîme  qu'elle  veut  combler,  c'est-à-dire  la 
distance  du  donné  au  pensé,  du  fait  au  droit. 

La  liberté  dans  la  réflexion  est  donc  l'action  de  la  pensée  pour 
réduire  à  elle  sa  propre  loi,  c'est-à-dire  pour  la  produire  sans  la 
présupposer  ni  rien  autre  chose;  effort  vain  :  l'idée  de  l'être  est  la 
condition  indéfinie  d'elle-même  et  d'autre  part  la  distance  que  cette 
action  ne  peut  supprimer  entre  la  pensée  et  sa  loi  doit  nécessairement 
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être  conçue  comme  supprimée  constamment  par  cela  même  que  la 
pensée  pense,  car  la  réflexion,  c'est-à-dire  le  doute,  est  une  pensée, 
c'est-à-dire  que  la  même  spontanéité  de  la  nature  qui  saisit  l'être 
dans  le  donné  sensible  attache  aussi  la  pensée  à  l'être  dans  le  moment 
même  où,  par  le  doute,  elle  s'en  détache.  L'acte  de  réflexion  ou  de 
liberté  n'est  donc  possible  que  sous  deux  conditions,  celle-ci  supé- 
rieure à  la  pensée,  celle-là  identique  à  son  affirmation  essentielle, 
et  par  suite  n'est  pas  l'absolu  :  c'est-à-dire  que  le  problème  dont  le 
doute  réflexif  poursuit  la  solution  est  toujours  résolu  en  fait,  mais 
ne  peut  pas  l'être  en  acte,  et  que  par  suite  la  liberté  ne  peut  être 
conçue  comme  une  action  de  laquelle  l'être  et  la  nature  procèdent  : 
cette  procession  apparente  n'est  réellement  qu'un  ordre  de  valeur, 
de  prééminence '.... 

•  ....  Pourquoi  faut-il  que  j'avoue  qu'il  y  a  de  l'être?  Ce  ne  peut- 
être  ni  parce  qu'en  fait  j'affirme  qu'il  y  en  a,  ni  parce  que  j'en  ai 
l'idée  qui  se  vérifie  à  l'infini,  ni  parce  que,  à  un  moment  donné,  je 
veux  que  cette  idée  ait  une  valeur  absolue,  c'est-à-dire  la  volonté 
morale,  quoiqu'elle  soit  la  négation  de  la  nature,  c'est-à-dire  de  la 
nécessité  de  fait,  est  cependant  possible  par  elle  et  peut  seule  la  réa- 
liser complètement.  Le  détachement  de  soi,  le  sacrifice  est  possible 
par  l'amour  pour  l'être,  non  pas  abstrait,  mais  réel,  dont  l'intelligence 
saisit  la  forme  seulement  et  qu'elle  présente  comme  extérieur,  comme 
opposé,  irréductible  à  la  nature  subjective,  mais  où  [elle]  reconnaît 
son  semblable  ou  plutôt  'se  reconnaît  elle-même.  L'intérêt  que  la 
nature  sensible  prend  à  la  moralité  n'est  qu'une  expression  abstraite 
qui  n'atteint  pas  le  fond  même  du  sentiment  réellement  éprouvé. 
S'intéresser  au  bien  c'est  s'attachera  son  objet  qui  est  autrui.  La  vie 
seule  est  aimée  même  quand  l'amour  impose  la  mort,  et  on  peut  dire 
en  un  sens  qu'il  l'impose  toujours  ;  mais  le  miracle  est  que  celte 
mort  soit  la  vie,  c'est-à-dire  que  la  joie  en  sorte. 

La  vraie  liberté  est  donc  la  liberté  morale,  non  pas  la  pure  position, 
c'est-à-dire  acceptation,  de  la  loi,  mais  son  accomplissement,  c'est- 
à-dire  l'action  de  cette  loi  sur  la  nature  par  le  concours  de  cette 
nature. 

Dieu  est  l'unité,  l'identité  de  la  nature,  de  la  raison,  et  de  la 
liberté.  Il  se  manifeste  liberté  morale,  libre  raison,  amour. 

Dieu  est  esprit,  c'est-à-dire  pénétration,  identité,  action. 

1.  Plusieurs  points  dans  le  manuscrit.  E.  C. 
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La  vraie  liberté,  c'est  la  production  de  la  nature  par  l'esprit, 
c'est-à-dire  surtout  par  l'amour. 

.     87 

Preuve  morale  absolue  :  Dieu  posé  à  la  suite  de  la  réflexion. 

L'existence  n'est  qu'un  des  trois  modes  de  la  réalité  :  existence, 
être,  valeur. 

1.  —  L'existence  ne  saurait  être  attribuée  à  Dieu,  car  exister  c'est 
être  senti,  mais  l'existence  n'est  pas  donnée  par  la  sensation,  elle 
suppose  être  entendue,  c'est-à-dire  être  aperçue  nécessaire;  autre- 
ment dit  exister  suppose  être,  suppose  l'essence,  et  le  réel  de 
l'existence,  du  contingent,  c'est  l'essence,  c'est  le  nécessaire;  mais 
peut-il  être  jamais  saisi  absolument  dans  le  donné  sensible?  Non.  De 
là  la  nécessité  qu'il  y  soit  affirmé  a  priori,  c'est-à-dire  que  l'essence, 
le  nécessaire  constitue  un  ordre  à  part  de  réalité.  Est-ce  celle  de 
Dieu?  (Il  n'est  pas  possible  de  passer  de  l'existence  à  l'essence). 

2.  —  Dieu  e^^-il,  c'est-à-dire  a-t-il  l'être  de  l'essence,  du  néces- 
saire? Mais  il  n'est  pas  non  plus  absolu,  car  il  est  l'abstrait,  ou  pour 
mieux  dire,  le  formel,  et,  1°  toute  forme  n'a  de  réalité  que  par  une 
matière  (donc  relative);  2°  elle  n'est  pas  donnée  nécessaire,  ne 
détermine  pas  réellement  l'esprit.  Descartes  le  reconnaît  pour  les 
vérités  finies,  qui  n'entraînent  pas  l'existence,  dit-il,  mais,  suivant 
lui,  il  y  en  a  une  seule,  l'infinie,  qui  pose  l'existence,  posant  la  néces- 
sité absolue  (l'argument  ontologique  consiste  à  faire  sortir  la  néces- 
sité de*  l'infinité,  c'est-à-dire  de  la  pure  forme  de  la  pensée.  Suivant 
Descartes,  la  pensée  ici  serait  déterminée  absolument). 

3.  —  Le  divin  dans  l'univers,  c'est  sa  valeur,  c'est-à-dire  son  rap- 
port à  la  liberté.  C'est  la  troisième  réalité,  principe  des  deux  autres. 
Rien  n'est  en  définitive  que  ce  que  l'esprit  veut. 

La  première  expression  de  Dieu  c'est  la  liberté;  mais  la  nécessité 
est  inséparable  de  la  liberté,  qui  la  suppose  nécessairement,  et  celle- 
ci  à  son  tour  n'est  qu'un  rapport  qui  suppose  des  termes,  dont  il  est 
la  vérité.  Dieu  est  la  liberté;  mais  cette  liberté  n'est  pas  l'absolu, 
non  plus  qu'il  n'est  l'être  ou  la  nature,  puisque  ces  termes  sont 
relatifs  l'un  à  l'autre,  c'est-à-dire  que  la  nécessité  est  leur  lien  com- 
mun; ils  ne  sont  donc  que  pour  l'entendement,  c'est-à-dire  pour  la 
pensée  analytique, 

Fera-t-on  de  cette  nécessité  et  de  cette  nature  le  produit  de  la 
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liberté,  seul  absolu,  et  dira-t-on  que  la  liberté  préexiste  au  rapport 
nécessaire  dans  lequel  elle  apparaît  avec  les  deux  autres  termes? 
Mais  cette  liberté  pure  est  inintelligible,  et  on  ne  voit  pas  comment 
ce  néant  aurait  produit  quelque  chose. 

Ce  mode  de  pensée  qui  consiste  à  expliquer  l'être  par  une  cause 
absolue,  c'est-à-dire  à  transporter  dans  l'absolu  des  notions  qui 
n'ont  de  sens  que  dans  le  relatif,  est  celui  de  la  raison  spontanée, 
simple  prolongement  ou  plutôt  achèvement  de  l'entendement. 

Mais  la  pensée  réflexion  nous  apprend  que  l'objet,  que  cette  loi  de 
l'entendement  et  de  la  raison  qui  consiste  à  tout  expliquer  par  la 
nécessité  et  par  la  liberté  ou  cause  première,  cherche  à  exprimer,  ne 
peut  être  que  l'unité  {h  xal  ttSv)  ou  l'identité. 

88 
En  un  mot,  il  n'est  pas  seulement  possible  et  admissible  pour  des 
raisons  purement  morales,  comme  le  veut  Kant,  que  la  réalité  en 
soi  du  monde  soit  finalité,  esprit  :  cette  conception  est  nécessaire  ; 
elle  est  la  conception  sans  laquelle  nous  ne  saurions  former  et 
admettre  comme  certaine  celle  de  l'objectivité  du  monde  en  tant  que 
phénomène.  L'expérience  objective  suppose  et  recouvre  une  meta-- 
physique. 

89 

Dieu  est  l'affirmation  de  l'identité  de  l'idéal  et  du  réel.  Ce  qui  est 
réel  dans  l'idéal  ou  son  essence,  c'est  sa  forme,  c'est-à-dire  sa  con- 
formité avec  la  perfection  et  non  sa  matière,  son  contenu  empirique. 
C'est-à-dire  qu'il  ne  peut  y  avoir  d'idéal  absolu,  que  l'idée  d'une 
absolue  perfection  est  contradictoire.  En  efTet  l'idéal,  la  perfection, 
ne  peut  être  que  par  son  rapport  avec  l'idée  de  perfection.  Est-ce 
maintenant  dans  cette  idée  que  la  perfection  absolue  peut  être  trouvée? 
Non,  le  parfait  ne  peut  élre  donné  même  à  titre  de  pure  forme;  car 
une  forme  donnée  ne  peut  trouver  de  garantie  en  elle-même,  mais  en 
suppose  nécessairement  une  autre,  à  laquelle  elle  est  par  suite  rela- 
tive, et  ainsi  indéfiniment.  L'idéal  ne  consiste  donc  ni  dans  une 
chose,  ni  dans  la  conformité  d'une  chose  à  une  idée,  ni  dans  une 
idée;  il  ne  peut  consister  que  dans  la  pure  action  qui,  renonçant  à 
chercher  sa  justification  dans  une  série  indéfinie  de  raisons,  de  même 
qu'elle  a  renoncé  d'abord  à  la  chercher  dans  une  série  indéfinie 
d'expériences,  accepte  pratiquement  l'idée,  c'est-à-dire  ne  la  subit 
pas  seulement,  ce  qui  d'ailleurs  ne  se  peut,   car  elle  n'est  jamais 
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déterminante  par  elle-même,  mais  va  au-devant  d'elle.  L'idéal  ne 
peut  être  la  loi  abstraite  de  l'action,  mais  l'action  même. 

Or  l'idéal  est  ce  qui  dépasse  le  réel.  Mais  dans  l'absolu  ce  réel  s'y 
ramène  et  inversement. 

L'idéal  suppose  donc  trois  éléments  :  une  matière,  une  forme  ou 
règle,  une  action  pure  :  pour  l'intelligence  ces  trois  termes  sont 
nécessairement  distincts,  mais  ils  ne  peuvent  l'être  dans  l'absolu,  et 
il  n'y  a  ni  réalité,  ni  vérité,  ni  action  pure,  si  les  trois  ne  se  confon- 
dent en  un  aux  yeux  de  la  raison  ou  réflexion,  c'est-à-dire  si,  comme 
dit  Spinoza,  en  Dieu  volonté,  entendement  et  puissance,  ne  sont  une 
seule  et  même  chose,  c'est-à-dire  qu'il  est  à  la  fois  liberté,  raison 
et  amour,  ou  plutôt  principe  incompréhensible  des  trois  à  la  fois. 
Dieu  n'est  ni  liberté,  ni  raison,  ni  amour,  mais  l'incompréhensible 
identité  des  trois. 

Maintenant,  aux  yeux  de  l'entendement,  la  liberté  est  première, 
et  les  autres  en  découlent,  mais  c'est  que  l'entendement  ne  peut  rien 
se  représenter  que  sous  la  forme  du  développement,  de  la  succes- 
sion; mais  illusion  :  l'acte  suprême  de  la  réflexion  saisit  l'identité 
foncière  des  trois  et  leur  entregénération  réciproque.  Vérité  de  la 
trinité  divine  :  père,  fils,  Saint-Esprit,  s'engendrent,  mais  pour 
l'entendement  seul. 

90 

La  certitude  est  une  région  profonde  où  la  pensée  ne  se  maintient 
que  par  l'action.  Mais  quelle  action?  Il  n'y  en  a  qu'une,  celle  qui 
combat  la  nature  et  la  crée  ainsi,  qui  pétrit  le  moi  en  le  froissant. 
Le  mal,  c'est  l'égoïsme  qui  est  au  fond  lâcheté.  La  lâcheté,  elle  a 
deux  faces,  recherche  du  plaisir  et  fuite  de  l'eff'ort.  Agir,  c'est  la 
combattre.  Toute  autre  action  est  illusoire  et  se  détruit.  Serions-nous 
seuls  au  monde,  n'aurions-nous  plus  personne  ni  rien  à  quoi  nous 
donner,  que  la  loi  resterait  la  même,  et  que  vivre  réellement  serait 
toujours  prendre  la  peine  de  vivre. 

Mais  faut-il  la  prendre  et  faire  sa  vie  au  lieu  de  la  subir?  Encore 
une  fois,  ce  n'est  pas  de  l'intelligence  que  la  question  relève,  nous 
sommes  libres,  et  en  ce  sens  le  scepticisme  est  le  vrai,  mais  répondre 
non,  c'est  faire  inintelligible  le  monde  et  soi,  c'est  décréter  le  chaos 
et  l'établir  en  soi  d'abord.  Or  le  chaos  n'est  rien.  Être  ou  ne  pas  être, 
SOI  et  toutes  choses,  il  faut  choisir. 

Jules  Lagneau. 


LA    PHILOSOPHIE    D'HIER 

ET    CELLE    D'AUJOURD'HUI 


Tous  ceux  qui  suivent  avec  quelque  attention  le  mouvement 
intellectuel  contemporain  s'accordent  à  reconnaître  que  la  spécu- 
lation philosophique  subit  depuis  quelques  années,  au  moins  en 
France,  une  orientation  nouvelle.  Lorsqu'ils  se  reportent  de  vingt  ans 
en  arrière,  ils  constatent  que  les  philosophes  qui,  vers  1877,  exer- 
çaient sur  le  public  cultivé  la  plus  forte  influence,  s'inspiraient  d'un 
autre  esprit,  pratiquaient  d'autres  méthodes  et  aboutissaient  à 
d'autres  conclusions  que  les  jeunes  chefs  intellectuels  de  la  généra- 
tion présente.  Le  point  de  vue  sous  lequel  on  envisage  le  monde 
s'est  déplacé;  on  n'attaque  plus  avec  la  même  stratégie  le  mystère 
éternel.  Une  certaine  façon  de  penser  s'en  va,  et  une  autre  la  rem- 
place. La  révolution  ne  s'accomplit  pas  cependant  sans  résistance 
et  sans  lutte.  Plusieurs  regrettent  la  forme  de  vie  intellectuelle  qui 
disparaît;  ils  jugent  qu'aux  services  incontestés  qu'elle  a  rendus 
elle  pouvait  en  ajouter  beaucoup  d'autres,  qu'elle  était  la  plus  efficace 
de  toutes  ou  même  la  seule  qui,  graduellement  élargie  et  rectifiée, 
pût  assurer  l'avenir  de  la  philosophie.  Nous  sommes  de  ceux-là,  et 
puisque  cette  Revue,  si  hospitalière  aux  nouveautés  théoriques  les 
plus  hardies,  accueille  volontiers  les  protestations  qu'elles  soulèvent, 
nous  nous  proposons  d'indiquer  ici  quelques-unes  des  raisons  qui 
nous  font  préférer  la  philosophie  d'hier  à  celle  d'aujourd'hui. 

Si  nous  essayons  de  caractériser  d'un  mot  la  tendance  de  la  philo- 
sophie qui  avait  crédit,  il  y  a  vingt  ans,  auprès  des' esprits  qui  se 
plaisent  aux  vues  d'ensemble  sur  la  pensée  et  la  nature,  nous  pou- 
vons dire,  croyons-nous,  que  cette  philosophie,  consciemment  ou  à 
son  insu,  tendait  vers, le  rationalisme.  Le  maître  le  plus  écouté  des 
jeunes  universitaires  était  un  kantien  très  vigoureux  et  très  profond, 
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M.  Renouvier;  en  dehors  de  l'Université,  on  s'engageait  surtout  dans 
la  voie  ouverte  par  les  philosophes  anglais  et  leurs  disciples  français, 
Bain,  Stuart  Mill,  Spencer,  Taine.  Entre  celui-là  et  ceux-ci  les  dissen- 
timents étaient  très  vifs,  la  guerre  incessante  et  parfois  violente;  et 
cependant  ces  adversaires  s'entendaient  sur  l'essentiel.  Ils  repous- 
saient également  la  philosophie  littéraire  et  ses  considérations  esthé- 
tiques, la  scolastique  et  ses  facultés  occultes,  le  mysticisme  et  son 
commerce  suspect  avec  l'Absolu;  et,  comme  ils  niaient  ou  laissaient 
sans  emploi  la  vieille  et  épaisse  notion  de  Substance,  ils  se  rejoi- 
gnaient,  malgré   leurs  divergences,  dans  ce  postulat  commun  :  le 
monde  donné  à  la  représentation  humaine  se  compose  d'événements 
et  de  rapports,  de  faits  et  de  lois.  La  science,  pensaient-ils,  n'est 
point  une  vanité,  car,  en  recherchant  des  lois  particulières,  elle 
poursuit  quelque  chose  de  réel.  Aux  groupes  factices  où  se  perd  la 
perception  primitive,  aux  synthèses  confuses  qui  unissent  ce  qui  est 
séparé  et  séparent  ce  qui  est  uni,  elle  substitue,  selon  la  formule 
de  ïaine,  des  groupes  naturels  effectivement  distincts  de  leur  entou- 
rage et  composés  d'éléments  effectivement  unis.  Mais  la  science, 
ajoutait  M.  Renouvier,  n'épuise  pas  le  savoir.  Au-dessus  des  lois 
scientifiques  s'élèvent  les  lois  premières  qui  sont  l'objet  de  la  philo- 
sophie^ lois  suprêmes  qui  sans  doute  n'ont  aucune  réalité  en  dehors 
de  l'expérience,  mais  qui  gouvernent  toute  expérience  et  font  partie 
intégrante  de  toute  représentation.  Et  les  relations  particulières  que 
le  savant  découvre  ne  se  séparent  pas  de  ces  relations  plus  hautes 
que  la  critique  de  l'entendement  détermine  et  formule  :  elles  y  ont 
leur  fondement  intelligible  et  leur  modèle  idéal. 

Or  il  se  trouvait  que,  sur  cette  question  capitale  des  principes  de 
la  connaissance,  ses  adversaires,  sans  s'en  douter,  étaient  au  fond 
du  même  avis  que  lui.  Ni  Bain,  ni  Mill,  ni  Spencer  n'auraient  en  effet 
consenti  à  dire  que  la  constitution  de  la  pensée  est  anarchique.  Toute 
représentation,  disait  Bain,  obéit  à  la  loi  d'universelle  relativité  : 
aucune  chose  n'est  connue  qu'en  contraste,  corrélation  ou  négation 
d'une  autre  chose.  Toute  pensée  obéit  également  à  la  loi  du  nombre  : 
par  cela  seul,  disait  encore  Bain,  que  notre  vie  mentale  procède  par 
battements  et  transitions,  que  nos  sentiments  sont  interrompus  et 
repris,  ils  sont  des  nombres,  et  toute  conscience  est  une  conscience 
du  nombre.  Le  temps  n'est  pas  moins  que  le  nombre  une  loi  de  la 
représentation  :  comme  il  ne  peut  y  avoir,  observait  Spencer,  de 
pensée  sans  succession  d'états  de  conscience,  ni  de  succession  d'états 
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sans  le  temps,  le  temps  doit  être  tenu  pour  une  forme  de  la  pensée. 
Sans  doute  ces  lois  de  la  relativité  universelle,  du  temps  et  du 
nombre  sont  très  simples  et  très  pauvres;  mais  il  en  est  d'autres, 
plus  complexes  et  plus  profondes,  que  s'accordent  à  affirmer  le 
pseudo-empirisme  anglais  et  le  crislicisme  de  M.  Renouvier.  Expli- 
quer une  chose  particulière,  déclarent  Mill,  Bain  et  Spencer,  c'est  la 
spécifier,  la  faire  rentrer  dans  une  classe  d'objets  semblables  avec 
laquelle  elle  s'identifie  par  certains  caractères  et  dont  elle  se  distingue 
par  certains  autres  :  n'est-ce  pas  reconnaître  avec  M.  Renouvier,  en 
un  autre  langage,  qu'aucune  explication  n'est  possible  que  pour  un 
esprit  qui  pense  sous  la  loi  de  qualité?  Expliquer  un  phénomène, 
c'est,  en  outre,  le  rattacher  à  un  antécédent  inconditionnel,  c'est-à- 
dire  nécessaire  et  suffisant  pour  provoquer  son  apparition;  et  si 
Stuart  Mill  n'accorde  pas  au  principe  d'explication  causale  une  portée 
universelle.  Spencer  la  lui  attribue  sans  hésitation  :  «  Tout  mode 
antécédent  de  l'Inconnaissable  doit  avoir,  dit-il,  une  connexion 
invariable,  qualitative  et  quantitative,  avec  ce  mode  de  l'Inconnais- 
sable que  nous  appelons  conséquent  ». 

Les  philosophes  anglais  admettent  donc  comme  M.  Renouvier  et 
ses  disciples  une  législation  de  l'expérience,  un  ordre  qui  s'impose 
aux  phénomènes  et  qui  en  fait  un  objet  de  pensée.  Et  si  les  deux 
écoles  ne  s'entendent  pas  sur  le  caractère  de  cette  législation  qui, 
selon  l'une  se  pose  a  priori  et  qui,  selon  l'autre,  ne  se  découvre  qu'a 
posteriori^  le  désaccord  est  peut-être  plus  apparent  que  réel. 
Affirmer  en  effet  avec  M.  Renouvier  qu'il  existe  des  catégories  ou 
principes  a  priori,  ce  n'est  nullement  se  détacher  de  l'expérience  et  se 
placer  dans  une  sorte  d'empyrée  métaphysique  où,  sans  contact  avec 
les  intuitions  sensibles,  vivrait  et  se  mouvrait  l'esprit  pur  ;  c'est  seule- 
ment poser  qu'il  y  a  dans  la  représentation  des  éléments  de  valeur  iné- 
gale, les  uns  dominateurs  et  fixes,  les  autres  subordonnés  et  variables, 
que  les  premiers  ne  se  réduisent  pas  aux  seconds  et  qu'ils  peuvent 
être  nommés  a  priori  par  rapport  aux  seconds,  qu'ils  condition- 
nent. D'autre  part,  si  les  Anglais  soutiennent  que  tout  principe 
rationnel  dérive  de  l'expérience,  qu'il  a  en  quelque  sorte  son 
histoire  propre,  qu'il  apparaît  dans  la  conscience  à  un  moment 
déterminé  et  dans  des  circonstances  déterminées,  ils  n'entendent 
nullement  établir  par  là  qu'il  se  réduit  à  une  illusion.  De  leur  point 
de  vue,  trop  souvent  méconnu,  assigner  l'origine  d'une  notion,  ce 
n''est  pas  forcément  la  dépouiller  de  son  objectivité;  quand  on  sait 
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d'où  vient  un  principe,  on  n'a  pas  toujours  dit  ce  qu'il  vaut;  la  tâche 
de  la  psychologie  n'aholit  pas  celle  de  la  critique.  Sans  doute  la 
critique  tient  une  très  petite  place  dans  leurs  œuvres,  et  c'est  pour- 
quoi nous  ne  pouvons  les  placer,  comme  philosophes,  sur  le  même 
rang  que  M.  Renouvier;  mais,  psychologues  et  historiens  par  tem- 
pérament, ils  ont  toujours  une  arrière-pensée  critique,  et  il  est  rare 
qu'ils  n'emploient  pas  les  procédés  de  la  genèse  à  reconnaître  le  bien 
fondé  d'une  idée.  Ils  éclairent  ou  croient  éclairer  la  critique  par 
l'histoire,  mais  il  ne  suppriment  pas  la  critique. 

En  veut-on  quelques  preuves?  Lorsque,  par  exemple,  Spencer 
s'efforce  d'établir  par  quel  progrès  et  à  travers  quelle  série  d'étapes 
l'homme  s'est  élevé  à  la  notion  du  déterminisme  universel,  il  ne 
pense  nullement  renverser  cette  notion,  mais  tout  au  contraire, 
comme  expressément  il  l'affirme,  la  consolider.  En  même  temps 
qu'il  explique  la  foi  scientifique  actuelle,  il  se  persuade  qu'il  la  jus- 
tifie. Pareillement,  lorsqu'il  présente  la  raison  en  général  comme 
le  produit  ultime  d'une  accumulation  d'expériences  faites  par  la  race, 
il  investit  la  raison  de  la  plus  haute  autorité  qu'il  puisse  concevoir, 
les  formes  les  plus  complexes  de  la  vie  mentale  réalisant  pour  lui  la 
plus  parfaite  adaptation  aux  choses  et  par  suite  la  plus  profonde 
vérité.  Parfois,  et  surtout  lorsqu'il  s'agit  des  problèmes  d'ordre 
moral  et  social,  la  philosophie  anglaise  découvre  une  distinction 
entre  les  principes  d'explication  ou  de  genèse  et  les  principes  de 
justification;  et  c'est  ainsi  que  Stuart  Mill  écrit  :  «  La  question  de 
l'origine  de  nos  sentiments  et  celle  de  leur  valeur  sont  distinctes. 
Pour  prendre  un  exemple  particulier,  il  n'y  a  pas  de  liaison  néces- 
saire entre  la  question  de  l'origine  du  sentiment  de  lajustice  et  celle 
de  sa  force  d'obligation.  Quand  on  aura  répondu  à  la  première 
question,  celle  de  savoir  si  le  sentiment  de  lajustice  doit  être  regardé 
comme  le  critérium  de  notre  conduite  restera  encore  tout  entière  ». 
Est-il  une  meilleure  preuve  que  les  Anglais  ne  ramènent  pas  le  point 
de  vue  critique  au  point  de  vue  psychologique,  et  qu'ils  n'absorbent 
pas,  comme  on  pourrait  le  croire  et  comme  ils  paraissent  quelquefois 
le  croire  eux-mêmes,  toute  question  de  droit  en  une  question  de 
fait?  A  coup  sûr  la  linalité  n'apparaît  chez  eux  que  sous  une  forme 
qu'on  peut  juger  inférieure,  la  tendance  naturelle  au  plaisir,  plaisir 
personnel  ou  plaisir  du  prochain;  mais  enfin  elle  se  pose  comme 
une  loi  de  l'appétition  et  de  l'action  pour  tout  être  sentant,  et  elle 
permet,  sous  la  claire  vision  des  conditions  complexes  qui  provo- 
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quent  le  plaisir,  de  rationaliser  dans  une  large  mesure  la  vie  pra- 
tique, comme  les  lois  du  temps,  de  l'espace,  du  nombre,  de  la  cau- 
salité permettaient  de  rationaliser  l'expérience  scientifique. 

Ainsi,  il  y  a  un  quart  de  siècle,  une  doctrine  rationaliste  s'ébau- 
chait de  tous  côtés  à  la  fois,  plus  clairement  chez  les  uns,  plus 
confusément  chez  les  autres.  L'édifice,  surtout  en  Angleterre,  sortait 
à  peine  du  sol  et  se  trouvait  masqué  par  l'échafaudage;  même  en 
France,  il  demeurait  très  incomplet.  Le  criticisme,  en  effet,  soumet- 
tait les  phénomènes  à  certaines  lois  fondamentales  ou  catégories; 
mais,  comme  l'a  reconnu  récemment  M.  Dauriac,  il  ne  parvenait  pas 
à  faire  de  ces  lois  autre  chose  que  des  faits  supérieurs;  elles  s'impo- 
saient à  l'expérience  sans  qu'on  pût  dire  pourquoi.  Chacune  d'elles 
subsistait  à  part,   sans  lien  avec  les  autres,  comme   une  divinité 
indépendante,  de  sorte  que  le  monde  intelligible  prenait  la  forme 
d'une  espèce  de  polythéisme  métaphysique.  Chassé  de  l'ordre  sen- 
sible, l'empirisme  se  retrouvait  dans  l'ordre  idéal,  puisque  l'enten- 
dement   se    résolvait    en    un    amas  de    principes  juxtaposés,    non 
enchaînés.  Cette  discontinuité  maintenue  entre  les  catégories,  en 
frappant  d'impossibilité  toute  tentative  d'unifier  le  savoir,  consti- 
tuait évidemment  une  défaite  grave  du  rationalisme.  Et  maintenant, 
si  nous  nous  retournons  vers  la  philosophie  anglaise,  nous  y  aper- 
cevons, au  moins  chez  Spencer,  un  effort  pour  unifier  le  savoir,  mais 
comme  cet  effort  est  gauche  et  maladroit!  Pour  systématiser  la  con- 
naissance humaine,  Spencer  n'imagine  rien  de  mieux  que  de  remonter 
par  delà  Kant  et  Descartes,   même  par   delà   Aristote,    Platon   et 
Socrate,   et  de  demander  aux  premiers  ancêtres  de  la  philosophie 
hellénique,  à  Thaïes  et   à  Heraclite,  la  conception  puérile  d'une 
matière-force  qui  se  transforme  sans  cesse  et  par  ses  transformations 
engendre  toute  réalité.  Une  chose  inconnaissable  qui  agit,  se  meut 
et  évolue,  voilà  la  surprême  explication  du  monde  et  le  dernier  mot 
de  la  philosophie! 

N'exagérons  rien,  cependant.  L'Inconnaissable  où  vient  se  perdre 
le  système  de  Spencer  ne  mérite  peut-être  pas  entièrement  son  nom; 
le  «  réalisme  transfiguré  »  cache  peut-être  sous  les  apparences  d'un 
vague  hylozoïsme  un  intellectualisme  secret.  En  effet  on  se  souvient 
que,  lorsque  Spencer  cherche  à  expliquer  son  réalisme,  il  présente 
toujours  les  rapports  de  la  représentation  comme  symétriques  aux 
rapports  des  choses.  Or  n'est-ce  pas  là  dire  que  ce  qu'il  y  a  d'essentiel 
dans  l'esprit  est  réalisé  hors  de  l'esprit?  n'est-ce  pas  identifier  dans 
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une  large  mesure  l'intelligible  et  l'intelligence,  la  forme  de  l'objet 
et  celle  du  sujet?  Sans  doute,  en  dehors  des  éléments  communs  à  la 
pensée  et  au  monde,  on  veut  qu'il  y  ait  quelque  chose  d'autre;  mais 
ce  quelque  chose  d'autre  est  d'abord  conçu  par  la  pensée,  et,  à  ce 
titre,  fait  partie  de  la  pensée;  et  de  plus,  ce  quelque  chose  qu'on 
déclare  inintelligible  se  manifeste  par  un  monde  intelligible,  par  un 
ensemble    de   phénomènes    mécaniquement    ordonnés,    bien   plus, 
échelonnés  dans  le  temps  selon  une  loi  de  complexité  et  de  cohé- 
rence croissantes.  Puis  donc  qu'on  n'accorde  aucune  valeur  à  l'hypo- 
thèse indéterministe,  on  pose  dans  le  principe  ultime  une  nécessité 
qui  le  détermine  à  se  manifester  de  telle  manière  plutôt  que  de  telle 
autre  et  à  revêtir  précisément  une  forme  saisissable  à  la  pensée  : 
d'où  il  suit  que  la  Nature  est  au  fond  une  Logique,  et  que  le  système 
de  Spencer  se  révèle  à  l'analyse  comme  un  idéalisme  qui,  par  défaut 
de  critique,  se  méconnaît  lui-même. 

Dès  lors,  si  l'on  voulait,  sans  rompre  la  liaison  si  heureusement 
rétablie  par  les  Anglais  entre  la  philosophie  et  la  science,  réaliser 
un  progrès  nouveau  du  rationalisme,  il  fallait,  semble-t-il,  délivrer 
le  naturalisme  du  transformisme  adventice  qui  l'allérait,  demander, 
comme  lui,  aux  diverses  sciences,  les  notions  typiques   d'où  elles 
partent  ou  bien  auxquelles  elles  aboutissent,  puis  s'efforcer  par  la 
critique    de    déterminer   leur    valeur    et,    par   la  dialectique,    de 
retrouver  l'ordre  dans  lequel  elles  s'enveloppent  et  se  supposent. 
En  d'autres  termes,  il  fallait,  à  notre  avis,  reprendre  le  programme 
que  Taine  esquissait  il  y  a  quarante  ans  et  qu'il  n'a  pas  rempli, 
se  donner  pour  tâche  d'établir  que   la  nature   est  un   système   de 
formes  qui  s'appellent  les  unes  les  autres,  que  ces  formes  se  pro- 
duisent dans  un  certain  ordre  et  que  tout  ordre  différent  renferme 
quelque  impossibilité,  et  que  «  la  suite  idéale,  seule  possible,  est  la 
même  que  la  suite  réelle,  seule  observée  >■>.   Pour  accomplir   une 
semblable  tâche,  il  est  clair  qu'on  ne  pouvait  recourir  à  la  vieille 
méthode  analytique  qui  n'expliquait  les  choses  qu'en  les  identifiant, 
<:'esl-à-dire   en   détruisant   la  diversité  même  dont  il  s'agissait  de 
rendre  compte;  mais  on  pouvait  restaurer,  en  la  rectiliant,  cette 
méthode  synthétique,  entrevue  parKant,  puis  plus  nettement  définie 
par  Fichte  et  Hegel,  qui  procède  d'un  terme  inférieur  à  un  terme 
supérieur  sans  absorber  l'un  dans  l'autre.  Et  de  la  sorte  le  rationa- 
lisme poursuivait  sa  marche  en  avant,  purifiant  le  naturalisme,  com- 
plétant le  criticisme ,  sans  rien  abandonner  des  acquisitions  déjà 
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faites,  sans  rompre  le  développement  historique  de  la  «  philosophia 
perennis  ». 

Avouons-le  :  aux  esprits  qui  envisageaient  sous  ce  point  de  vue 
l'avenir  de  la  philosophie  l'activité  spéculative  de  ces  années  der- 
nières a  infligé  une  profonde  déception.  Le  mouvement  qu'ils  atten- 
daient ne  s'est  pas  réalisé;  la  voie  qui  leur  paraissait  ouverte,  toute 
grande  et  pleine  de  promesses,  n'a  pas  été  suivie;  la  spéculation, 
après  certaines  hésitations,  a  fait  volte-face,  et  ses  efforts  les  plus 
remarquables,  loin  de  la  conduire  au  rationalisme,  l'en  ont  graduel- 
lement éloignée.  Certes,  il  existe  encore  aujourd'hui  nombre  d'intel- 
lectualistes qui  ne  manquent  ni  de  zèle  ni  d'ardeur;  mais  le  succès 
ne  répond  pas  à  leur  courage,  et  leur  œuvre  presque  entièrement 
critique  semble  comme  frappée  de  stérilité  :  ils  n'ont  ni  inventé  ni 
rajeuni  quelque  idée  directrice  qui  fût  capable  de  rallier  les  esprits. 
Tout  au  contraire  rien  n'est  plus  original,  plus  vivant  et  plus  fort  que 
les  livres  où  s'est  récemment  exprimée  la  forme  de  pensée  que,  faute 
d'un  autre  mot,  j'appelle  anti-rationaliste.  Ce  n'est  pas  en  faveur 
des  ambitions  de  la  raison,  mais  contre  elles  que  se  déploient  l'ini- 
tiative et  l'énergie  créatrice  de  ce  temps.  Si  on  se  montre  très  ingé- 
nieux et  très  habile,  ce  n'est  pas  pour  se  rattacher  à  la  philosophie 
antérieure  et  la  compléter,  mais  pour  se  détacher  d'elle  et  la  contre- 
dire. Et  cependant  on  découvrirait  peut-être  sans  peine  que  c'est  elle 
qui  a  fourni  les  matériaux  essentiels  de  la  construction  qu'on  élève 
sur  ses  ruines.  Pour  lui  substituer  une  philosophie  toute  contraire, 
il  suffisait  d'un  triage  adroitement  accompli  parmi  les  éléments  un 
peu  disparates  qu'elle  avait  rassemblés,  et  d'une  élaboration  nou- 
velle des  éléments  choisis.  Tout  d'abord  le  criticisme  avait  appuyé 
sur  l'idée  de  contingence,  mais  l'avait  en  quelque  sorte  emprisonnée 
dans  les  limites  étroites  qui  paraissaient  suffire  aux  exigences  de  la 
morale.  M.  Renouvier,  tout  en  affirmant  le  libre  arbitre,  avait  éner- 
giquement  maintenu  le  déterminisme,  et  aux  points  de  vue  physique, 
chimique,  biologique,  psychologique,  fait  dépendre  nos  actions  de 
lois  rigoureuses  :  «  Les  modes  d'exister,  disait-il,  sont  préordonnés 
et  nécessaires,  l'exister  lui-même  n'est  point  préordonné  ».  Un  de  ses 
disciples  apparaît  qui  pousse  aux  plus  extrêmes  conséquences  la  thèse 
contingentiste  :  le  libre  arbitre  n'est  plus  pour  lui  l'accident,  mais 
l'essence,  et  le  déterminisme  se  transforme  à  ses  yeux  en  une  simple 
habitude  que  la  liberté  contracte  et  peut  rompre  quand  et  comme  il 
lui  plait.  D'autre  part,  l'évolutionnisme  anglais,  séparé  des  attaches 
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scientifiques  qui  lui  donnaient  une  certaine  consistance  et  même 
une  sorte  de  lourdeur  réaliste,  pouvait  aisément  se  ramener  au 
devenir  héraclitéen,  à  une  théorie  d'écoulement  continu  sans  termes 
assignables,  bref,  à  un  mobilisme  sans  limites  et  sans  contre-poids. 
Enfin  le  naturalisme  de  Spencer  avait  respecté  la  notion  obscure  de 
force,  et  cette  notion  se  résout  à  l'analyse  psychologique  en  une 
autre,  celle  d'appétition,  de  tendance  interne,  de  vouloir  vivre,  si 
bien  que  M.  Fouillée,  cherchant  à  corriger  du  point  de  vue  idéaliste 
l'enseignement  de  Spencer,  se  trouva  conduit  à  une  doctrine,  très 
analogue  à  celle  de  Schopenhauer,  qui  place  le  vouloir  vivre  à  la 
racine  des  choses  et  traite  les  lois  de  la  pensée  comme  des  formes 
plus  ou  moins  dérivées  que  se  donne  à  elle-même  l'appétition.  Or 
qu'on  recueille  et  combine  ces  trois  notions  :  contingence  fondamen- 
tale, devenir  illimité,  vie  interne  antérieure  à  l'intelligence  et  à  l'in- 
telligibilité et  créatrice  de  l'une  et  de  l'autre,  on  obtient  un  produit 
—  la  philosophie  nouvelle  —  qui  représente  exactement  l'antipode 
du  rationalisme.  C'est  l'antique  «  matière  »  platonicienne  et  aristoté- 
licienne, autrefois  tant  méprisée,  qui  se  relève  du  discrédit  qu'elle  a 
longtemps  subi,  et  qui  monte  au  premier  plan  dans  la  pensée,  refou- 
lant r  «  idée  »  ou  la  forme  intelligible  dont  chaque  progrés  philo- 
sophique semblait  avoir  marqué  une  victoire.  Et  c'est  pourquoi,  si  la 
signification  de  certains  termes  n'avait  été  faussée  par  des  associa- 
tions d'idées  non  philosophiques,  on  appellerait  justement  la  philo- 
sophie nouvelle  :  un  néo-matérialisme. 

Cette  philosophie  a  eu  la  bonne  fortune  de  rencontrer,  sinon  son 
promoteur,  au  moins  son  principal  représentant  dans  un  écrivain  de 
premier  ordre,  qui  est  en  même  temps  un  esprit  d'une  vigueur,  d'une 
pénétration  et  d'une  subtilité  peu  communes.  Nul  ne  conteste  les 
très  hautes  qualités  intellectuelles  de  M.  Bergson,  et,  pour  notre 
compte,  nous  dirions  volontiers  de  lui  ce  qu'on  a  dit  des  maîtres  les 
plus  illustres,  qu'il  n'aborde  pas  une  question  sans  y  laisser  une 
empreinte  originale,  qu'il  ne  rencontre  pas  une  solution  tradition- 
nelle sans  la  renouveler.  Tout  ce  qu'avaient  admis  en  commun  les 
crilicistes  et  les  naturalistes,  il  le  rejette  résolument.  Renouvier  et 
Spencer  avaient  posé  presque  dans  les  mêmes  termes  les  questions 
qui  les  divisaient,  et,  s'ils  ne  parvenaient  pas  à  les  résoudre  de  la 
même  façon,  il  pense  que  c'est  pour  les  avoir  mal  posées.  Déplacez 
votre  point  de  vue,  leur  dit  M.  Bergson,  et  vous  verrez  s'évanouir  leè 
difficultés  factices  qui   provoquaient  yos  conflits.  Ainsi  procédait 
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Leibniz  à  l'égard  des  disciples  de  Descaries  et  des  disciples  de 
Locke  :  il  lui  suffisait  d'interpréter  d'une  façon  nouvelle  et  la  raison 
dont  Descartes  avait  proclamé  les  droits  et  l'expérience  invoquée  par 
Locke  pour  mettre  d'accord  les  adversaires  en  les  renvoyant  dos  à 
dos.  Les  crilicistes  et  les  naturalistes  étaient  également  partis  de  ce 
postulat,  que  le  monde  de  la  représentation  se  compose  d'événements 
distincts  et  de  rapports  stables  entre  ces  événements.  Or  ce  postulat, 
selon  l'auteur  de  ÏEssai  «wr  les  données  immédiates  de  la  conscience 
n'est  qu'un  préjugé  que  la  philosophie  s'est  laissé  imposer  par  le 
mécanisme  scientifique.  Rien  de  plus  commode  pour  la  science  que 
de  se  représenter  dans  l'espace  des  unités  matérielles  qui  s'agrègent 
et  se  dissocient  selon  des  lois  fixes;  mais  comment  retrouver  de 
semblables  éléments  dans  le  monde  incessamment  mouvant  de  la 
conscience?  N'y  a-t-il  même  pas  quelque  contradiction  à  poser  un 
élément  mental,  une  unité  psychique,  un  terme  spirituel  défini  qui 
demeurerait  identique  à  lui-même  à  travers  toute  les  combinaisons 
où  il  pourrait  entrer?  Pour  un  état  de  conscience,  cesser  de  changer, 
c'est  cesser  de  durer,  c'est-à-dire  cesser  d'être.  Mais,  si  la  notion 
d'atome  psychologique  n'a  pas  de  fondement  et  doit  disparaître,  elle 
entraîne  avec  elle  l'idée  de  loi  scientifique  imposée  aux  faits  de 
conscience  :  là  oii  il  n'y  a  plus  de  termes  définis  et  distincts,  il  ne 
saurait  y  avoir  de  rapports  constants  et  nécessaires.  Les  états 
psychologiques  ne  s'enchaînent  donc  pas  à  proprement  parler,  ils  se 
continuent  les  uns  dans  les.  autres  et  forment  comme  une  masse 
flottante  où  l'on  ne  distingue  que  par  artifice  des  portions  indépen- 
dantes, des  formes  nettement  délimitées,  des  relations  régulières  et 
stables. 

Une  fois  posée  cette  conception  dynamiste  de  la  vie  psycholo- 
gique, toute  la  législation  de  l'entendement  s'écroule.  Assurément 
on  accorde  que  tous  les  phénomènes  internes  sont  relatifs  les  uns  aux 
autres,  mais  cette  relativité  a  perdu  sa  signification  rationnelle  : 
elle  veut  dire,  non  que  les  phénomènes  existent  à  la  condition  d'être 
à  la  fois  distincts  et  solidaires,  mais  plutôt  qu'ils  se  fondent  et  se 
confondent,  que  leur  solidarité  est  de  telle  naturejqu'elle  exclut  leur 
distinction.  La  loi  du  nombre  ne  s'impose  qu'aux  objets  que  nous 
nous  représentons  dans  l'espace  et  que  nous  transformons  en  choses 
individuelles  et  indépendantes  sous  l'empire  d'illusions  d'origine 
pratique.  En  dehors  de  la  multiplicité  spatiale  et  proprement  numé- 
rique, nous  ne  rencontrons  qu'une  hétérogénéité  interne  alTranchie 
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de  l'espace,  et  par  cela  môme  des  règles  de  la  numération.  La  loi  du 
temps  n'est  pas  plus  respectée  que  la  loi  du  nombre  :  les  états  de 
conscience  durent  sans  doute,  mais  ils  ne  se  succèdent  pas  ;  à  vrai 
dire  un  second  état  ne  se  produit  pas  à  la  suite  d'un  premier  puisque 
le  premier  est  présent  dans  le  second.  Le  temps,  considéré  comme 
un  ordre  où  s'alignent  et  se  comptent  les  faits  de  conscience,  se 
réduit  à  une  illusion  que  suscite  l'intervention  inaperçue  d'un  sym- 
bole spatial.  Avec  la  loi  du  temps  disparaît  la  loi  de  causalité;  car, 
■du  point  de  vue  mécanisle  de  la  science,  il  n'existe  entre  les  choses 
que  des  relations  analytiques,  non  des  relations  synthétiques  et  cau- 
sales, et,  du  point  de  vue  dynamiste  de  la  conscience,  Thétérogé- 
néité  absolue  des  phénomènes,  excluant  l'hypothèse  que  les  mêmes 
antécédents  et  les  mêmes  conséquents  puissentjamais  se  reproduire, 
ôte   tout  fondement  au  principe    qui  veut  que   les    mêmes   causes 
déterminent  les  mêmes  effets.  Est-il  besoin  ensuite  de  dénoncer  le 
caractère   illusoire  de  cette  loi  de   spécification,  si   familière  aux 
anciens  naturalistes,  qui  distribuait  les  êtres  en  espèces  et  en  genres? 
La  classification,  comme  l'avait  vu  Aristote,  se  fonde  sur  la  défini- 
tion; un  genre  n'est  que  la  réalisation  dans  le  temps  et  l'espace  d'un 
type,  c'est-à-dire  d'un  système  fixe  de  qualités.  Or  l'écoulement  per- 
pétuel des  choses  et  des  êtres  exclut  toute  systématisation  comme 
toute  fixité.   Le  classificateur  qui,  descendant  du  genre  à  l'espèce, 
procède  du  moins  complexe  au  plus  complexe  postule  un  ordre  de 
notions  dont  les  premières  jouent  le  rôle  d'éléments  par  rapport 
aux  secondes;  et  la  nature  ne  connaît  pas  d'éléments.  L'œuvre  de 
destruction  épargnera-t-elle  au  moins  la  loi  de  finalité?  Nullement; 
car  il  ne  suffit  pas  de  poser  la  pénétration  mutuelle  et  l'intime  inter- 
dépendance des  phénomènes  pour  avoir  le  droit  de  leur  attribuer  la 
relation  de  moyen  à  fin.  Cette  relation  implique  la  distinction,  non 
pas  apparente,  mais  réelle,  des  moyens  et  de  la  fin  ;  elle  suppose, 
disait  Aristote,  que  la  forme  motrice  attire  vers  elle  des  mobiles  qui 
diffèrent  d'elle;  elle  ne  se  réalise  qu'en  élisant  dans  le  devenir  uni- 
versel des  points  privilégiés  vers  chacun  desquels  convergent,  sans 
se  perdre  en  lui,  des  points  secondaires.  Finalité,   c'est  hiérachie, 
et  hiérarchie,  c'est  distinction  à  la  fois  qualitative  et  quantitative. 
Or  la  finalité  ainsi  entendue  ne  peut  prendre  place  dans  la  philoso- 
phie de  M.  Bergson.  De  son  point  de  vue,  si  nous  marquons  une  fin 
dans  un  ensemble  mobile,  c'est  que  notre  intérêt  pratique  arrête 
■notre  esprit  sur  tel  moment  de  l'évolution  et  coordonne  par  rapport 
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à  ce  moment  les  moments  divers  qui  ne  font  qu'un  avec  lui.  Réta- 
blissons la  continuité  rompue  entre  tel  terme  que  nous  avons  érigé 
en  fin  et  tels  autres  que  nous  avons  relégués  au  rôle  de  moyens,  et, 
comme  les  autres  illusions  du  rationalisme,  l'illusion  téléologique 
s'évanouira. 

En  définitive,  penser  sous  des  catégories  quelconques,  c'est  toujours 
défaire  comme  à  coups  de  ciseaux  la  trame  inextricable  des  choses, 
c'est  toujours,  en  le  morcelant,  défigurer  le  réel.  Mais,  s'il  en  est 
ainsi,  nous  voyons  tomber  la  distinction  de  la  critique  et  de  l'his- 
toire, de  l'intelligible  et  du  sensible,  du  vrai  et  de  l'apparent,  cette 
distinction  qui  nous  semblait  si  précieuse  que  nous  confondions  son 
avènement  avec   l'avènement  même   du  savoir  humain.    El  qu'on 
veuille  bien  remarquer  l'intrépide  nouveauté  du  système  que  nous 
examinons.  Dans  toutes  les  autres  écoles,  sauf  dans  l'école  sceptique, 
la  vérité  garde  une  signification  qui  l'élève  au-dessus  de  l'expérience 
pure  et  simple.  Chez  Platon  et  Aristote,  elle  est  un  reflet  du  supra- 
sensible,  un  «  témoin  de  l'Absolu  »  ;  chez  Kant,  elle  n'est  plus  que 
l'entendement  humain  en  général  jugeant  sous  ses  lois   fixes  les 
affirmations  empiriques;  chez  Spencer,  elle  se  fait  ou  paraît  se  faire 
plus  modeste  encore  et  ne  consiste  que  dans  l'accord  avec  les  formes 
mentales  graduellement  organisées  dans  l'espèce  des  représentations 
particulières  de  l'individu.  Mais  toujours  et  partout,  à  des  degrés 
divers,  une  discipline  mentale  subsiste  qui  fait  obstacle  au  «  sens 
propre  ».  Ici,  au  contraire,  toute  norme  intellectuelle  disparaît,  ou 
cesse  d'être  autre  chose- qu'un  artifice,  un  signe  sans  valeur  objec- 
tive, un  symbole  infidèle  qui  trahit  ce  qu'il  symbolise  et  qui  ne  peut 
même  s'appeler  un  «  mensonge  vrai  »,  dAr,ôiv6v  4'S'îooç-  Fantômes 
impersonnels  suscités  par  la  vie  sociale,  les  règles  que  nous  nom- 
mons rationnelles  n'expriment  que  les  conditions    sous  lesquelles 
nous  pouvons,  en  sacrifiant  son  originalité  et  sa  vérité,  communi- 
quer notre  pensée   à  autrui.  Le  sens  commun  —  que  cependant 
M.  Bergson  invoque  parfois  comme  s'il  lui  prêtait  une  valeur  objec- 
tive —  n'est  qu'un  autre  nom  du  langage  commun  :  c'est  le  langage 
qui,  pour  répondre  à  des  besoins   pratiques,  définit,   solidifie   et 
généralise  des  impressions  par  essence  particulières,  indéfinies  et 
fluides.  Sous  le  poids  des  mots  aux  contours  arrêtés  et  rigides,  il 
écrase  les  émotions  et  visions  orignales  et  fuyantes  de  la  conscience 
individuelle.  Interposant  entre  la  réalité  et  nous  un  ordre  pseudo- 
intelligible  dont  on  le  croit  l'effet  et  dont  il  est  la  cause,  il  nous 
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empêche  d'apercevoir  le  sensible  dans  toute  sa  pureté.  Retrouver  le 
sensible  sous  l'intelligible  mensonger  qui  le  recouvre  et  le  masque  — 
et  non,  comme  on  disait  autrefois,  l'intelligible  sous  le  sensible  qui 
le  dissimule  —  voilà  l'ofRce  de  la  philosophie;  et,  si  nous  voulons 
que  cet  office  soit  bien  rempli,  nous  devons  retirer  notre  confiance 
aux  logiciens,  que  leurs  abstractions  obsèdent  et  aveuglent,   pour 
écouter  les  littérateurs,  les  poètes,  les  romanciers  dont  les  intuitions 
inattendues  et  profondes  nous  révèlent  par  moments  notre  véritable 
nature.  «  La  poésie,  dirait  volontiers  M.  Bergson,  est  plus  philoso- 
phique que  la  philosophie  même,  ou  plutôt  elle  est  la  seule  et  vraie 
philosophie.  »  Déchirant  la  toile  habilement  tissée  de  notre  moi  de 
convention,  entrevoyant  ces  mille  impressions  diverses  qui,  sous  la 
banalité  d'un  terme  unique  et  fixe,  se  rencontrent  et  s'unissent  dans 
la  conscience,  les  grands  écrivains  traduisent   spontanément  dans 
leur  style    quelque  chose    de    l'illogique   réalité,  cette  pénétration 
mutuelle  qui  constitue  l'essence  même  des  éléments  exprimés.  Un 
jour   Renan,  se  rappelant  ses  souvenirs  d'enfance,  savoure  «  ces 
voluptés  solitaires  de  la  conscience,  ces  réminiscences  poétiques  où 
se  croisent  à  la  fois  toutes  les  sensations  de  la  vie,  si  vagues,  si  pro- 
fondes,  si  pénétrantes  que,  pour  peu  qu'elles  vinssent  à   se   pro- 
longer, on  en  mourrait,  sans  qu'on  pût  dire  si  c'est  d'amertume  ou 
de  douceur  ».  Ce  jour-là  Renan  s'est  beaucoup  plus  rapproché  de 
l'Absolu  que  lorsqu'il  lisait  et  méditait  les  théorèmes  où  Spinoza  a 
prétendu  renfermer  les  lois  des  passions.  Le  réel  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  éloigné  de  la  logique,  et  s'il  transparait  quelquefois,  c'est  dans 
les  combinaisons  géniales  de  sons  et  de  rythmes  qui,  au  lieu  d'en- 
serrer et  de  limiter  brutalement  nos  états  de  conscience,  leur  laissent 
toute  leur  imprécision  et  leur  complexe  mobilité. 
V  La  définition  que  nous  venons  d'esquisser  de  la  philosophie  nou- 
velle n'est  cependant  pas  complète.  Nous  l'avons  dégagée  de  VEssai 
sw  les  données  immédiates  de   la   conscience,  et  cet  Essai  ne  nous 
livre  qu'une  partie  de  la  pensée  de  M.  Bergson.  En  caractérisant  la 
vie  consciente,  il  ne  nous  dit  pas  de  quelle  façon  doit  s'entendre  le 
commerce  de  l'esprit  avec  les  choses.  A  vrai  dire,  il  laisse  subsister 
comme  un  fossé  infranchissable  entre  le  sujet  conscient  et  l'univers 
qu'il  se  représente,  si  bien  que,  pour  combler  cet  abime,  M.  Bergson 
semblait  condamné  à  faire  appel  à  une  harmonie  préétablie  qui  res- 
taurerait le  rationalisme  leibnizien.  Or  tout  recours  à  une  forme  quel- 
conque de  rationalisme   serait   une  défaillance   de   la   philosophie 
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dynamiste  et  continuiste,  un  abandon  de  ce  point  de  vue  sous 
lequel  M.  Bergson  réhabilite  le  sensible  aux  dépens  de  l'intelligible, 
la  matière  aux  dépens  de  1'  «  idée  ».  La  doctrine  avait  donc  besoin 
d'un  complément,  et  c'est  ce  complément  que  nous  fournit  Matière 
et  Mémoire.  Ce  nouveau  livre,  plus  riche  encore  d'idées  que  le  pré- 
cédent, présente  des  aspects  très  divers  dont  chacun  appellerait  un 
examen  spécial;  de  ces  aspects  nous  n'envisagerons  qu'un  seul,  pour 
nous  essentiel.  D'ordinaire,  observe  M.  Bergson,  le  rapport  du  sujet 
et  de  l'objet  est  interprété  de  telle  façon  que  le  passage  de  l'un  à 
l'autre  rompt  la  continuité  de  l'univers.  Le  réalisme  fait  sortir  la 
conscience  d'un  jeu  d'éléments  matériels  mécaniquement  définis,  et 
non-seulement  il  ne  justifie  pas  son  hypothèse,  mais  encore  elle  le 
conduit  à  nier  l'objectivité  des  qualités  sensibles  sans  qu'il  puisse 
expliquer  comment  ces  qualités  se  produisent  dans  le  sujet  con- 
scient, même  à  titre  d'illusions.  Par  une  interprétation  inverse,  l'idéa- 
lisme fait  sortir  d'éléments  inétendus  notre  représentation  de  la 
matière  sans  pouvoir  nous  indiquer  comment  des  sensations  inex- 
tensives  parviennent  à  se  donner  l'extension  qui  leur  fait  naturelle- 
ment défaut.  Le  réalisme  et  l'idéalisme  se  sont  également  trompés, 
l'un  parce  qu'il  n'a  pas  su  reconnaître  que  toute  réalité  a  une 
parenté  avec  la  conscience  et  que  les  choses  sont  des  images,  l'autre 
parce  qu'il  n'a  pas  vu  que  les  images  sont  des  choses  et  que  la  per- 
ception se  borne  à  dessiner  dans  leur  ensemble  ce  qui  intéresse 
notre  organisme.  Rendons  à  la  perception  quelque  chose  de  l'étendue 
de  la  matière,  et  à  la  matière  l'indivision  que  nous  avons  reconnue 
comme  le  caractère  éminent  de  la  vie  mentale  :  les  deux  termes  en 
apparence  antagoniques  se  rapprocheront,  et  ce  rapprochement  jus- 
tifiera la  croyance  commune  qui  se  représente  le  rapport  de  la  per- 
ception à  l'univers  perçu  comme  le  rapport  d'une  partie  au  tout. 
Sans  doute  il  s'en  faut  que  la  perception  épuise  l'esprit;  elle  n'est 
même  que  le  seuil  du  vaste  domaine  de  la  vie  spiritu«^lle  que 
M.  Bergson  se  propose  d'explorer  plus  tard;  mais  nous  savons  dès 
maintenant,  par  l'analyse  qui  nous  est  donnée  de  la  mémoire,  que 
la  vie  spirituelle  consiste  en  un  dynamisme  aux  degrés  de  tension 
innombrables,  si  bien  que  la  mémoire  se  présente  comme  une  vir- 
tualité pour  ainsi  dire  infinie  qui  aboutit  à  l'actualité  finie  de  la 
perception.  Or  si  la  perception  est  l'actuel  de  la  vie  mentale,  le  terme 
,à  la  fois  initial  et  terminal  du  dynamisme  psychique,  nous  pouvons 
déterminer  d'après  sa  nature  la  valeur  et  le  rôle  qu'il  faut  accorder 
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à  la  conscience.  Qu'est-ce  donc  pour  M.  Berpçson  que  la  perception 
consciente?    Elle  est,    répond-il,  la    réalité  représentée,  qui  elle- 
même  n'est  autre  que  la  réalité  présente,  détachée  de  ses  antécé- 
dents et  de  ses  conséquents.  Les  choses  débordent  de  toutes  parts  la 
perception,  et  celle-ci  ne  se  constitue  que  dans  l'acte  par  lequel  un 
organisme  extrait  du  tout  réel  une  partie  qui  l'intéresse.  Conscience 
est  donc  synonyme  d'abstraction,  d'amoindrissement  de  la  réalité; 
le  sujet  percevant  est  l'objet  appauvri,  réduit,,  mutilé  :   «  causam 
habet  deficientem,  non  efTicientem.  »  Le  réel  passe  en  nous,  il  nous 
traverse,  et  si  nous  ne  le  saisissons  pas  tel  qu'il  est  au  passage  de 
son  ondulation  immense,  c'est  que  nous  le  limitons  en  le  percevant.' 
Une  perception  parfaite,  adéquate  à  son  objet,  serait  une  perception 
inconsciente;  en  se  dilatant  dans  toute  l'étendue  du  réel,  elle  rom-- 
prait  tout  lien  avec  l'organisme  et  par  suite  avec  l'idée  ou  le  senti- 
ment du  moi.  De  là  les  formules  originales  où  M.  Bergson  définit 
l'univers  comme  «  une  conscience  neutralisée  »  ou  encore  une  «  per- 
ception impersonnelle  ».  Nous  ne  savons  ce  que  peut  être  une  per- 
ception impersonnelle;  mais  une  conscience  neutralisée,  une  con- 
science qui   n'est  que  la  possibilité  de  consciences  déterminées  et 
actuelles,  est-elle  autre  chose  qu'une  conscience  nulle?  Et  si  la  con- 
science ne  réside  pas  à  l'origine  de  l'être,  si  d'autre  part  elle  n'est 
pas  appelée  à  sa  place  et  à  son  rang  dans  l'histoire  du  monde  par 
quelque  nécessité   rationnelle,  ne  doit-on  pas  dire   que  cette  con- 
science dont  on  a  déclaré  que  la  présence  dans  la  perception  signale 
une  privation,  un  défaut,  un  non-être,  constitue  une  déchéance  de 
la  chose  en  soi,  une  chute  de  l'absolu?  Ainsi  le  monde  qui,  comme 
nous  l'avons  vu,  ne  se  définit  pas  par  la  logique  ne  se  définit  pas  non 
plus  essentiellement  par  la  conscience.   Une   continuité  opaque   et 
cependant  mouvante,  une  hétérogénéité  indistincte  et  amorphe  dont 
les  détails  se  mêlent  si  bien  qu'ils  ne  constituent  qu'un  bloc,  un 
devenir  sans  points  fixes  et  sans  lois  où  la  pensée  proprement  dite 
ne  se  pose  que  par  une  négation  du  réel   :   voilà   les  termes  qui 
expriment  le  mieux,  croyons-nous,  la  philosophie  nouvelle;  et  ne 
sont-ils  pas  précisément  ceux  qui  définissent  le  matérialisme  entendu 
dans  sa  signification  la  plus  profonde? 

On  a  cependant  soutenu  ici  même,  dans  une  étude  d'ailleurs  très 
remarquable,  que  cette  doctrine  s'accordait  avec  le  rationalisme  et, 
bien  comprise,  en  servait  les  intérêts.  L'idée  dominante  de  l'intel- 
lectualisme,  disait-on,  n'est-ce   pas  cette  idée  que  le  monde  est 
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essentiellement  et  indivisiblement  un?  et  pourvu  qu'elle  garde  la 
maîtrise  qui  lui  appartient,  y  a-t-il  quelque  danger  à  reconnaître 
sous  sa  suprématie  l'évolution  dynamique,  l'écoulement  continu  des 
choses,  l'impossibilité  pour  tout  être  de  se  distinguer  et  de  s'appar- 
tenir dans  la  marche  sans  fin  de  la  réalité  indivise?  A  notre  avis, 
rien  n'est  plus  illusoire  que  cette  tentative  de  conciliation  entre 
deux  thèses  qui  s'excluent  :  l'intellectualisme,  loin  de  s'y  enrichir, 
y  abdique  et  y  périt.  Le  réel  de  la  nature,  déclare  M.  Delbos,  n'est 
pas  ce  que  le  sens  perçoit,  mais  ce  que  l'intelligence  conçoit;  et 
M-  Delbos  ajoute  que  l'intelligence  ne  réalise  de  conceptions  claires 
qu'en  marquant  dans   le   cours   des  choses   des  éléments   et   des 
moments.  Rien  de  plus  juste,  mais  voici,  croyons-nous,  la  consé- 
quence qui  en  découle.  Si  l'intelligence  est  vraie,  si  les  mots  con- 
naître et  comprendre  gardent  une  signification  objective,  il  y  a  dans 
le  monde  des  éléments  et  des  moments  distincts,  non  pas  sans  doute 
ceux  que  l'intelligence  se   donne  à  une  date  quelconque  de  son 
histoire,  mais  ceux  qu'elle  se  donnerait  le  jour  où  elle  aurait  épuisé 
sa  puissance,  manifesté  toute  sa  vertu  et  atteint  tout  son  objet.  Sup- 
posons que  les  abstractions  par  lesquelles  la  pensée  résout  le  réel 
ne  soient  jamais  fondées  en  vérité  :  la  synthèse  accomplie  par  l'in- 
telligence de  ces  actes  artificiels  est  forcément  artificielle  comme 
eux-mêmes;  l'esprit  ne  peut  lier  légitimement  que  des  termes  qu'il 
a  légitimement  distingués.  Et  si  l'on  objecte  que  la  synthèse  n'a 
rien  de  nécessaire,  mais  consiste  en  une  hbre  création  de  l'esprit 
qui  commande  l'analyse  et  n'en  dépend  d'aucune  façon,  nous  répon- 
drons qu'on  se  méprend  sur  le  sens  du  mot  liberté.  Au  point  de  vue 
intellectualiste,  il  ne  désigne  pas  une  faculté  synthétique  qui  s'exer- 
cerait indéterminément  et  sans  lois,  mais  une  faculté  synthétique 
aux  démarches  réguhères  dont  la  rationalité  se  mesure  à  la  rationa- 
lité  correspondante   des   démarches  de    l'analyse.  Que   la  pensée 
puisse  fixer  ses  points  d'arrêt  où  et  quand  il  lui  plaît,  et  Ton  se 
demandera  pourquoi  elle  s'arrête  quelque  part,  pourquoi  elle  s'im- 
pose une  série  d'étapes  au  lieu  de  parcourir  l'univers  entier  d'une 
seule  course   et   d'un   seul   élan,  en  obéissant  sans  défaillance  à 
«  l'attraction  sympathique  »  qu'on  veut  qu'exerce  sur  elle  la  «  vivante 
continuité  »  de  la  Nature.  En  réalité  pour  les  rationalistes  depuis 
Platon  et  Aristote,  la  Nature  n'est  pas  une  existence  une  et  continue 
où  la  pensée  se  perdrait,  mais  une  hiérarchie  d'idées  distinctes  et 
solidaires,  et  la  tâche  de  l'abstraction  est  de  reconnaître  ces  idées  ou 
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essences,  de  sorte  que  c'est  une  même  théorie  qui  affirme  l'intellec- 
tualisme et  les  droits  de  l'abstraction.  Si  ces  droits  sont  méconnus, 
si  l'abstraction  n'est  plus  que  le  parti  pris  par  lequel  la  pensée 
synthétique  «  fixe  aussi  loin  que  possible  de  son  centre  les  points 
d'où  elle  partira  pour  revenir  sur  elle-même  »,  la  pensée  synthétique 
se  livre  à  une  sorte  de  jeu  en  ordonnant  les  choses  sous  des  idées 
claires  dont  rien  ne  garantit  ni  l'objectivité  ni  même  la  clarté  véri- 
table. Qui  ne  sait  que  des  idées  très  différentes  et  qui  ne  peuvent  être 
à  la  fois  légitimes  ont  également  paru  très  claires  à  ceux  qui  les 
concevaient?  Et  si  l'analyse  ne  vous  fournit  pas  un  contrôle  valable 
de  la  synthèse,  quel  moyen  retenez-vous  de  distinguer  la  clarté  vraie 
de  la  clarté  trompeuse? 

Nous  retenons  au  moins,  dit-on,  quelque  chose  de  rationnel,  savoir 
l'idée  a  priori  d'une  clarté  supérieure  aux  clartés   apparentes,  la 
notion   préconçue  d'une   expérience   vraie   qui  s'oppose  à  l'expé- 
rience humaine,  à  cette  expérience  toute  commandée  par  des  besoins 
pratiques  et  frappée  par  cela  même  d'un  caractère  d'invincible  sub- 
jectivité. Mais  comment  prouver  contre  l'empirisme  que  l'idée  d'une 
expérience  vraie  n'est  pas  sortie  de  ces  nécessités  pratiques  dont 
on  prétend  qu'elle  contrôle  et  rectifie  les  effets  intellectuels?  com- 
ment établir  que  le  pressentiment  d'une  connaissance  adéquate  n'est 
pas  le  souvenir  des  épreuves  sans  nombre  qui  ont  révélé  l'inégal 
succès  et  la  valeur  inégale  de  nos  représentations  diverses?  D'ail- 
leurs on  peut,  à  noire  avis,  reconnaître  que  le  sentiment  de  rationa- 
lité s'est   graduellement    dégagé    de  l'histoire   sans    pour   cela  le 
dépouiller  de  son  autorité  et  tomber  dans  l'empirisme.  Si  l'expé- 
rience   provoque   en    nous   ce  sentiment,  c'est,   croyons-nous,  que 
l'expérience  est  rationnelle  et   que   le  vrai  nom  de  la  réalité  est 
raison.  On  a  tort  en  effet  de  croire  que  la  thèse  rationaliste  exige  un 
a  priori  quelconque,  au  sens  où  ce  mot  est  communément  entendu; 
elle  en  exige  plutôt  l'absence,  puisque,  si  un  a  priori  réside  dans 
notre  pensée  ou  même  la  constitue  antérieurement  à  tout  commerce 
avec  le  monde  sensible,  nous   n'avons  aucune  assurance  que  cet 
a  priori  ne  soit  pas  une  illusion  inscrite  en  notre  nature  et  comme 
un  voile  dont  nous  envelopperions  invinciblement  tout  objet  que  nous 
voudrions  connaître.  A  regarder  les  choses  de  près,  on  verrait  que 
l-'apriorisme,  en  plaçant  la  raison  hors  des  choses,  est  une  négation 
partielle  du  rationalisme.  Le  rationalisme  complet  est  celui  qui  veut 
que  la  raison  ne  soit  nulle  part  une  étrangère  et  (jui  s'exprime  à  peu 
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près  ainsi  :  la  raison  sort  de  la  vie,  mais  la  vie  même  est  intelligible^ 
et  c'est  parce  qu'elle  est  hors  de  nous  intelligible  qu'elle  devient  en 
nous  intelligence.  Or,  comme  l'une  des  fonctions  de  la  vie,  très  bien 
reconnue  du  reste  par  M.  Bergson,  consiste  à  abstraire,  à  différen- 
cier, à  marquer  partout  des  distinctions,  il  s'ensuit  que  la  raison,  en 
renonçant  à  cette  fonction  ou  en  la  traitant  comme  un  jeu,  se  détache 
des  choses  et  perd  toute  prise  sur  la  réalité.  Mais  déclarer  la  pensée 
immanente  à  elle-même,  la  ramener  tout  entière  sur  soi,  lui  imposer 
l'obligation  de  laisser  la  matière  «  se  perdre  à  l'infini  »,  lui  retirer 
le  droit  d'appliquer  aux  choses  ses  définitions  et  ses  classifications, 
c'est  en  revenir,  qu'on  le  veuille  ou  non,  au  point  de  vue  des  maté- 
rialistes et  faire  de  la  raison  une  espèce  de  luxe,  un  épiphénomène 
que  l'ordre  des  choses  n'appelait  pas  et  qui,  sans  racine  dans  la  réa- 
lité, usurpe  le  titre  de  raison  en  s'attribuant  une  sorte  de  droit  sur 
une  nature  qui  ne  l'a  pas  produite  et  que  par  cela  même  elle  ne  con- 
naît ni  ne  comprend. 

Aucune  conciliation  ne  nous  semble  donc  possible  entre  la  philo- 
sophie nouvelle  et  la  philosophie  antérieure,  et  nous  avouons  ne  pas 
très  bien  comprendre  que  l'on  puisse  se  dire  intellectualiste  lors- 
qu'on fait  consister  la  vie  spirituelle  sous  toutes  ses  formes  en  un 
progrès  sans  critère  et  sans  règle  ou  même  en  une  simple  «  inquié- 
tude »  et  qu'on  se  propose  d'affranchir  la  science  de  la  notion  de 
vérité,  la  morale  de  la  notion  du  bien,  la  religion  de  l'idée  de  Dieu. 
De  deux  choses,  l'une  :  ou  l'on  admet  que  le  réel  est  le  rationnel  en 
acte,  que  tout  objet  de  représentation  est  une  synthèse  d'idées  et  que 
l'originalité  même  des  choses  concrètes  et  vivantes  se  produit  selon 
une  loi  —  et  l'on  est  intellectualiste;  —  ou  bien  on  juge  que  l'abs- 
traction n'est  qu'un  procédé  factice  par  lequel  nous  découpons  le 
concret  à  notre  usage  et  que  la  réalité  consiste  en  une  activité 
infinie  qui  poursuit  son  cours  sans  jamais  se  concentrer  en  synthèses 
distinctes,  sans  jamais  se  soumettre  aux  lois  que  nous  jugeons  éter- 
nelles et  qui  ne  seraient  en  réalité  que  des  résultantes  idéales  et  des 
apparences  subjectives  plus  ou  moins  durables  —  et  si  l'on  adopte 
une  pareille  hypothèse,  il  faut  avoir  le  courage  d'avouer  qu'on  a 
rompu  avec  la  grande  tradition  des  Platon,  des  Aristote,  des  Des- 
cartes et  des  Leibniz.  Entre  les  deux  doctrines,  tant  qu'on  gardera 
quelque  respect  pour  le  principe  de  contradiction,  la  nécessité  s'im- 
posera de  faire  un  choix. 

Pour  nous  il  est  à  peine  besoin  de  dire  que  ce  choix  est  fait.  Nous 
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croyons  que  rintellectualisme  subit  une  éclipse,  mais  une  éclipse 
momentanée.  «  Les  dieux  s'en  vont,  disait  un  disciple  de  Hégel; 
mais  c'est  pour  revenir;  leur  départ  n'est  qu'un  départ  apparent; 
c'est  une  ruse  de  la  raison  ».  Entendez  par  dieux  les  lois  éternelles, 
les  principes  fixes  et  fermes  auxquels  se  suspend  toute  pensée  que 
n'éblouit  pas  le  prestige  du  devenir  :  ces  principes  ne  peuvent  man- 
quer de  retrouver  leur  ascendant  et  leur  autorité  dans  une  civilisation 
que  le  goût  des  idées  claires  et  distinctes  a  suscitée  et  fondée.  Notre 
espérance  voudrait  pour  se  justifier  de  longs  développements  :  on 
nous  pardonnera  de  les  réduire,  dans  le  cadre  étroit  d'un  article,  à 
quelques  considérations  sommaires. 

Tout  d'abord  rappelons,  avant  de  la  défendre  contre  des  griefs 
que  nous  jugeons  illégitimes,  la  conception  que  se  font  du  monde  les 
rationalistes.  A  leurs  yeux,  l'univers  n'est  pas  une  réalité  unique, 
fixe  ou  mobile,  ni  une  somme  de  faits  particuliers,  mais  un  système 
de  choses  intelligibles,  c'est-à-dire  à  la  fois  distinctes  et  ordonnées. 
Or  cette  doctrine  n'est  pas,  en  général,  présentée  sous  son  vrai  jour 
par  ses  adversaires  :  ils  l'expriment  le  plus  habituellement  par  des 
termes  qui,  croyons-nous,  la  défigurent.  C'est  ainsi  que  MM.  Fouillée 
et  Bergson  diront  volontiers  qu'elle  compose  la  réalité  mentale  —  la 
seule  certainement  connue  —  d'atomes  spirituels,  qu'elle  soumet  à 
des  lois  conçues  sur  le  type  des  lois  physiques.  Rien  n'est  moins  adé- 
quat à  l'objet  défini  qu'un  pareil  langage;  car  l'expression  d'atome 
éveille  forcément  des  idées  d'isolement  et  d'inertie  qui  ne  conviennent 
en  aucune  fagon  aux  données  de  la  représentation  telle  que  le 
rationalisme  les  interprète.  Une  donnée  de  la  représentation,  quelle 
qu'elle  soit,  n'est  jamais  isolée,  puisqu'elle  est  toujours  engagée  dans 
quelque  relation  et  qu'elle  périrait  en  dehors  de  toute  relation;  elle 
n'est  pas  non  plus  inerte,  puisque  la  relation  même  dont  elle  est 
inséparable  nous  force  à  passer  d'un  terme  à  l'autre  et  donne  ainsi 
du  mouvement  et  de  la  vie  à  la  pensée.  Nous  ne  savons  si  un  asso- 
ciationisme  étroit  a  pu  concevoir  des  éléments  psychiques  qui 
n'auraient  pas  d'histoire,  qui  maintiendraient  à  travers  le  devenir 
leur  essence  incorruptible,  pénétreraient,  comme  par  accident  et 
sans  s'y  mêler  intimement,  dans  les  groupes  les  plus  divers  et  subi- 
raient avec  une  indifférence  absolue  toutes  les  situations  et  toutes  les 
rencontres.  Ce  qui  nous  semble  certain,  c'est  qu'une  telle  concep- 
tion, si  elle  existe,  n'a  jamais  été  celle  de  l'intellectualisme  véritable. 
Autant  que  tout  autre  système  l'intellectualisme  reconnaît,  en  les 
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justifiant,  les  droits  du  devenir.  Selon  lui,  il  n'y  a  pas  de  choses  qui 
existeraient  en  soi  et  par  soi,  immobiles  :  de  telles  choses  ne  pour- 
raient jamais  constituer  des  objets  de  pensée,  puisque  leur  défini- 
tion même  les  déroberait  à  la  première  condition  de  la  pensée,  la  loi 
de  relativité.  Si  Spinoza  pose  à  l'origine  une  substance,  une  réalité 
affranchie  de  tout  rapport  et  réfractaire  à  toute  définition,  ce  n'est 
là  qu'une  inconséquence,  un  emprunt  à  des  doctrines  d'une  autre 
nature  et  qui,  loin  de  constituer  une  partie  intégrante  du  rationa- 
lisme, tend  à  le  détruire.  Au  point  de  vue  franchement  intellectua- 
liste tout  terme  est  intelligible,  c'est-à-dire  fait  partie  nécessaire 
d'une  relation,  et  toute  relation  en  appelle  nécessairement  une  autre 
dont  elle  n'est  plus  que  l'élément.  Pour  parler  ici  le  langage  non  de 
Kant,  mais  d'Aristote,  la  matière  est  inséparable  de  la  forme,  et 
chaque  forme  inférieure  suppose  une  forme  supérieure  par  laquelle 
elle  se  complète  jusqu'à  ce  qu'on  atteigne  la  forme  accomplie  ou 
l'individu.  La  matière,  c'est  le  simple,  ou  plutôt  —  car  il  n'y  a  rien 
de  simple  ou  d'absolu  —  c'est  le   mininum  de  complexité  ou  d'être, 
et  ce  minimum  conduit  au  maximum  de  complexité  qui  représente 
l'individu    par    une    série   d'étapes   que    franchit   régulièrement  la 
pensée.  C'est  ce  qu'exprimait  très  bien  autrefois  M.  Fouillée  dans 
son  livre  sur  le  Déterminisme  et  la  liberté.  Le  véritable  conceptua- 
lisme,  disait-il,  n'est  pas  statique,  mais  dynamique.  Plus  précisé_ 
ment,  une  idée  abstraite  est  une  idée  incomplète  qui  ne  s'achève 
que  par  des  déterminations  plus  riches  qui,  en  la  complétant,  la  font 
passer  à  l'acte.  Un  genre  ne  se  pense  que  dans  des  espèces,  une  espèce 
ne  se  pense  que  dans  des  individus.  Il  ne  suit  pas  de  là  que  le  genre 
et  l'espèce,  comme  semble  le  penser  M.  Fouillée,  n'aient  pas  de 
valeur  objective  :  car  ils  expriment  au  point  de  vue  critique  des 
moments  nécessaires  de  la  pensée  en  marche  vers  le  concret;  et  la 
nécessité,  c'est  la  réalité  même,  en  tant  qu'intelligible. 

Cette  idée  de  nécessité,  dira-t-on  peut-être,  ne  se  transforme-t- 
elle  pas  en  illusion  sitôt  qu'on  fait  sa  place  au  devenir?  Le  mouve- 
ment par  lequel  nous  passons  d'une  généralité  plus  haute  à  une 
généralité  moindre  et  de  cette  généralité  moindre  à  l'individu 
n'exprime-t-il  pas  «  une  puissance  enveloppant  et  concernant  l'in- 
fini »?  n'exprime-t-il  pas  la  «  liberté»? —  En  aucune  façon,  car  nous 
ne  réalisons  pas  ce  mouvement  au  hasard,  selon  notre  fantaisie, 
parce  qu'il  nous  plaît  de  nous  mouvoir  ainsi.  Ce  n'est  pas  sans  règle, 
mais  selon  une  règle,  que  la  pensée  procède  de  l'abstrait  au  con- 
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cret,  et  les  déterminations  qu'elle  impose  à  une  notion  générique 
pour  la  spécifier  ne  sont  jamais  quelconques,  mais  toujours  telles  ou 
telles  dans  une  sphère  limitée.  Le  dynamisme  mental  se  réalise  à 
l'intérieur  de  limites  de  plus  en  plus  étroites  à  mesure  qu'il  avance, 
et  à  aucun  moment  il  n'est  infini.  Sans  doute,  quand  nous  passons  du 
genre  aux  espèces  et  de  l'espèce  aux  individus,  une  indétermination 
relative  se  produit,  car,  en  fait,  nous  ne  représentons  pas  toutes  les 
formes  qu'un  type  reçoit  ou  peut  recevoir;  nous  ne  pensons  ni  toutes 
les  espèces  d'un  genre  ni  tous  les  individus  d'une  espèce,  et  notre 
représentation  se  borne  forcément  à  certaines  espèces  ou  à  certains 
individus;  mais  ces  limites  marquent  les  impuissances  de  la  pensée 
individuelle,   non   de   la  pensée   en  général.    Une    analyse  infinie, 
disait  Leibniz,  permettrait  seule  de  passer  du  nécessaire  au  contin- 
gent, de  l'intelligible  au  sensible,  de  l'idéal  au  réel.  Disons  plutôt 
qu'une  synthèse,  non  pas  infinie,  mais  prolongée  au  delà  des  bornes 
que  chacun  de  nous  peut  atteindre,  réaliserait  la  coïncidence  des 
deux  termes  en  apparence  antithétiques.  Cette  synthèse  ne  peut  évi- 
demment s'accomplir  sans  la  science,  qui  est  l'histoire,  au  dehors 
empirique,  mais  au  fond  rationnelle,  de  l'Esprit  universel;  et  nul 
n'ignore  que  la  science  est  encore  à  ses  débuts,  que  notamment  la 
biologie,  la  psychologie  et  la  sociologie  viennent  à  peine  de  faire 
leurs  premiers  pas.  Dés  lors  comment  pourrions-nous  nous  flatter  de 
fixer  avec  certitude  et  de  suivre  jusqu'à  leur  aboutissement  concret 
les  phases  distinctes  et  liées  de  l'évolution  dialectique  qui  a  con- 
stitué l'univers? 

Déjà,  cependant,  dans  les  sciences  les  plus  avancées,  comme  les 
mathématiques,  l'espoir  de  découvrir  cet  ordre  idéal  a  cessé  d'appa- 
raître comme  une  chimère.  Descartes  et  Leibniz  n'ont-ils  pas  aperçu 
que  les  notions  des  figures  s'engendrent,  chacune  à  son  rang,  par 
une  synthèse  progressive  d'éléments  dont  les  propriétés  définies  se 
combinent  en  genres,  en  espèces,  en  sous-espèces,  bref,  en  concepts 
mathématiques  de  plus  en  plus  complexes  et  particuliers?  Et  si  les 
mathématiques  réalisent  le  type  de  construction  que  la  pensée  exige, 
ne  sommes-nous  pas  autorisés  à  prévoir  que  les  sciences  physiques 
et  naturelles  le  réaliseront  à  leur  tour?  N'avons-nous  pas  le  droit 
d'espérer  que  le  monde  mieux  connu  des  qualités  nous  révélera 
entre  ces  qualités  un  ordre  et  une  hiérarchie  qui  nous  permettront 
de  désigner  les  unes  comme  la  matière  dont  les  autres  constituent 
les  formes  spécifiques,  successivement   appelées   à  l'existence   par 
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une  loi  rationnelle?  Bien  entendu,  notre  espérance  n'est  pas  celle  de 
Spencer  et  de  Taine,  qui  prétendaient  réduire  nos  sensations  diverses 
à  la  sensation  unique  et  primitive  de  choc  nerveux.  La  tentative  de 
ces  philosophes  a  échoué,  et  elle  devait  échouer,  parce  qu'elle  s'ins- 
pirait d'un    analytisme   dont    Fichte    et  Hegel    avaient   démontré 
l'impuissance;  mais  cette  tentative  est  d'un  autre  ordre  que  celle 
qui,  d'un  point  de  vue  synthétique  et  téléologique,  poserait  les  divers 
types  sensibles  comme  les  déterminations,  non  pas   accidentelles, 
mais  nécessaires  d'un  type  primordial  incomplètement  déterminé. 
M.  Fouillée  lui-même  ne  dit-il  pas,  dans  Y E volutionnisme  des  idées- 
forces,  que  nos  différentes  espèces  de  sensations  se  sont  produites 
dans  le  temps  en  raison  de  leur  utilité,  et  cette  utilité  est-elle  autre 
chose  qu'un  aspect  de  la  rationalité  qui  gouverne  l'histoire  de  la 
sensibilité?   En   tout  cas,  lorsqu'on  ne  renonce    pas   à  l'ambition 
métaphysique   de   systématiser  le   savoir,    on   ne    peut   repousser 
d'avance  l'entreprise  d'ordonner  les  qualités.  S'il  est  vrai,  comme 
l'objecte  M.  Paul  Janet,  que  Tintelligence  individuelle  ne  construit 
pas  l'univers  a  priori,  et  que  chacun  de  nous  doit  sentir  les  qualités 
pour  les  connaître,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elles  se  produisent  indéter- 
minément  dans  la  pensée  universelle,  et  que  la  pensée  individuelle 
elle-même  soit  à  jamais  condamnée  à  les  subir  sans  les  comprendre. 
Le  temps,  en  effet,  pour  qui  n'admet  pas  le  Noumène  intemporel  de 
Kant,  identique  à  la  Substance  de  Spinoza,  entre  comme  facteur 
dans  la  constitution  de  toute  essence;  et,  de  même  que  les  phases 
et  la  durée  de  l'évolution  biologique  d'un  être  sont  inscrites  dans 
sa  nature,   l'ordre  d'avènement,   non  seulement  des  espèces   sen- 
sibles, mais  encore  des  idées  claires  et  distinctes  par  lesquelles  la 
raison   ramène  à   elle   le  sensible  et  découvre  sa  forme   dans  la 
«  matière  »  est  réglé  par  une  loi  fixe  de  succession.  Par  suite  on 
méconnaît  l'intellectualisme  chaque  fois  qu'on  le  définit  comme  s'il 
tenait  le  temps  pour  une  illusion,  comme  s'il  immobilisait  les  choses 
au  lieu  d'assigner  à  chacune  une  place  en  même  temps  qu'un  rang, 
et  comme  s'il  réduisait  le  devenir  à  une  sorte  d'évolution  mécanique 
qui  ne  serait  que  le  phénomène  d'une  conservation  éternelle.  En 
réalité  l'intellectualisme  bien  compris  fait  du  monde  un  progrès  dia- 
lectique, une  raison  en  marche,  une  pensée  dont  l'essence  implique 
le  mouvement,  et  dont  les  démarches,  parfois  obscures,  mais  jamais 
inintelligibles,  révèlent  graduellement  leur  intelligibilité. 

Si  on  n'a  pas  le  droit  de  rejeter  l'intellectualisme  au  nom  de  l'idée 
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du  devenir,  est-il  plus  légitime  de  lui  opposer  la  notion  de  continuité? 
On  sait  que,  depuis  quelques  années,  le  continu  parait  avoir  repris 
faveur  auprès  des  philosophes  et  que  notamment  M.  Fouillée  répète 
volontiers  cette  formule  :  «  continuité,  c'est  réalité  ».  M.  Hannequin 
n'obéit-il  pas  au  même  esprit  lorsqu'il  déclare  que  le  nombre,  mode 
universel  de  représentation  et  forme  nécessaire  d'intelligibilité,  n'a 
pas  de  prise  sur  les  choses,  et  que  la  réalité  se  définit  par  «  l'acte 
incessant  du  changement  ou,  d'un  seul  mot,  par  l'intense  et  conti- 
nuelle vie  du  phénomène?  »  Enfin  M.  Remacle,  comme  M.  Bergson,  ne 
fait-il  pas  du  monde  une  chose  en  soi  qui  devient  éternellement 
«  sans  commencement  ni  fin  ni  actualité  saisissables  »?  Au  fond, 
c'est  l'ancienne  notion  de  substance  que,  de  tous  côtés,  on  restaure 
sous  le  nom  de  continuité.  Le  plus  souvent  on  se  garde  de  la  rétablir 
sous  son  ancienne  forme;  on  n'a  pas  perdu  le  souvenir  des  critiques 
terribles  que  lui  avaient  infligées,  non  seulement  des  empiristes  tels 
que  Stuart  Mill,  mais  encore  des  disciples  de  Kant  tels  que  MM.  Renou- 
vier  et  Lachelier.  On  ne  conçoit  donc  plus  guère  la  substance  comme 
une  entité  immuable  et  transcendante  aux  phénomènes,  car  on  se 
rend  compte  qu'ainsi  entendue,  elle  ne  servirait  pas  de  lien  entre  les 
faits  par  cela  même  qu'elle  serait  posée  en  dehors  de  leur  série.  Par 
suite  on  introduit  le  devenir  dans  la  substance,  et  l'on  veut  que  la 
chose  en  soi  émerge  dans  les  phénomènes,  se  livre  dans  leur  chan- 
gement,  se    meuve   en  eux  et   par  eux  sans  interruption  et  sans 
lacunes.  C'est  ce  développement  ininterrompu,  nous  dit  M.  Bergson, 
que  l'intellectualisme  méconnaît.  Dupe  de  son  goût  pour  les  idées 
claires,  le  rationaliste  découpe  la  continuité  vivante  en  phases  dis- 
tinctes et  consolide  ces  phases  en  choses  indépendantes.  Posant  par- 
tout  des   limites,   élevant  partout  des  barrières,  il  transforme  en 
réalités  ces  barrières  et  ces  limites  ;  il  aperçoit  une  multiplicité  d'êtres 
discontinus  là  où  il  n'exisle  qu'un  être  continu  et  se  trouve  par  suite 
dans  l'impuissance  de  reconstituer  l'unité  de  l'univers  qu'il  a  brisée. 
Le  reproche  n'est  pas  nouveau;  mais,  pour  être  très  ancien,  il  nous 
semble  qu'il  n'en  est  pas  plus  fondé. 

En  elfet  plaçons-nous  sur  le  terrain  psychologique,  qui  est  le  ter- 
rain préféré  de  nos  adversaires.  Esl-il  donc  vrai  que  la  continuité 
apparaisse  à  la  conscience  non  prévenue  et  non  pervertie  comme  la 
réalité  fondamentale,  et  la  discontinuité  comme  l'apparence  ulté- 
rieure et  finalement  comme  l'illusion?  A  notre  avis,  les  faits  déposent 
contre  une  pareille  interprétation.  C'est  le  discontinu,  non  le  continu, 
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qui  nous  apparaît  naturellement  comme  le  concret  et  le  réel.  J'ai 
beau  faire,  ma  représentation,  quelle  qu'elle  soit,  se  présente  tou- 
jours à  moi  comme  une  synthèse  distincte  d'autres  synthèses  réelles 
ou  possibles  et  comme  une  synthèse  de  termes  qui,  tout  en  étant 
solidaires  sous  tel  ou  tel  point  de  vue,  ne  se  mêlent  jamais  au  point 
de  se  confondre.  Sans  doute  elle  est  souvent  très  vague,  aux  limites 
indécises;  mais  cela  veut  dire  simplement  qu'elle  est  mobile,  qu'elle 
n'a  pas  deux  instants  de  suite  exactement  les  mêmes  points  d'appli- 
cation, que  sans  cesse  elle  laisse  tomber  certains  éléments  pour  en 
recueillir  de  nouveaux.  Sans  doute  encore  les  termes  qu'elle  enve- 
loppe ne  sont  pas  toujours  distinctement  aperçus;  mais  leur  distinc- 
tion, pour  être  plutôt  sentie  que  pensée,  n'en  est  pas  moins  réelle, 
et  en  effet  on  ne  comprendrait  pas  qu'elle  se  révélât  à  la  conscience 
réfléchie  si  elle  n'était  donnée  d'aucune  façon  à  la  conscience  spon- 
tanée. De  plus,  il  est  vrai  que,  si  je  fixe  mon  attention  sur  l'une  des 
données  élémentaires  qui  composaient  d'abord  ma  synthèse  repré- 
sentative, je  découvre  des  données  nouvelles  qui  m'avaient  échappé 
au  premier  moment;  mais  il  ne  suit  nullement  de  là  que  les  données 
primitives  n'aient  été  distinctes  qu'en  apparence  et  par  artifice.  En 
m'arrêtant  à  un  élément  de  ma  représentation,  je  puis  d'ordinaire  lui 
substituer  un  certain  nombre  d'autres;   mais  ce  sont  toujours  des 
phénomènes  définis   et  distincts   comme   ceux  qu'ils  remplacent. 
L'analyse  est,  à  vrai  dire,  une  série  de  substitutions.  Ce  n'est  pas 
l'état  élémentaire  primitivement  donné  qui,  par  le  progrès  analytique 
de  ma  représentation,  se  résout  en  états  élémentaires  multiples,  ce 
qui  m'autoriserait  à  ne  voir  dans  le  premier  état  qu'une  possibilité 
pure  et  simple  et,  en  définitive,  une  fiction.  Non,  le  premier  état  est 
aussi  bien  un  élément  que  les  états  multiples  que,  par  un  acte  ulté- 
rieur, j'ai  aperçus  sous  lui.  A  chaque  pas  ma  pensée  se  pose  sur 
des  éléments,  et  c'est  par  un  pur  sophisme  que  je  considérerais  les 
premiers  comme  illusoires  parce  que,  sous  leur  étiquette,  j'en  ai 
réalisé  de  nouveaux  et  de  plus  nombreux.  A  mesure  que  je  descends 
d'un  degré  l'échelle  de  l'analyse,  les  données  sont  autres;  mais  la 
réalité  des  dernières  n'atteint  pas  la  réalité  des  précédentes,  ne  les 
fait  pas  tomber  au  rang  d'illusions. 

Qu'est-ce  donc,  pour  nous,  que  la  continuité?  Elle  n'est  pas  une 
fiction  puisque  nous  la  pensons  forcément  en  contraste  avec  le  dis- 
continu; mais  elle  n'est  qu'une  représentation  incomplète,  ou  mieux 
nous  dirons  avec  Aristole  qu'elle  est  ce  qui  existe  en  puissance  et 
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n'existe  jamais  en  acte.  Le  temps  est  continu  en  ce  sens  que  je  ne 
me  représente  aucune  durée  effective  sans  me  représenter  d'autres 
durées  moindres  dont  elle  serait  la  synthèse  ;  l'espace  est  continu  en 
ce  sens  que  je  ne  perçois  aucune  portion  de  l'étendue  sans  concevoir 
la  décomposition  possible  de  cette  portion  en  portions  plus  petites; 
toute  espèce  qualitative  est  elle-même  continue  en  ce  sens  qu'entre  le 
doux  et  l'amer,  entre  le  noir  et  le  blanc,  entre  l'aigu  et  le  grave,  je 
me  représente  un  nombre  indéfini  d'états  qualitatifs  intermédiaires. 
Partout  et  toujours  le  continu,  c'est  ce  qui  peut  être  et  n'est  pas  : 
l'actuel  et  le  continu  s'excluent.  Poser  le  continu  comme  actuel  et 
réel,  c'est  contredire  la  pensée,  qui  ne  connaît  qu'en  distinguant  et 
en  nombrant;  c'est  lui  opposer  une  matière  étrangère  et  rebelle, 
admettre  entre  elle  et  le  monde  un  divorce  radical.  Or,  si  nous  nous 
élevons  un  moment  au  point  de  vue  critique,  un  pareil  divorce  est- 
il  intelligible?  De  trois  choses,  l'une  :  ou  la  pensée  a  produit  le 
monde,  ou  le  monde  a  produit  la  pensée,  ou  le  monde  et  la  pensée 
s'expliquent  par  un  principe  commun.  Si  la  pensée  a  produit  le 
monde,  il  est  absurde  d'admettre  qu'elle  lui  ait  attribué  une  nature 
contradictoire  avec  ses  propres  lois.  Si  le  monde  a  produit  la 
pensée,  il  est  non  moins  absurde  de  supposer  qu'il  ait  pourvu 
l'intelligence  de  déterminations  que  lui-même  ne  possédait  pas. 
Enfin,  si  le  monde  et  la  pensée  sont  les  effets  corrélatifs  d'un 
principe  commun,  il  est  au  moins  étrange  que  ce  principe  ait 
créé,  d'une  part  une  chose  constituée  de  façon  à  n'être  pas  intel- 
ligible, de  l'autre  une  intelligence  condamnée  par  nature  à  tou- 
jours vouloir  comprendre  ce  qui,  par  soi,  est  incompréhensible. 
Autrefois,  quand  l'ontologie  se  trouvait  en  présence  de  difficultés 
semblables,  elle  invoquait  volontiers  je  ne  sais  quelle  chute  de  l'in- 
telligible dans  le  sensible,  de  l'absolu  dans  le  relatif,  du  noumène 
dans  le  temps.  'Va-t-on  reproduire  cet  antique  artifice,  et  nous  parler 
maiutenant  de  la  chute  du  sensible  dans  l'intelligible,  du  continu 
indistinct  dans  le  discontinu  lié,  de  l'indétermination  essentielle  dans 
les  déterminations  accidentelles  sous  lesquelles  la  réalité  nous 
apparaît?  Qu'on  présente  l'antithèse  en  de  nouveaux  termes  et  qu'on 
ramène  l'opposition  du  continu  et  du  discontinu  à  celle  du  point  de 
vue  théorique  et  du  point  de  vue  pratique,  toujours  la  même  objec- 
tion surgit.  Le  point  de  vue  pratique  est-il  une  création  ex  nihilo? 
S'esl-il  produit  de  lui-même,  de  sa  propre  énergie?  La  Pensée,  pour- 
rait-on dire,  vivait  d'une  vie  bienheureuse,  en  communion  parfaite 
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avec  un  monde  dont  elle  embrassait  d'un  seul  regard  le  devenir  illi- 
mité et  la  confuse  richesse;  puis  l'Action  est  intervenue  qui,  dissipant 
ces  divines  ténèbres,  a  tout  distingué  et  tout  ordonné.  Ce  coup  d'état 
de  l'Action,  cette  violence  qu'elle  inflige  à  la  pensée  ou  plutôt  au 
rêve  primitif,  cette  fausse  clarté  qu'elle  projette  sur  l'indistinction 
originelle  et  qui  suscite  la  série  d'erreurs  systématiques  qu'on 
nomme  les  sciences  :  ne  sont-ce  pas  autant  de  miracles  plus  difficiles 
à  admettre  que  les  plus  invraisemblables  miracles  des  religions 
positives? 

Mais  revenons  à  la  psychologie,  et  demandons-nous  si  on  n'est 
pas  dupe  d'une  métaphore  lorsque,  pour  exclure  toute  idée  de  dis- 
tinction et  de  nombre,  on  affirme  que  chaque  état  de  conscience 
réfléchit  ceux  qui  le  précèdent  et  par  suite  ne  s'en  isole  que  par  une 
illégitime  abstraction?  Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'un  fait  intérieur  quel- 
conque est  déterminé  dans  sa  nature  par  les  faits  antécédents;  mais 
cette  détermination,  conforme  à  la  loi  universelle  de  causalité,  ne 
suppose  nullement  l'indistinction  des  phénomènes  psychologiques 
successifs.  J'éprouve  un  vif  sentiment  d'inquiétude  au  moment  d'ou- 
vrir une  lettre  qui  doit  m'annoncer  une  nouvelle  de  la  plus  haute 
importance;  puis,  la  lettre  ouverte  et  lue,  une  joie  profonde  me 
pénètre.  Il  est  clair  que  cette  joie  revêt  un  caractère  particulier  qui 
ne  l'aurait  point  marquée  en  l'absence  de  l'inquiétude  antécédente  : 
sans  cette  inquiétude,  elle  n'aurait  pas  atteint  la  même  intensité  ou 
manifesté  la  même  qualité.  Est-ce  à  dire  qu'elle  ne  soit  pas  un  phé- 
nomène distinct  de  l'état  émotionnel  tout  à  l'heure  éprouvé?  Tout 
au  contraire,  par  une  intuition  spontanée  et  que  n'a  altérée  aucun 
artifice  d'analyse,  je  sens  très  nettement  qu'une  émotion  en  a  chassé 
une  autre,  et  que  mon  état  présent  ne  continue  pas  mon  état  anté- 
rieur, mais  qu'il  lui  succède  et  s'en  distingue.  Dire  que  le  second 
terme  réfléchit  le  premier,  c'est  travestir  par  un  symbole  spatial 
d'espèce  très  particulière,  puisqu'on  l'emprunte  à  l'optique,  la  rela- 
tion du  premier  au  second.  Le  dernier  fait  psychologique  ne  contient 
pas  ses  antécédents,  il  se  borne  à  témoigner  par  ce  qu'il  est  de  ce 
qu'ils  furent.  Il  diffère  selon  qu'ils  diffèrent,  mais  la  différence  qua- 
litative qu'il  manifeste,  c'est  lui-même,  non  ses  antécédents  en  lui. 

Au  surplus,  si  la  théorie  était  vraie  selon  laquelle  nos  états  de 
conscience  se  pénètrent  et  se  fondent  sans  jamais  s'extérioriser  les 
uns  par  rapport  aux  autres,  comment  s'expliquerait-on  ces  altéra- 
tions et  scissions  de  la  personnalité  que  la  pathologie  mentale  nous 
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révèle?  Si  la  solidarité  indistincte  des  phénomènes  psychologiques 
est  l'essence  même  de  la  vie  intérieure,  d'où  vient  que  cette  soli- 
darité se  brise  parfois,  et  que  tout  un  groupe  d'états  se  détache  de 
l'ensemble  pour  constituer  une  vie  mentale  autonome?  Mais  à  quoi 
bon  recourir  aux  états  pathologiques?  Même  à  l'état  normal  le  moi 
actuel  se  représente  fréquemment  le  moi  passé  comme  un  étranger. 
Est-ce  moi,  se  dit-on,  qui  ai  pu,  il  y  a  vingt  ans,  accomplir,  tel  acte, 
prononcer  telle  parole,  écrire  telle  lettre,  sentir  ou  penser  de  telle 
façon?  Les  états  de  conscience  jadis  éprouvés  paraissent  ne  plus 
retentir  dans  le  présent,  n'avoir  plus  rien  de  commun  avec  lui;  et 
qu'il  soit  possible  ou  non  de  fixer  le  point  précis  où  la  rupture  s'est 
accomplie,  la  conscience  accuse  spontanément  la  rupture.  La  théorie 
exigerait  que  la  discontinuité  apparente  de  la  vie  intérieure  fût  tou- 
jours une  œuvre  artificielle;  et  c'est  ici  la  continuité  qui  revêt  la 
forme  d'une  construction.  Il  nous  faut  parfois  un  grand  effort,  toute 
une  série  d'actes  intellectuels  pour  faire  une  chaîne  continue  d'une 
série  d'anneaux  dont  une  moitié  peut-être  se  sépare  naturellement 
de  l'autre  moitié.  Loin  d'être  toujours  une  donnée  sensible,  l'unité 
de  notre  moi  est  souvent  une  conquête  laborieuse  de  notre  enten- 
dement, une  conquête  qui,  comme  les  autres,  ne  va  pas  sans 
violence. 

Mais  non  seulement  la  théorie  se  heurte  aux  cas  franchement 
défavorables  que  nous  nous  bornons  à  signaler;  les  cas  mêmes  qui 
semblent  le  mieux  témoigner  en  faveur  du  continu  s'expliquent  très 
bien  sans  elle.  En  effet  la  vie  psychologique  n'est  pas  unilinéaire  et 
simple,  mais  nuiltilinéaire  et  complexe;  elle  représente  un  édifice 
dont  la  base  relativement  stable  supporte  à  des  hauteurs  différentes 
des  matériaux  inégalement  instables.  Pour  simplifier,  disons  que 
notre  vie  psychologique  comprend  deux  étages  principaux  de  phé- 
nomènes :  l'un  composé  de  sensations,  d'images,  d'émotions,  d'idées 
passagères  et  accidentelles;  l'autre,  composé  surtout  de  sensations 
organiques  dont  chacune  paraît  et  disparaît,  mais  dont  la  masse 
relativement  homogène,  subsistant  à  travers  les  apparitions  et  dis- 
paritions successives  de  chacune  des  innombrables  sensations  élé- 
mentaires qui  la  constituent,  produit  l'illusion  d'une  continuilé  réelle 
et  réellement  aperçue.  Un  phénomène  vient-t-il  à  se  produire  dans 
la  région  supérieure?  Sa  distinction  s'atténue  et  sa  nouveauté  pâlit 
parce  qu'il  plonge  dans  le  milieu  inférieur  où  baignaient  pour  ainsi 
dire  ses  antécédents,  et  que  ce  milieu  offre  à  la  pensée  des  appa- 
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rences  de  continuité  qui  invitent  à  méconnaître  la  discontinuité 
réalisée  au-dessus  des  bas-fonds  de  la  vie  mentale.  Dans  ces  bas- 
fonds  la  discontinuité  ne  se  découvre  pas  —  sauf  par  accident  et 
lorsque  l'organisme  subit  des  perturbations  plus  ou  moins  graves  — 
en  raison  de  l'effroyable  multiplicité  et  de  la  mobilité  des  phéno- 
mènes qui  y  coexistent  ou  s'y  succèdent;  et  c'est  pourquoi,  si  le 
psychologue  y  attache  de  préférence  son  regard,  il  est  tout  naturel 
que,  par  un  parti-pris  involontaire,  il  reporte  aux  sommets  lumineux 
de  la  vie  mentale  la  confusion  et  l'indistinction  dont  ces  profondeurs 
habituellement  contemplées  lui  ont  donné  l'habitude  et  le  goût.  Le 
vertige  mental  suscité  par  l'abîme  se  retrouve  sur  la  terre  ferme, 
devant  les  clairs  horizons,  en  présence  des  objets  aux  contours  précis^ 
sous  la  grande  lumière  qui  harmonise  et  distingue  à  la  fois  toutes 
les  réalités. 

En  définitive  la  psychologie  ne  justifie  pas  plus  que  la  critique  la 
formule  spinoziste  :  «  omnis  determinatio  negatio  »  qui  domine 
toute  la  philosophie  nouvelle  et  qui,  selon  M.  Delbos,  en  constitue  la 
profonde  vérité.  La  vérité,  selon  nous,  réside  dans  la  proposition 
contraire  :  toute  réalité  est  détermination.  Partout  où  l'on  croit 
découvrir  l'indistinct  on  est  dupe  de  l'illusion  qui  nous  porte  à  con- 
fondre avec  lui  un  ensemble  de  déterminations  trop  complexes  et 
trop  mobiles  pour  qu'il  nous  soit  possible  de  démêler  clairement 
tous  les  fils  de  l'inextricable  réseau.  C'est  ce  que  reconnaît 
M.  Fouillée  lui-même,  lorsque,  malgré  ses  tendances  continuistes,  il 
déclare  que  ce  n'est  jamais  par  défaut,  mais  en  quelque  sorte  par 
excès  d'intelligibilité  que  les  choses  nous  semblent  inintelligibles. 
Et  M.  Fouillée  semble  bien  accorder  en  plus  d'un  passage  que  le 
nombre  fait  partie  des  conditions  essentielles  d'intelligibilité  et  de 
réalité.  Entre  deux  phénomènes  successifs,  dit-il,  tels  que  la  faim  à 
satisfaire  et  la  faim  satisfaite  on  ne  peut  contester  qu'il  existe  une 
extériorité  réciproque,  et,  par  suite,  une  distinction  numérique;  ce 
qui  n'empêche  pas  M.  Fouillée  d'écrire,  quelques  ligneâ  plus  bas  : 
«  Il  est  vrai  que  les  nombres  sont  des  artifices  pour  introduire  des 
divisions  dans  le  continu  ».  De  deux  choses  l'une  cependant  :  ou  la 
distinction  est  réelle,  ou  elle  est  apparente  et  artificielle.  Que  la  faim 
à  satisfaire  et  la  faim  satisfaite  constituent  deux  états,  c'est  ce  qui 
ne  saurait  être  à  la  fois  vrai  et  faux;  et  s'il  est  vrai  qu'ils  constituent 
deux  états,  est-ce  par  exception  que  ces  phénomènes  se  comptent, 
ou  n'est-ce  pas  en  vertu  d'une  loi  universelle?  On  ne  fait  pas  au 
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nombre  sa  part;  une  fois  qu'il  a  pénétré  la  représentation,  il  l'en- 
vahit tout  entière  :  ou  il  n'est  nulle  part,  ou  il  est  partout.  Et  si  l'on 
prétend  que  le  nombre  s'applique  à  l'étendue  seulement,  non  à  l'es- 
prit, qu'une  distinction  peut  être  qualitative  et  non  quantitative, 
c'est  là  une  prétention  qui,  pour  avoir  été  produite  par  Leibniz  avant 
de  l'être  par  M.  Bergson,  ne  nous  paraît  pas  soutenable.  Un  plaisir 
et  une  peine,  une  saveur  amère  et  une  saveur  douce,  un  son  grave 
et  un  son  aigu  apparaissent  nécessairement  comme  des  termes 
numériquement  distincts  :  je  n'ai  nul  besoin,  pour  les  nombrer,  de 
les  projeter  dans  l'espace.  En  réalité  l'espace,  où  l'on  voudrait  relé- 
guer le  nombre,  ne  le  contient  que  parce  qu'il  l'a  emprunté  à  l'ordre 
des  qualités.  C'est  parce  que  nous  peuplons  l'espace  en  nous  y 
représentant  des  qualités  et  des  groupes  de  qualités  que  nous  y 
introduisons  du  même  coup  le  nombre.  Si  par  abstraction  on  vidait 
l'espace  de  tout  apport  qualitatif,  si,  au  risque  de  l'anéantir,  on  le 
détachait  de  toutes  les  notions  qui  le  déterminent,  il  se  confondrait 
avec  la  continuité  pure  et  le  nombre  n'aurait  plus  aucune  raison  d'y 
apparaître.  Le  nombre  acquiert  dans  l'étendue  une  détermination 
nouvelle  et  comme  une  matérialité;  mais  il  ne  s'y  épuise  pas;  il  gou- 
verne à  la  fois  le  monde  de  la  matière  et  le  monde  de  l'esprit. 

D'ailleurs  se  rend-on  bien  compte  des  conséquences  de  l'hypothèse 
qui  soustrait  aux  relations  numériques  le  monde  psychologique  des 
qualités?  Éliminons  le  nombre  de  la  durée  interne,  et  la  prétendue 
«  durée  vraie  »  devient  l'absence  réelle  de  durée,  se  confond  avec 
l'éternité  intemporelle  des  théologiens.  En  effet  si,  par  nature,  les 
événements  se  pénètrent,  tout  est  dans  tout;  le  passé  et  l'avenir 
résident  tout  entiers  dans  le  présent.  On  ne  peut  dire  d'une  chose 
qu'elle  devient,  car  ce  serait  supposer  qu'elle  n'était  pas,  ni  surtout 
qu'elle  s'organise,  car  ce  serait  supposer  que  la  nature  produit  une 
succession  de  formes.  Avec  l'idée  de  succession  s'évanouit  la  notion 
de  simultanéité;  car  les  deux  termes  ne  sont  intelligibles  que  l'un 
par  l'autre,  et  la  simultanéité  implique,  comme  la  succession,  des 
parties  distinctes,  des  parties  qui  s'excluent.  Là  où  fait  défaut  toute 
distinction  numérique,  il  n'y  a  pas  plusieurs  choses  qui  coexistent, 
mais  une  seule  chose.  Or  si  le  successif  et  le  simultané  ne  répondent 
à  rien  de  réel,  c'est  le  temps  qui  perd  toute  réalité;  et  si  le  temps 
n'est  qu'une  illusion,  que  devient  ce  monde  sensible  auquel  on  atta- 
<;hait  tant  de  prix?  Qu'on  le  veuille  ou  non,  une  doctrine  qui  écarte 
la  notion  de  nombre  aboutit  forcément  à  l'acosmisme;  et,  pour  avoir 
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adopté   la   formule   spinoziste  :  «  omnis    delerminatio   negatio  », 
M.  Bergson  ne  peut  éviter  l'écueil  où  était  venue  sombrer  la  philoso- 
phie de  Hegel.   La  chose   finie,  déterminée,   numériquement    dis- 
tincte, enveloppe  toujours,  disait  Hegel,  une  contradiction;  elle  ne 
se  pose  qu'en  s'opposant  son  antithèse,  et  n"a  de  vérité  que  par  la 
négation  qui  l'abolit  aussitôt  qu'elle  est  produite.  A  peine  ai-je 
affirmé  l'existence  d'une  chose  que  la  dialectique  me  découvre  l'il- 
lusion qui  l'affirme,  et  par  suite  la  refoule  dans  le  néant.  Mais  s'il 
en  est  ainsi,  de  degré  en  degré  et  de  moment  en  moment,  à  travers 
la  hiérarchie  apparente  des  choses  distinctes  qui  n'apparaissent  que 
pour  révéler  leur  impossibilité  d'être,  la  réalité  se  trouve  concentrée 
tout  entière  dans  l'infini,  dans  «  ce  qui  est  supérieur  à  l'essence  et  à 
l'intelligence  ».  Si  le  monde  sensible  existe,  c'est  seulement  comme 
une  série  ordonnée  d'illusions  que  la  pensée  traverse  pour  aboutir  à 
une  formule  finale  qui  en  proclame  la  vanité.  La  pensée  consciente 
survit-elle  au  moins  à  la  ruine  du  monde?  11  n'y  a  aucune  raison  de 
le  croire;  car  tout  l'office  de  l'esprit  est  de  nier  le  fini,  et  toute  son 
essence  s'épuise  en  cet  office,  de  sorte  qu'au  dernier  terme  de  la  dia- 
lectique, la  réalité  véritable  une  fois  atteinte,  il  n'a  plus  qu'à  dispa- 
raître avec  les  mensonges  qu'il  a  successivement  produits  et  annulés 
et  dont  la  création  et  l'annihilation  successives  constituaient  sa  vie 
propre  et  son  histoire.  Le  principe  suprême  est  donc  une  réalité 
infinie  et  inconsciente;  et  n'est-ce  pas  précisément  ce  principe  qu'af- 
firme M.  Bergson  lorsqu'il  pose  à  l'origine  des  choses  une  «  percep- 
tion impersonnelle  »?  C'est  là,  semble-t-il,  la  destinée  commune  et 
nécessaire  de  toutes  les  doctrines  qui  méconnaissent  le  discontinu. 
Après  un  détour  plus  ou  moins  long,  elles  viennent  finalement  se 
perdre  dans  la  proposition  nihiliste  du  vieux  Parménide  :  «  L'être 
est,  le  non-être  n'est  pas;  tu  ne  sortiras  jamais  de  cette  pensée  ». 

Toutefois,  lorsque  nous  présentons  ainsi  la  philosophie  nouvelle 
sous  un  aspect  négatif  et  destructif,  lui  rendons-nous  justice?  Ne  se 
donne-t-elle  pas,  en  effet,  comme  une  construction  dans  laquelle 
s'atténueraient  ou  disparaîtraient  les  antinomies  que  n'avait  pu 
résoudre  le  rationalisme  vulgaire?  Ne  s'attribue-t-elle  pas,  avec 
M.  Bergson,  le  mérite  de  combler  ou  de  réduire  l'abîme  qui  sépare 
eu  apparence  l'homogène  de  l'hétérogène,  le  nécessaire  du  contin- 
gent, l'étendu  de  l'inétendu?  L'avantage,  s'il  était  réel,  serait  assu- 
rément du  plus  haut  prix;  mais  est-il  réel?  —  Tout  d'abord 
M.  Bergson  soutient  que  des  changements  insensiblement  différents 
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n'ont  besoin  que  d'être  contractés  par  la  synthèse  perceptive  pour 
accuser  une  différence  notable  et  manifester  une  plus  grande  hété- 
rogénéité. Mais  de  deux  choses  l'une,  lui  répondrons-nous  :  ou  la 
synthèse  perceptive  se  borne  à  intensifier  l'une  des  différences 
qu'elle  enveloppe,  à  renforcer  un  état  faible,  et,  dans  ce  cas,  elle  ne 
nous  fait  pas  passer  de  l'homogène  à  l'hétérogène,  d'une  qualité  à 
une  autre  qualité  ;  ou  bien  elle  introduit  quelque  chose  de  vraiment 
nouveau,  d'original,  d'irréductible  aux  qualités  élémentaires  qu'elle 
organise,  et  alors  on  passe  sans  doute  du  même  à  l'autre,  mais, 
comme  on  renonce  à  justifier  rationellement  la  transition,  on  se 
borne  à  la  constater  purement  et  simplement,  c'est-à-dire  qu'on 
vient  échouer  sur  cette  trop  fameuse  «  chimie  mentale  »,  qui  loin 
d'être  une  explication  véritable  de  l'hétérogène,  n'est  qu'un  mot 
commode  par  lequel  nous  déguisons  une  absence  d'explication.  — 
Si  nous  examinons  l'antinomie  du  nécessaire  et  du  libre,  pouvons- 
nous  dire  qu'elle  soit  mieux  résolue  que  la  précédente?La  nécessité, 
déclare-t-on,  est  réelle  dans  une  large  mesure,  puisqu'il  existe  une 
science  qui  calcule  des  changements  et  vérifie  ses  prévisions;  et  la 
contingence  ou  la  liberté  n'est  pas  moins  réelle,  puisqu'il  existe  une 
conscience  qui  résume  et  concentre  à  chaque  moment  de  sa  vie 
propre  tout  un  monde  de  données  hétérogènes  objectivement  répar- 
ties sur  un  nombre  incalculable  de  moments.  Mais  il  nous  semble 
qu'aucune  des  deux  propositions  ne  se  soutient.  Ni  la  science,  qui 
répond  à  l'existence  diluée,  n'a  le  droit  de  poser  la  nécessité,  ni 
la  conscience,  qui  répond  à  l'existence  condensée,  n'a  le  droit  de 
poser  la  liberté.  En  effet  il  ne  suffit  pas  que  la  réalité  se  relâche  en 
quelque  sorte  et  prolonge  hors  de  toute  mesure  connue  son  rythme 
d'écoulement  pour  qu'on  soit  autorisé  à  affirmer  un  rapport  de 
détermination  nécessaire  entre  les  différents  moments  de  son  évolu- 
tion; et  d'autre  part  il  ne  suffit  pas  que  la  contraction  et  la  tension 
qui  sont  les  actes  mêmes  de  la  conscience  fassent  apparaître  des 
données  franchement  hétérogènes  pour  que  cette  hétérogénéité  nous 
garantisse  la  liberté.  L'hétérogène,  comme  tel,  n'est  pas  le  contin- 
gent; car,  si  le  déterminisme  est  le  vrai,  le  monde  consiste  en  un 
ordre  de  données  hétérogènes  qui  s'appellent  nécessairement  les 
unes  les  autres.  Ni  le  déterminisme  n'est  synonyme  d'homogénéité 
apparente  ou  d'hétérogénéité  diffuse  et  lâche,  ni  la  liberté,  d'hétéro- 
généité consciente  et  concentrée.  —  Reste  la  troisième  antinomie, 
celle  de  l'étendu  et  de  l'inétendu  :  M.  Bergson  ne  la  lève-t-il  pas, 
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comme  tous  les  philosophes,  en  sacrifiant  l'un  des  deux  termes  à 
réconcilier?  Si  nous  avons  bien  compris  sa  pensée  d'ailleurs  obs- 
cure, l'extension  est  pour  lui  quelque  chose,  non  de  matériel,  mais 
de  spirituel,  un  caractère  de  nos  sensations.  11  dit,  il  est  vrai,  que 
nos  images  sont  des  choses;  mais  puisqu'il  accorde  à  l'idéalisme  la 
vérité  de  son  principe,  il  n'entend  pas  par  là  que  les  images  sont 
étendues  et  qu'il  faut  leur  attribuer  la  nature  de  la  matière.  Sa  vraie 
pensée  est  plutôt  qu'il  n'y  a  rien  de  matériel,  puisqu'il  n'y  a  rien 
qui  ne  soit  de  même  essence  que  nos  représentations,  de  sorte  que, 
pour  lui,  la  difficulté  consiste,  non  à  passer  de  la  matière  propre- 
ment dite  à  l'esprit,  mais  à  passer  de  l'inconscient  au  conscient. 
L'univers  physique,  déclare-t-il,  est  une  sorte  de  conscience  virtuelle 
qui  ne  s'actualise  que  sous  des  conditions  définies.  Mais  c'est  préci- 
sément la  présence  de  ces  conditions  dans  une  conscience  primitive- 
ment toute  virtuelle  qu'il  faudrait  expliquer.  On  parle  de  centres 
d'action  —  les  organismes  —  dont  l'intérêt  vital  appelle  la  cons- 
cience à  l'être  ;  mais  ce  sont  ces  centres  qu'on  se  donne  dont  on 
devrait  dire  pourquoi  ils  se  réalisent.  Ils  ne  sont  pas  matériels 
puisque  l'extension  se  réduit  à  une  qualité  psychique  ;  et,  s'ils  sont 
spirituels,  comment  se  produisent-ils  au  sein  d'une  représentation 
naturellement  impersonnelle  et  indivise?  Que  d'ailleurs  ils  soient 
matériels  ou  spirituels,  l'apparition  qu'ils  provoquent  de  la  cons- 
cience demeure  toujours  un  miracle.  Matériels,  ils  n'expliquent  ni 
la  conscience,  ni  l'esprit,  même  inconscient;  spirituels,  ils  se  don- 
nent un  attribut  que  rien  n'annonçait,  car  qu'est-ce  qui  prouve 
qu'une  réalité  indéterminée  et  inconsciente  doive,  en  se  déterminant, 
devenir  consciente?  De  toute  façon,  M.  Bergson  se  borne  à  constater 
la  conscience  sans  l'expliquer,  et  sa  théorie  nous  rappelle  la  doc- 
trine analogue  que  Spencer  expose  dans  ses  Principes  de  Psycho- 
logie, lorsqu'il  s'efîorce  de  passer  de  l'inconscient  au  conscient,  du 
réflexe  au  mental.  La  conscience,  disait  Spencer,  se  produit  lorsque 
la  complexité  de  l'organisme,  déterminant  des  directions  d'activité 
très  diverses  et  souvent  opposées,  rend  utile  la  présence  de  cette 
lumière  surajoutée.  Suffit-il  donc,  demanderons-nous  à  M.  Bergson 
comme  à  Spencer,  qu'une  chose  soit  utile  pour  qu'elle  se  réalise?  Et 
si  l'on  reconnaît  qu'il  en  est  ainsi,  ne  faut-il  pas  avoir  le  courage 
d'avouer  qu'on  justifie  le  rationalisme  téléologique? 

Concluons  en  quelques  mots.  Si  nos  objections  sont  fondées,  la 
philosophie  nouvelle  représente,  non  un  progrès,  mais  un  recul  de 
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la  spéculation  philosophique.  Elle  détruit  et  ne  crée  pas;  elle  ren- 
verse la  législation  de  l'entendement  dont  elle  ne  prouve  pas  qu'elle 
puisse  se  passer;  elle  attribue  nos  catégories  scientifiques,  et  notam- 
ment celle  du  nombre,  à  des  besoins  pratiques  dont  nous  ne  savons 
ni  pourquoi  ils  naissent  ni  de  quelle  façon  le  point  de  vue  de  l'utile 
qu'ils  suscitent  peut  se  maintenir  en  conflit  avec  le  point  de  vue 
intellectuel  du  vrai.  Elle  n'apporte  nulle  part  une  clarté  nouvelle,  et 
elle  introduit  presque  partout  de  nouvelles  obscurités.  Elle  obtient 
cependant  un  grand  succès,  qui  est  dû  en  partie  au  merveilleux 
talent  de  son  interprète  le  plus  original,  mais  surtout  à  son  accord 
avec  quelques-unes  des  aspirations  les  plus  profondes  de  la  société 
contemporaine.  La  génération  précédente  a  vécu  intellectuellement 
d'idées  précises  et  parfois  étroites;  la  génération  actuelle  mesure  le 
degré  de  vérité  d'une  conception  au  degré  où  elle  s'éloigne  de  l'idéal 
scientifique  et  logique.  De  là  un  mysticisme  singulier  qui  se  définit 
entièrement  par  une  virtualité  psychique  et  qui  refuse  obstinément 
de  passer  à  l'acte,  de  se  rendre  saisissable  dans  quelque  credo 
positif.  De  là  encore  une  littérature  qui,  de  l'aveu  d'un  jeune  écri- 
vain, considère  comme  un  indice  de  sénilité  le  goût  des  vérités  éter- 
nelles et  qui,  par  parti-pris,  ne  s'attache  qu'aux  «  fuyances  »  de  la 
pensée.  La  philosophie  de  M.  Bergson  est  donc  bien  de  ce  temps; 
elle  vient  à  son  heure  dans  une  dialectique  sociale,  et  l'on  pourrait, 
semble-t-il,  la  définir  sans  injustice  comme  l'expression  métaphy- 
sique des  deux  principales  formes  de  notre  «  inquiétude  »,  le  mysti- 
cisme et  l'impressionnisme.  Saluons-la  comme  une  œuvre  géniale 
dont  on  doit  souhaiter  qu'elle  rencontre  de  nombreux  admirateurs, 
et  pas  un  disciple. 

Jacob. 


LES  LOIS  SOCIALES 

{Suite  1.) 


II 

Opposition. 


Théoriquement,  l'aspect-répétition  des  phénomènes  est  le  plus 
important  à  considérer.  Mais  leur  aspect-opposition,  pratiquement, 
au  point  de  vue  des  applications  de  la  science,  présente  un  intérêt 
majeur.  Et  jusqu'ici,  depuis  Aristote,  il  n'a  cessé  d'être  sinon  tout  à 
fait  méconnu,  du  moins  confondu  dans  le  pêle-mêle  des  différences 
quelconques. 

Ici,  comme  plus  haut,  nous  dirons  que  le  progrès  des  sciences  a 
consisté  à  remplacer  de  vaines,  superficielles  et  grossières  opposi- 
tions en  petit  nombre,  aperçues  ou  imaginées  tout  d'abord,  par  des 
oppositions  subtiles  et  profondes,  innombrables,  péniblement  décou- 
vertes, et  à  remplacer  des  oppositions  extérieures  par  des  opposi- 
tions intérieures  au  sujet  considéré.  Il  a  consisté  aussi,  ajouterons- 
nous  de  même,  à  dissiper  des  dyssymétries  ou  des  asymétries  appa- 
rentes et  à  leur  substituer  beaucoup  de  dyssymétries  ou  d'asymétries 
cachées  et  plus  instructives. 

Cherchons  les  oppositions  dans  le  ciel  étoile.  Le  jour  et  la  nuit, 
et  d'abord  le  ciel  et  la  terre,  ont  commencé  par  faire  antithèse,  et 
les  cosmogonies  religieuses,  les  embryons  de  l'astronomie  et  de  la 
géologie  naissantes  ou  aspirant  à  naître,  ont  vécu  de  cela.  Puis  des 
oppositions  plus  vraies,  mais  encore  mal  comprises  ou  toutes  sub- 
jectives ou  superficielles,  ont  apparu  :  le  zénith  et  le  nadir,  ce  qui 
n'est  que  l'antithèse  du  haut  et  du  bas  poussée  à  bout,  —  les  quatre 
points  cardinaux  opposés  deux  par  deux,  —  l'hiver  et  l'été,  le  prin- 
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temps  et  l'automne,  le  malin  et  le  soir,  midi  et  minuit,  le  premier 
et  le  dernier  quartier  de  la  lune,  etc.  Toutes  ces  oppositions  ont  été 
conservées,  il  est  vrai,  par  la  science  grandissante,  mais  en  perdant 
beaucoup  de  leur  importance  et  de  leur  signification  primitives. 
L'ouest,  pour  les  sauvages,  n'est  pas,  comme  pour  nous,  une  orien- 
tation toute  relative  à  notre  position  en  regardantl'étoile  dite  polaire; 
l'ouest,  pour  eux,  est  le  lieu  de  la  félicité  posthume,  du  séjour  éternel 
des  âmes;  pour  d'autres,  c'est  l'est.  De  là,  l'orientation  rituelle  des 
temples  et  des  tombeaux.  Le  premier  et  le  dernier  quartier  de  la 
lune,  pour  nous,  n'ont  assurément  pas  le  sens  imaginaire  et  si  con- 
sidérable que  leur  attribue  la  superstition  des  agriculteurs  primitifs, 
et  encore  celle  de  nos  paysans.  La  nouvelle  lune,  suivant  ceux-ci,  a 
la  vertu  de  faire  pousser  rapidement,  et  la  vieille  lune  d'empêcher  de 
croître  tout  ce  qu'on  plante  h  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  deux  phases 
lunaires.  C'est  un  vestige  de  Ict  distinction  antithétique  des  jours 
fastes  et  néfastes. 

Ces  oppositions  ont  donc  été  conservées,  mais  à  titre  superficiel  et 
conventionnel.  D'autres  ont  été  supprimées  :  par  exemple,  celles  du 
céleste  et  du  terrestre,  du  soleil  et  de  la  lune,  et  l'importance  de 
celles-ci  comme  de  celles-là,  a  passé  à  d'autres  qui  sont  tout  autre- 
ment profondes.  D'abord,  la  découverte  de  la  nature  elliptique, 
parabolique  ou  hyperbolique  des  courbes  décrites  par  les  astres, 
planètes  ou  comètes,  a  permis  d'apercevoir  la  parfaite  symétrie  des 
deux  moitiés  de  chacune  de  ces  courbes  aux  deux  côtés  du  grand  axe. 
(Je  dis  parfaite,  sauf  les  perturbations,  qui  sont  de  mutuelles  répé- 
titions de  ces  courbes  les  unes  par  les  autres  dans  l'intérieur  d'un 
même  système.)  En  outre,  on  a  aperçu  que  les  ellipticités  planétaires 
allaient  croissant  et  décroissant  alternativement,  avec  une  grande 
régularité,  par  des  oscillations  autour  d'une  position  d'équilibre.  — 
Enfin,  l'antithèse  astronomique  profonde,  universelle,  continue,  fon- 
dement de  tout  le  reste,  c'est  celle  de  l'égalité  entre  l'attraction  que 
chaque  masse  ou  molécule  subit  et  celle  qu'elle  exerce.  Chacune 
d'elles  est  aussi  attirée  qu'attirante,  et  c'est  là  une  des  plus  belles 
illustrations  de  la  loi  mécanique  de  l'opposition  universelle,  qu'on 
appelle  la  loi  de  l'action  égale  et  contraire  à  la  réaction. 

La  physique  et  la  chimie,  comme  l'astronomie,  ont  débuté  par  des 
pseudo-contraires.  Les  quatre  éléments  conçus  par  les  premiers  phy- 
siciens s'opposaient  deux  à  deux  :  l'eau  et  le  feu,  l'air  et  la  terre. 
On  imaginait  entre  certaines  substances  des  antipathies  innées.  Des 
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idées  plus  saines  sur  la  nature  vraie  des  oppositions  physiques  et 
chimiques  se  sont  fait  jour  quand  on  a  découvert  le  caractère  en 
quelque  sorte  opposé  des  bases  et  des  acides,  surtout  des  électricités 
de  nom  contraire,  ainsi  que  la  polarité  lumineuse.  L'idée  de  polarité, 
qui  a  joué  un  si  grand  rôle  dans  les  théories  physico-chimiques,  a 
marqué  un  progrès  immense  sur  les  conceptions  antérieures,  jusqu'à 
ce  qu'elle-même  ait  été  expliquée  par  la  notion  des  ondulations  dans 
lesquelles  on  l'a  résolue  ou  on  est  en  voie  de  la  résoudre.  De  même 
que  la  lumière,  la  chaleur,  l'électricité  apparaissent  comme  des  pro- 
pagations sphériques  ou  linéaires  de  vibrations  infinitésimales  et 
infiniment  rapides,  la  combinaison  chimique  tend  à  être  considérée 
comme  un  enchevêtrement  d'ondes  harmonieusement  unies  :  mais 
ici  nous  touchons  au  domaine  de  Vadaptation.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
l'attraction  qu'on  n'ait  souvent  expliquée  par  des  poussées  de  vibra- 
tions éthérées.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'en  est  pas  moins  certain  que 
les  gravitations  elliptiques  des  astres,  aux   dimensions  près,  sont 
comparables  aux  ondes  physiques,  va-et-vient  de  molécules  suivant 
des  ellipses  très  allongées,  et  qu'ici  comme  là  il  y  a  rythme  ondula- 
toire. Nous  voyons,  en  somme,  combien,  par  le  progrès  des  sciences, 
le  champ  de  l'opposition  s'est  étendu  et  approfondi,  et  qu'à  de  vagues 
oppositions  qualitatives  se  sont  substituées  des  oppositions  quantita- 
tives, précises  et  rythmées,  tissu  de  la  toile  du  monde.  La  merveil- 
leuse symétrie  des  formes  cristallines  propres  à  chaque  substance 
chimique  est  la  traduction  graphique,  l'expression  visuelle  de  ces 
oppositions  rythmiques  des  mouvements  innombrables  qui  la  cons- 
tituent. Et  n'est-ce  pas  aussi  à  cette  rythmicité  des  mouvements 
intérieurs  des  corps  qu'il  faut  peut-être  demander  l'explication  ultime 
de  la  loi  de  Mendeleef  qui  nous  montre  les  groupes  de  substances 
comme  formant  autant  de  gammes  superposées  et  périodiquement 
répétées,  clavier  auquel  manquent  çà  et  là  quelques  touches,  que 
nous  découvrons  de  temps  en  temps? 

Mais,  en  même  temps  que  l'évolution  des  sciences  physiques  fai- 
sait découvrir  des  oppositions  et  des  symétries  plus  profondes,  plus 
nettes,  plus  explicatives,  elle  révélait  aussi  des  asymétries,  des 
arythmies,  des  inoppositions  plus  importantes.  Elle  montrait,  par 
exemple,  qu'il  n'y  a  pas,  dans  le  système  solaire,  de  corps  planétaire 
qui  rétrograde,  qui  aille  en  sens  directement  inverse  du  sens  général; 
il  n'y  a  d'exception  que  pour  certains  satellites.  La  configuration  des 
nébuleuses  que  découvrent  nos  télescopes  est  souvent  dyssymétrique. 
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Nous  n'avons  pas  la  moindre  raison  de  penser  qu'il  y  ait  symétrie 
entre  l'évolution  et  la  dissolution  d'un  système  solaire,  si  dissolution 
il  y  a,  ni  entre  la  formation  des  couches  géologiques  successives  d'une 
planète  et  son  morcellement  final,  si  l'on  adopte  à  cet  égard  les 
idées  de  M.  Stanislas  Meunier.  La  dissémination  des  astres  dans  le 
ciel  reste,  après  comme  avant  les  progrès  de  l'astronomie,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  pittoresque  et  de  plus  capricieux.  Ou  plutôt  le  sublime 
désordre  de  ce  spectacle  apparaît  d'autant  plus  frappant,  d'autant 
plus  profond,  qu'on  a  fait  plus  de  progrès  dans  la  connaissance  des 
forces  équilibrées,  symétriquement  opposées,  qui  semblent  consti- 
tuer tout  cela.  —  Quel  astronome  à  présent  rêverait,  comme  les 
anciens,  une  anti-len^e,  un  aniichton,  où  tout  serait  inverse  du  ter- 
restre? —  A  mesure  que  la  géographie  de  notre  planète  nous  est 
mieux  connue,  nous  sommes  davantage  frappés  de  l'absence  de  toute 
symétrie  dans  la  configuration  des  continents  et  des  chaînes  de  mon- 
tagnes, et  le  réseau  penlagonal  d'Élie  de  Beaumont  ne  séduit  plus 
personne.  Les  progrès  de  la  cristallographie  même  ont  fait  remarquer 
des  dyssymétries  d'abord  inaperçues,  et  dont  l'importance  a  été 
mise  en  relief  par  les  travaux  de  Pasteur...  Mais  je  ne  puis  qu'indi- 
quer ce  sujet. 

Dans  le  monde  vivant,  les  grosses  ou  apparentes  oppositions  —  la 
vie  et  la  mort,  la  jeunesse  et  la  vieillesse  —  ont  été  les  premières 
saisies,  et  celles  que  je  viens  de  citer  ont  été  une  des  plus  anciennes 
similitudes  constatées  entre  les  animaux  et  les  plantes,  rudiment 
d'une  biologie  générale.  Il  n'a  pas  été  possible  non  plus  de  ne  pas 
remarquer  la  symétrie  des  formes  vivantes,  si  frappante  et  si  étrange 
par  son  universalité.  Mais  on  a  imaginé  une  foule  d'oppositions 
vivantes  sans  réalité  ou  sans  valeur.  Parmi  celles-ci,  on  peut  ranger 
les  anges  et  les  démons,  puisqu'ils  sont  conçus,  les  uns  et  les  autres, 
comme  des  espèces  d'animaux  supérieurs.  Pareillement,  pour  le  sau- 
vage, et  parfois  pour  l'illettré  de  nos  jours  même,  la  grande  oppo- 
sition vivante  est  celle  des  êtres  bons  ou  mauvais  à  manger,  des 
plantes  alimentaires  et  vénéneuses,  des  animaux  utiles  et  nuisibles. 
C'est  là  une  opposition  subjectivement  vraie,  mais  imaginaire  en  tant 
qu'elle  est  objectivée,  comme  elle  l'est  instinctivement  par  l'ignorant 
de  toutes  races.  —  Les  médecins  ont  longtemps  conçu  la  maladie  et 
la  santé  comme  deux  états  précisément  contraires,  et  les  causes  de 
la  maladie  comme  précisément  inverses  de  celles  de  la  santé.  L'er- 
reur homéopathique,  au  fond,  est  née  de  cette  illusion.  La  maladie 
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et  la  santé,  ainsi  conçues,  sont  des  entités  verbales,  que  les  progrès 
de  la  physiologie  ont  dissipées.  La  déviation  pathologique  rentre 
dans  le  fonctionnement  physiologique,  elle  ne  lui  est  pas  opposée.  — 
La  dissolution  individuelle  a  été  aussi  regardée  comme  l'inverse  de 
l'évolution,  la  vieillesse  comme  une  enfance  retournée.  Ce  point  de 
vue  n'a  pu  être  décidément  éliminé  qu'après  que  l'embryologie  a  fait 
connaître  la  traversée  d'une  série  de  formes  ancestrales  qui,  évi- 
demment, n'ont  rien  d'inversement  analogue  dans  les  phases  du 
déclin  sénile. 

Longtemps  après  que  les  sciences  de  la  vie  ont  commencé  à  se 
constituer,  les  physiologistes  ont  encore  imaginé  une  opposition, 
factice  autant  que  savante,  entre  l'animalité  et  la  végétation  :  à  leurs 
yeux,  la  respiration  animale  était  précisément  l'inverse  de  la  respi- 
ration végétale  et  détruisait  ce  que  celle-ci  avait  produit,  la  combi- 
naison de  l'oxygène  et  du  carbone.  La  physiologie  comparée,  par 
Claude  Bernard  et  d'autres,  a  démontré  le  caractère  superficiel  de 
cette  inversion  et  l'unité  fondamentale  de  la  vie  dans  les  deux  règnes, 
non  pas  opposés  mais  divergents.  En  revanche,  à  ces  oppositions 
fausses  ou  vagues  de  groupes  d'êtres  à  groupes  d'êtres,  d'êtres  à 
êtres,  ou,  dans  un  même  être,  d'entités  à  entités,  le  progrès  du 
savoir  a  substitué,  dans  l'intimité  des  tissus,  d'innombrables,  d'infl- 
nitésimales  oppositions  très  réelles  :  celles  de  l'oxydation  et  de  la 
désoxydation  de  chaque  cellule,  du  gain  et  de  la  dépense  de  force. 
Ici  encore  c'est  sous  la  forme  du  rythme  bien  plus  que  de  la  lutte 
que  l'opposition  est  apparue  fondamentale  et  féconde. 

Mais,  en  même  temps,  se  sont  fait  jour  des  dyssymétries  nouvelles 
et  plus  cachées  :  et,  pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  l'étude  des  fonc- 
tions du  cerveau,  en  permettant  de  localiser  la  faculté  du  langage 
dans  l'hémisphère  gauche,  a  établi  une  dyssymétrie  fonctionnelle 
des  plus  importantes  entre  les  deux  moitiés  du  cerveau.  Ce  n'esl  pas 
le  seul  cas  où  la  symétrie  de  forme  existante  entre  les  organes  cor- 
respondants des  deux  côtés  du  corps,  la  main  droite  et  la  main 
gauche,  l'œil  droit  et  l'œil  gauche,  etc.,  s'est  trouvée  recouvrir  la 
dyssymétrie  ou  l'asymétrie  profonde  de  leur  rôle.  En  outre,  comme 
je  le  disais  plus  haut,  l'idée  théorique,  fort  ancienne,  et  en  apparence 
spécieuse,  que  la  dissolution  des  êtres  vivants,  des  types  vivants, 
doit  être  précisément  l'opposé  de  leurs  évolutions,  a  dû  disparaître 
devant  les  progrès  de  l'observation.  Et  cette  absence  de  symétrie 
entre  ces  deux  versants  de  la  vie,  sa  montée  et  sa  descente,  soit  dans 
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les  individus,  soit  dans  les  espèces,  a  un  grand  sens  :  elle  tend  à 
prouver  que  la  vie  n'est  pas  un  simple  jeu,  une  balançoire  de  forces 
pour  ainsi  dire,  mais  une  marche  en  avant,  et  que  l'idée  de  progrès 
n'est  pas  un  vain  mot.  Elle  tend  à  faire  considérer  l'opposition  des 
phénomènes,  leurs  symétries,  leurs  luttes  et  aussi  bien  leur  rythme, 
et  pareillement  leur  répétition,  comme  de  simples  instruments  du 
progrés,  des  moyens  termes. 

La  sociologie  donne  lieu  à  des  considérations  analogues.  A  l'ori- 
gine, car,  à  certains  égards,  elle  est  fort  ancienne,  elle  a  débuté  par 
être  une  mythologie  ;  et,  mythologiquement,  elle  s'est  complue  à  tout 
expliquer  en  histoire  par  des  luttes  fantastiques,  par  des  guerres 
imaginaires  autant  que  gigantesques  entre  des  dieux  bons  et  des 
dieux  mauvais,  des  dieux  de  la  lumière  et  des  dieux  de  la  nuit,  des 
héros  et  des  monstres.  Les  métaphysiques,  non  moins  que  les 
mythologies,  ont  abusé  des  combats;  elles  ont  imaginé  aussi  des 
oppositions  de  séries,  directes  et  rétrogrades,  des  développements 
de  l'humanité  en  un  sens  suivis  de  développements  en  sens  inverse. 
Sur  ce  point  Platon  et  les  philosophes  hindous  se  donnent  la  main. 
Hegel,  avec  ses  ambitieuses  généralisations,  avec  son  groupement  de 
peuples  sous  la  bannière  d'Idées  antagonistes,  Cousin,  avec  son 
antithèse  imaginaire  entre  l'Orienl-infini  et  la  Grèce-finie,  sont  aussi 
d'excellents  spécimens  des  antinomies  sociologiques  du  passé.  Tout 
cela  est  dissipé,  on  ne  daigne  plus  même  opposer  maintenant  —  sur- 
tout depuis  la  stupéfiante  européanisation  du  Japon  en  quelques 
années  —  la  prétendue  immutabilité  innée  des  Asiatiques  à  la  pré- 
tendue progressivité  innée  des  Européens. 

Les  économistes  ont  déjà  rendu  un  signalé  service  à  la  science 
sociale  en  substituant  à  la  guerre  comme  clef  de  l'histoire  la  con- 
currence, sorte  de  guerre  non  seulement  adoucie  et  atténuée,  mais 
à  la  fois  rapetissée  et  multipliée.  Enfin,  si  l'on  adopte  notre  manière 
de  voir,  c'est  une  concurrence  de  désirs  et  de  croyances  qu'il  faut 
considérer  au  fond  de  ce  que  les  économistes  appellent  la  concur- 
rence des  consommateurs  ou  celle  des  co-producteurs,  et,  généra- 
lisant cette  lutte,  l'étendant  à  toutes  les  formes  linguistiques,  reli- 
gieuses, politiques,  artistiques,  morales,  aussi  bien  qu'industrielles, 
de  la  vie  sociale,  on  verra  que  la  vraie  opposition  sociale  élémentaire 
doit  être  cherchée  au  sein  même  de  chaque  individu  social,  toutes 
-les  fois  qu'il  hésite  entre  adopter  ou  rejeter  un  modèle  nouveau  qui 
s'offre  à  lui,  une  nouvelle  locution,  un  nouveau  site,  une  nouvelle 
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idée,  une  nouvelle  école  d'art,  une  nouvelle  conduite.  Cette  hésita- 
tion, cette  petite  bataille  interne,  qui  se  reproduit  à  millions  d'exem- 
plaires à  chaque  moment  de  la  vie  d'un  peuple,  est  l'opposition 
infinitésimale  et  infiniment  féconde  de  l'histoire  ;  elle  introduit  en 
sociologie  une  révolution  tranquille  et  profonde. 

Et,  en  même  temps,  dans  cette  même  manière  de  voir,  le  carac- 
tère simplement  auxiliaire  et  subordonné  de  l'opposition  sociale, 
même  sous  sa  forme  psychologique,  est  révélé  par  la  mise  en  évi- 
dence de  beaucoup  d'asymétries  ou  de  dyssymé tries  qui  n'appa- 
raissent pas  tout  d'abord.  J'ai  dû,  et  cette  distinction  n'a  guère  trouvé 
de  contradicteurs,  distinguer  entre  le  réversible  et  V irréversible,  en 
tout  ordre  de  faits  sociaux,  et  il  s^est  trouvé  que  l'irréversible  était 
toujours  ce  qu'il  y  avait  de  majeur  :  par  exemple  la  série  des  décou- 
vertes de  la  science  ou  de  l'industrie.  On  a  vu  aussi  s'accentuer,  par 
le  fait  même  de  ces  oppositions  psychologiques  innombrables  dont 
la  vie  de  tout  individu  social  se  compose,  son  originalité  individuelle, 
son  génie  propre,  qui  ne  s'oppose  à  rien,  et  dont  ce  qu'on  appelle 
le  génie  d'un  peuple,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  le  génie  d'une  langue, 
le  génie  d'une  religion,  est  l'expression  collective  et  abréviative.  On 
a  vu  aussi  s'entretenir,  par  le  jeu  même  de  ces  petites  oppositions 
infinitésimales  dont  je  viens  de  parler,  le  côté  esthétique  de  la  vie 
sociale,  par  lequel  elle  n'est  comparable  ni  opposable  à  rien. 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  sommaire  coup  d'œil  et  très  incomplet;  il 
importe  d'entrer  plus  intimement  dans  ce  sujet  si  peu  exploré  et  qui 
mérite  de  l'être.  Entendons-nous  bien,  en  premier  lieu,  sur  les 
divers  sens  de  ce  mot  :  Opposition.  Dans  mon  livre  sur  YOpposition 
universelle  y a.i  proposé  une  définition  et  une  classification  auxquelles 
je  me  permets  de  renvoyer.  Résumons-les  rapidement  à  notre  point  de 
vue  actuel.  L'opposition  est  conçue  à  tort,  vulgairement,  comme  un 
maximum  de  différence.  Elle  est,  en  réalité,  une  espèce  très  singu- 
lière de  répétition,  celle  de  deux  choses  semblables  qui  sont 
propres  à  s'entre-détruire  en  vertu  de  leur  similitude  même.  Les 
opposés,  les  contraires,  forment  donc  toujours  un  couple,  une  dua- 
lité, et  ils  sont  opposables  non  pas  en  tant  qu'êtres  ou  groupes 
d'êtres,  choses  toujours  dissemblables  et  sui  generis  par  quelque 
côté,  non  pas  même  en  tant  qu'étais  d'un  même  être  ou  d'êtres  dif- 
férents, mais  en  tant  que  tendances,  en  tant  que  forces;  car,  si  on 
regarde  certaines  formes  ou  certains  états  comme  opposés,  le  con- 
cave et  le  convexe,  le  plaisir  et  la  douleur,  le  froid  et  le  chaud,  c'est 
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à  raison  de  la  contrariété  réelle  ou  supposée  des  forces  par  lesquelles 
ces  états  ont  été  produits.  Déjà  nous  voyons  par  là  qu'on  doit  éliminer 
dès  le  début,  comme  autant  de  pseudo-oppositions,  toutes  les  anti- 
thèses des  mythologies  ou  des  philosopliies  de  l'histoire  qui  se 
fondent  sur  de  prétendues  contrariétés  dénature,  entre  deux  peuples, 
entre  deux  races,  entre  deux  formes  de  gouvernement,  la  répu- 
blique et  la  monarchie  par  exemple  (voir  à  cet  égard  certains  hégé- 
liens), entre  l'occident  et  l'orient,  entre  deux  religions,  la  chrétienté 
et  l'islam,  entre  deux  familles  de  langues  innées,  langues  sémitiques 
et  langues  indo-européennes.  Ce  sont  là  des  contrastes  accidentelle- 
ment et  partiellement  vrais  si  l'on  envisage  les  côtés  par  lesquels 
les  choses  dont  il  s'agit,  dans  certaines  circonstances  plus  ou  moins 
passagères,  nient  et  affirment  la  même  idée,  désirent  et  repoussent 
le  même  but,  mais  ce  sont  des  contrastes  chimériques  si,  comme 
semblent  le  croire  beaucoup  d'anciens  philosophes,  l'antipathie  de 
ces  choses  les  unes  à  l'égard  des  autres  est  jugée  essentielle,  absolue, 
innée. 

Toute  opposition  vraie  implique  donc  un  rapport  entre  deux  forces, 
deux  tendances,  deux  directions.  Mais  les  phénomènes  par  lesquels 
ces  deux  forces  se  réalisent  peuvent  être  de  deux  sortes  :  qualitatifs 
ou  quantitatifs,  c'est-à-dire  formés  de  phases  hétérogènes  ou  de 
phases  homogènes.  Une  série  de  phases  hétérogènes  est  une  évolu- 
tion quelconque,  qui  peut  être  toujours  conçue  (à  tort  ou  à  raison) 
comme  réversible,  comme  susceptible  de  rétrograder  suivant  un 
chemin  précisément  inverse.  Par  exemple,  d'un  morceau  de  bois  un 
chimiste,  moyennant  une  série  d'opérations  chimiques,  finira  par 
extraire  de  l'eau-de-vie,  ce  qui  ne  veut  p^s  dire  que,  par  une  série 
d'opérations  inverses,  il  sera  possible  de  reconstituer  le  morceau  de 
bois;  mais  si  ce  n'est  pas  possible,  c'est  au  moins  imaginable.  Tel 
est  le  rêve  d'anciens  philosophes  en  ce  qui  concerne  les  transforma- 
tions de  l'humanité.  Une  série  de  phases  homogènes  est  cette  évolu- 
tion d'un  genre  spécial  qu'on  appelle  augmentation  ou  diminution, 
croissance  ou  décroissance,  hausse  ou  baisse.  Il  n'est  pas  nécessaire 
d'insister  pour  faire  remarquer  combien  à  mesure  que  la  science 
sociale  se  développe  avec  la  civilisation,  les  oppositions  précises  et 
mesurables  de  cet  ordre  vont  se  révélant  et  se  multipliant,  sous  la 
forme  du  cours  de  la  Bourse,  des  diagrammes  statistiques  où  la  hausse 
et  la  baisse  de  telle  ou  telle  valeur,  la  hausse  et  la  baisse  de  tel  ou 
tel  genre  de  criminalité,  du  suicide,  de  la  natalité,  de  la  matrimo- 
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nialité,  de  la  prévoyance  mesurée  par  les  livrets  des  caisses  d'épargne 
ou  les  assurances,  etc.,  s'enregistrent  en  courbes  ondulatoires. 

Je  viens  de  distinguer  les  oppositions  de  série  (évolution  et  contre- 
évolution)  et  les  oppositions  de  degré  (augmentation  et  diminution). 
Une  catégorie  bien  plus  importante  encore  à. considérer  est  celle  des 
oppositions  de  signe,  ou  des  oppositions  diamétrales,  si  l'on  aime 
mieux.  Bien  que  celles-ci  soient  souvent  confondues  avec  les  précé- 
dentes dans  la  langue  mathémathique,  où  moins  et  ;9/us  symbolisent 
aussi  bien  le  contraste  du  positif  et  du  négatif  que  celui  de  l'aug- 
mentation et  de  la  diminution,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
l'accroissement  ou  le  décroissement  alternatifs  d'une  même  force 
dirigée  dans  un  sens  constituent  une  opposition  tout  autre  que  celle 
de  deux  forces  dont  l'une  est  dirigée  de  A  à  B,  l'autre  de  B  à  A, 
toutes  deux  sur  la  même  ligne  droite.  De  même,  l'opposition  entre 
l'accroissement  et  le  décroissement  d'une  créance  ne  doit  pas  se 
confondre  avec  celle  de  cette  créance  et  d'une  dette  égale;  le  plus  ou 
le  moins  de  penchant  au  vol  et  à  la  malfaisance,  dans  une  société, 
est  autre  chose  que  l'antithèse  entre  ce  penchant  et  le  penchant  à  la 
donation  et  à  la  bienfaisance.  Pour  donner  tout  de  suite  l'explica- 
tion psychologique  de  ces  contrastes  sociaux  et  de  beaucoup 
d'autres,  disons  que  l'augmentation,  puis  la  diminution  de  notre 
croyance  affirmative  en  une  idée,  religieuse  ou  scientifique,  juri- 
dique ou  politique,  est  toute  autre  chose  que  notre  affirmation  puis 
notre  négation  de  cette  même  idée,  et  que  l'augmentation  puis  la 
diminution  de  notre  désir  d'un  objet,  par  exemple  de  notre  amour 
d'une  femme,  est  tout  autre  chose  que  notre  désir  puis  notre  répul- 
sion de  ce  même  objet,  notre  amour  puis  notre  haine  de  cette  femme. 
Il  est  vraiment  curieux  de  constater  que  ces  quantités  subjectives, 
croyance  et  désir,  comportent  deux  signes  opposés,  l'un  positif, 
l'autre  négatif,  et  qu'en  cela  elles  sont  tout  à  fait  comparables  aux 
quantités  objectives,  aux  forces  mécaniques  dirigées  en  sens  inverse 
sur  une  même  ligne  droite.  L'espace  est  ainsi  constitué  qu'il  com- 
porte une  infinité  de  couples  de  directions  opposées  l'une  à  l'autre, 
et  notre  conscience  est  ainsi  constituée  qu'elle  comporte  une  infinité 
d'affirmations  opposées  à  des  négations,  une  infinité  de  désirs  opposés 
à  des  répulsions,  et  ayant  précisément  le  même  objet.  Sans  cette 
double  singularité,  dont  la  coïncidence  est  singulière,  l'Univers  ne 
connaîtrait  point  la  guerre  et  la  discorde,  et  tout  le  côté  tragique 
de  la  destinée  serait  aussi  inconcevable  qu'impossible. 
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Remarque  essentielle.  Les  oppositions  quelles  qu'elles  soient,  de 
séries,  de  degrés  ou  de  signes,  peuvent  avoir  lieu  entre  des  termes 
réalisés  soit  dans  un  même  être  (une  même  molécule,  un  même 
organisme,  un  même  moi),  soit  dans  deux  êtres  différents  (deux 
molécules  ou  deux  masses,  deux  organismes,  deux  consciences 
humaines).  Mais  il  importe  de  bien  distinguer  ces  deux  cas.  Cela 
importe  d'abord  au  point  de  vue  d'une  autre  distinction  non  moins 
essentielle  et  qui  consiste  à  ne  pas  confondre  le  cas  où  les  termes 
sont  simultanés  et  celui  où  ils  sont  successifs.  Dans  le  premier  cas, 
il  y  a  choc,  lutte,  équilibre;  dans  le  second  cas,  il  y  a  alternance, 
rythme.  Dans  le  premier  cas  il  y  a  toujours  destruction  et  perte  de 
force;  dans  le  second,  non.  Or,  quand  elles  se  produisent  dans  le 
sein  de  deux  êtres  différents,  les  oppositions  quelconques,  qu'elles 
soient  de  séries,  de  degrés  ou  de  signes,  peuvent  être  simultanées  ou 
successives,  luttes  ou  rythmes;  mais,  quand  leurs  termes  appar- 
tiennent à  un  même  être,  à  ;Un  même  corps  ou  à  un  même  moi, 
elles  ne  peuvent  être  simultanées  aussi  bien  que  successives,  que  si 
elles  sont  des  oppositions  de  signes.  Quant  aux  oppositions  de  séries 
et  de  degrés,  dans  celte  hypothèse,  elles  ne  comportent  que  des 
termes  successifs,  alternatifs.  Par  exemple,  il  ne  se  peut  que  la 
vitesse  d'un  mobile  dans  une  même  direction  donnée  augmente 
et  diminue  à  la  fois,  ce  n'est  possible  que  successivement,  mais  il  se 
peut  qu'il  soit  animé  à  la  fois  de  deux  tendances  à  se  diriger  en 
deux  sens  contraires  :  c'est  le  cas  de  l'équilibre,  symbolisé  souvent 
par  la  symétrie  de  formes  opposées,  notamment  dans  les  cristaux. 
Pareillement,  il  ne  se  peut  que  l'amour  d'un  homme  pour  une 
femme  soit  tout  à  la  fois  en  train  d'augmenter  et  de  diminuer,  cela 
n'est  possible  qu'alternativement,  mais  il  se  peut  qu'il  aime  à  la 
fois  et  haïsse  cette  même  femme,  antinomie  du  cœur  réalisée  par 
tant  de  crimes  passionnels.  Il  ne  se  peut  que  la  foi  religieuse  d'un 
homme  aille  à  la  fois  en  s'accroissant  et  en  décroissant,  cela  n'est 
possible  que  successivement,  mais  il  se  peut  qu'il  porte  à  la  fois  dans 
sa  pensée,  sans  s'en  douter  le  plus  souvent,  l'affirmation  énergique  et 
la  négation  implicite  non  moins  énergique  de  certains  dogmes, 
telle  croyance  chrétienne  et  tel  préjugé  mondain  ou  politique  qui 
la  nie.  Enfin,  il  ne  se  peut  évidemment  que  la  même  molécule  passe 
à  la  fois  par  une  certaine  série  de  transformations  chimiques  et  par 
la  transformation  inverse,  ni  que  le  même  homme  perçoive  à  la  fois 
en  deux  sens  opposés  la  même  série  d'états  psychologiques,  cela 
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n'est  possible  que  successivement.  Au  contraire,  rien  n'est  plus 
habituel  que  de  voir  à  la  fois,  dans  un  système  de  corps,  astrono- 
miques ou  autres,  un  corps  qui  va  de  l'aphélie  au  périhélie  pen- 
dant qu'un  autre  corps  va  du  périhélie  à  l'aphélie,  ou  un  corps  qui 
s'accélère  pendant  qu'un  autre  se  ralentit,  ou  qui  s'échauffe  pendant 
qu'un  autre  se  refroidit;  et  rien  n'est  plus  ordinaire  que  de  voir 
dans  une  société  une  personne  dont  l'ambition  ou  la  foi  grandit 
pendant  que  cette  même  ambition  ou  cette  même  foi  décline  chez 
une  autre,  ou  bien  une  personne  qui,  faisant  un  voyage  circulaire, 
traverse  une  certaine  série  de  sensations  visuelles,  pendant  qu'une 
autre  personne  suivant  l'itinéraire  inverse,  parcourt  inversement 
cette  même  gamme  sensationnelle. 

La  discussion  de  chacune  des  espèces  d'oppositions  distinguées  de 
la  sorte  nous  entraînerait  trop  loin.  Bornons-nous  à  quelques  consi- 
dérations générales.  D'abord,  s'il  y  a  des  oppositions  extérieures 
(appelons  ainsi  les  oppositions  de  tendances  entre  plusieurs  êtres, 
entre  plusieurs  hommes),  elles  ne  sont  rendues  possibles  que  parce 
qu'il  y  a  ou  qu'il  peut  y  avoir  des  oppositions  internes  (entre  ten- 
dances différentes  d'un  même  être,  d'un  même  homme).  Ceci  s'ap- 
plique aux  oppositions  de  séries  et  degrés  comme  aux  oppositions 
de  signes,  mais  surtout  à  ces  dernières.  S'il  y  a  des  hommes  ou  des 
groupes  d'hommes  qui  évoluent  dans  tel  sens  pendant  que  d'autres 
hommes  ou  d'autres  groupes  d'hommes  évoluent  en  sens  inverse, 
du  naturalisme  à  l'idéalisme  en  fait  d'art,  par  exemple,  ou  de  l'idéa- 
lisme au  naturalisme,  —  du  régime  aristocratique  au  régime  démo- 
cratique ou  de  la  démocratie  à  l'aristocratie,  etc.  —  c'est  que  chaque 
homme  peut  évoluer  et  contre-évoluer  de  la  sorte.  S'il  y  a  des 
peuples  et  des  classes  où  la  foi  religieuse  grandit  pendant  que,  chez 
d'autres  peuples  ou  d'autres  classes,  elle  décline,  c'est  parce  que 
la  conscience  de  chaque  homme  comporte  les  accroissements  ou 
les  décroissements  d'intensité  de  la  croyance.  S'il  y  a  enfin  des 
partis  politiques  ou  des  sectes  religieuses  qui  affirment  et  qui 
désirent  précisément  ce  que  d'autres  partis  et  d'autres  sectes 
repoussent,  c'est  parce  que  l'esprit  et  le  cœur  de  chaque  homme 
sont  susceptibles  de  contenir  le  oui  et  le  non,  le  pour  et  le  contre,  à 
propos  d'une  même  idée  ou  d'un  même  dessein.  Par  là  je  suis  loin 
de  vouloir  identifier  les  luttes  extérieures  avec  les  luttes  internes.  En 
un  sens  elles  sont  incompatibles;  en  effet,  c'est  seulement  quand  la 
lutte  interne  a  pris  fin,  quand  l'individu,  après  avoir  été  tiraillé 
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enire  des  influences  contradictoires,  a  fait  son  choix,  a  adopté  telle 
opinion  ou  telle  résolution,  plutôt  que  telle  autre,  c'est  quand  il  a 
fait  ainsi  la  paix  en  soi-même  que  la  guerre  devient  possible  entre 
lui  et  les  individus  qui  ont  fait  un  choix  opposé.  Mais,  pour  que  la 
guerre  éclate,  cela  ne  suffit  pas.  Il  faut  en  outre  que  cet  individu 
sache  que  les  autres  individus  ont  choisi  le  contraire  de  ce  qu'il  a 
choisi.  Sans  cela  l'opposition  extérieure  des  contraires  simultanés, 
aussi  bien  que  successifs,  serait  comme  n'existant  pas  et  ne  présen- 
terait en  rien  les  caractères  d'une  lutte  extérieure,  qui  la  rend  réel- 
lement efficace.  Pour  qu'il  y  ait  guerre  religieuse,  ou  lutte  religieuse, 
il  faut  que  chaque  fidèle  d'un  culte  sache  que  les  fidèles  de  tel  autre 
culte  nient  précisément  ce  qu'il  affirme,  et  il  faut  que  cette  négation 
—  non  pas  adoptée  imitalivement,  mais  au  contraire  repoussée  par 
lui  —  se  juxtapose  dans  sa  conscience  à  sa  propre  affirmation  dont 
elle  redouble  l'intensité.  Pour  qu'il  y  ait  lutte  politique  entre  deux 
classes,  il  faut  que  chaque  individu  de  l'une  d'elles  ait  conscience 
des  aspirations  de  l'autre  et  de  ce  qu'elles  présentent  de  contradic- 
toire aux  siennes.  Pour  qu'il  y  ait  concurrence  économique,  par 
exemple  entre  des  candidats  à  l'achat  d'une  maison,  il  faut  que 
chacun  d'eux  sache  que  sa  volonté  d'avoir  cet  immeuble  est  contre- 
carrée par  ses  compétiteurs,  qui  veulent  qu'il  ne  l'ait  pas.  Et  il  veut 
d'autant  plus  l'avoir  qu'il  sait  que  ceux-ci  ne  veulent  pas  qu'il  l'ait. 
Sans  cette  condition,  la  concurrence  par  elle-même  est  stérile,  et 
les  économistes  ont  eu  le  tort  ici  de  ne  pas  distinguer  assez  nette- 
ment le  cas  où  il  y  a,  et  celui  où  il  n'y  a  pas,  chez  les  concurrents, 
conscience  de  leur  concurrence,  et  la  mesure  très  variable  de  cette 
conscience,  les  degrés  infinis  qui  la  séparent  de  l'inconscience 
complète. 

Voilà  pourquoi  j'avais  raison  de  dire  tout  à  l'heure  qu'il  faut  cher- 
cher l'opposition  sociale  élémentaire,  non  pas,  comme  on  pourrait  le 
croire  à  première  vue,  dans  le  rapport  de  deux  individus  qui  se  con- 
tredisent ou  se  contrarient,  mais  bien  dans  les  duels  logiques  et 
téléologiques,  dans  les  combats  singuliers  de  thèses  et  d'antithèses, 
de  vouloirs  et  de  nouloirs,  dont  la  conscience  de  l'individu  social  est 
le  théâtre.  On  pourra,  il  est  vrai,  me  demander  :  En  quoi  donc 
l'opposition  simplement  psychologique  difTére-t-elle  de  l'opposition 
sociale?  Elle  en  diffère  par  sa  cause  et  surtout  par  ses  effets.  Par  sa 
cause  :  un  solitaire  reçoit  de  ses  sens  deux  perceptions  en  apparence 
contradictoires,  il  hésite  entre  deux  jugements  sensilifs,  l'un  qui  lui 
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dit  que   cette   tache   là-bas  est  un  lac,  l'autre  qui  lui  dit  le  con- 
traire; voilà  une  opposition  interne  dont  l'origine  est  toute  psycholo- 
gique, et  le  cas  est  infiniment  rare.  On  peut  affirmer  sans  crainte  de 
se  tromper  que  tous  les  doutes,  toutes  les  hésitations  dont  souffre 
l'homme  le  plus  isolé,  né  dans  la  plus  sauvage  des  tribus,  sont  dus  à 
la  rencontre  en  lui-même  ou  bien  de  deux  rayons  d'exemples,  qui  sont 
venus  interférer  dans  son  cerveau,  ou  bien  d'un  rayon  d'exemples 
qui  s'est  croisé  avec  une  perception  des  sens.  En  écrivant,  j'hésite 
souvent  entre  deux  locutions  synonymes,  dont  chacune  se  présente 
comme  préférable  à  l'autre  dans  la  circonstance  donnée  :  ici  ce  sont 
deux  rayons  imitatifs  qui  ont  interféré  en  moi;  j'entends  par  là  les 
deux  séries  d'hommes  qui  à  partir  du  premier  inventeur  de  l'un  de 
ces  mots  et  du  premier  inventeur  de  l'autre,  sont  venus  aboutir  à 
moi.  Car  j'ai  appris  chacun  de  ces  mots  d'un  individu  qui  l'a  appris 
d'un  autre,  et  ainsi  de  suite  en  remontant  jusqu'au  premier  qui  l'a 
prononcé.  (C'est  là  ce  que  j'appelle  un  rayon  imitatif\  la  totalité  de 
rayons  de  ce  genre  qui  s'échappent  d'un  inventeur,  d'un  initiateur, 
(i'un  novateur  quelconque,  dont  l'exemple  s'est  propagé,  est  ce  que 
j'appelle  un  rayonnement  imitatif.  La  vie  sociale  se  compose  d'un 
entre-croisement  touiïu  de  rayonnements  de  ce  genre,  entre  lesquels 
les  interférences  sont  innombrables.)  Autres  exemples  :  Je  suis  juge 
et  j'hésite  entre  une  opinion'qui  se  fonde  sur  une  série  d'arrêts  con- 
formes à  l'avis  émis  par  tel  auteur,  Marcadé  ou  Demolombe,  et  une 
opinion  opposée  qui  s'appuie  sur  une  autre  série  d'arrêts  émanant 
de  tel  autre  commentateur;  encore  une  interférence  de  deux  rayons 
imitatifs.  De  même  quand,  pour  éclairer  mon  appartement,  j'hésite 
entre  le  gaz  et  l'électricité.  Mais,  quand  un  jeune  paysan,  devant  un 
coucher  de  soleil,  ne  sait  s'il  doit  croire  la  parole  de  son  maître 
d'école  qui  lui  assure  que  la  chute  du  jour  est  due  à  un  mouvement 
de  la  terre  et  non  du  soleil,  ou  le  témoignage  de  ses  sens  qui  lui  dit 
le  contraire,  dans  ce  cas  il  n'y  a  qu'un  seul  rayon  imitatif,  qui,  par 
son  maître  d'école,  le  rattache  à  Galilée.  N'importe,  cela  suffit  pour 
que  son   hésitation,   son   opposition  interne    et  individuelle,    soit 
sociale  par  sa  cause. 

Mais  c'est  surtout  par  ses  effets  ou  plutôt  par  son  inefficacité  que 
l'opposition  simplement  individuelle  diffère  de  l'opposition  sociale 
élémentaire,  qui  est  cependant  individuelle  aussi.  Quelquefois  l'hési- 
tation de  l'individu  reste  renfermée  en  lui,  ne  se  propage  ni  ne  tend 
à  se  propager  imitativement  chez  ses  proches;  dans  ce  cas,  le  phé- 
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nomène  reste  purement  individuel.  Mais,  le  plus  souvent,  le  doute 
même  est  contagieux  presque  autant  que  la  foi,  et  toute  personne 
qui,  dans  un  milieu  fervent  par  exemple,  devient  sceptique,  ne  tarde 
pas  à  être  le  foyer  d'un  scepticisme  rayonnant  autour  d'elle  :  peut-on 
nier  alors  le  caractère  social  de  l'état  de  lutte  interne  qui  est  propre 
à  chacun  des  individus  de  ce  groupe? 

Mais  envisageons  la  question  d'une  manière  encore  plus  générale. 
Quand  l'individu  prend  conscience  de  la  contradiction  qui  existe 
entre  un  de  ses  jugements,  ou  de  ses  desseins,  ou  de  ses  idées,  ou  de 
ses  habitudes  —  dogme,  tournure  de  phrase,  procédé  industriel, 
espèce  d'arme  ou  d'oulil,  etc.  —  et  un  jugement  ou  un  dessein, 
une  idée  ou  une  habitude,  d'un  autre  homme  ou  d'autres  hommes, 
il  arrive  de  trois  choses  l'une.  Ou  bien  il  se  laisse  influencer  com- 
plètement dans  le  sens  d'autrui,  il  abandonne  brusquement  sa 
manière  propre  de  penser  et  d'agir,  et  dans  ce  cas  il  n'y  a  pas  de 
lutte  interne,  il  y  a  eu  victoire  sans  combat,  ce  n'est  qu'un  des  con- 
tinuels phénomènes  d'imitation  dont  la  vie  sociale  est  faite.  Ou  bien 
l'individu  ne  subit  qu'à  demi  l'influence  d'autrui,  c'est  le  cas  que 
nous  venons  de  considérer  plus  haut,  et  le  choc  alors  est  suivi  d'un 
amoindrissement  de  sa  force  plus  ou  moins  entravée  et  paralysée. 
On  bien  il  réagit  contre  l'idée  ou  l'habitude  étrangère,  contre  la 
croyance  ou  la  volonté  qui  le  heurte,  et  affirme  ou  veut  d'autant  plus 
énergiquement  ce  qu'il  affirmait  et  voulait  déjà.  Mais,  dans  ce  der- 
nier cas  même,  où  il  tend  toutes  les  énergies  de  sa  conviction  ou  de 
sa  passion  pour  repousser  l'exemple  d'autrui,  il  y  a  en  lui  un  trouble, 
une  lutte  intime,  d'un  autre  genre,  il  est  vrai,  aussi  tonifiante  que 
la  précédente  était  énervante.  Et  ce  trouble  aussi,  encore  bien  plus 
que  l'autre,  précisément  parce  qu'il  est  une  surexcitation  et  non  une 
paralysie  des  forces  individuelles,  est  propre  à  se  répandre  conta- 
gieusement;  de  là  la  scission  d'une  société  en  partis.  Un  nouveau 
parti  est  toujours  formé  d'un  groupe  de  gens  qui  ont  adopté,  les  uns 
après  les  autres,  les  uns  à  l'exemple  des  autres,  une  idée  ou  une 
résolution  contraire  à  celle  qui  régnait  jusque-là  dans  leurs  milieux 
et  dont  eux-mêmes  étaient  imbus.  D'autre  part,  ce  dogmatisme  nou- 
veau devenu  plus  intolérant  et  plus  intense  à  mesure  qu'il  se  répand, 
suscite  contre  lui  la  coalition  de  ceux  qui,  fidèles  aux  traditions,  ont 
fait  un  choix  précisément  contraire,  et  voilà  deux  fanatismes  en 
présence! 

On  le  voit,  sous  sa  forme  dogmatique  et  violente,  comme  sous  sa 
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forme  sceptique  et  énervée,  la  juxtaposition  individuelle  de  termes 
opposés  est  sociale  à  la  condition  de  se  répandre  imitativement.  S'il 
en  était  autrement,  il  faudrait  dire  qu'il  n'y  a  rien  de  social  dans  des 
faits  tels  que  ceux-ci  :  la  rivalité  de  deux  langues,  le  français  et  l'al- 
lemand, le  français  et  l'anglais,  sur  leurs  frontières  respectives,  en 
Belgique,  en  Suisse,  dans  les  îles  normandes;  ou  la  rivalité  de  deux 
religions,  pareillement  limitrophes.  L'une  de  ces  langues,  Tune  de 
ces  religions  empiète  constamment  sur  l'autre,  à  la  suite  d'incessants 
combats  qui  se  livrent,  non  pas  entre  hommes  rivaux,  mais,  dans 
chaque  esprit,  dans  chaque  conscience,  entre  deux  locutions  rivales, 
entre  deux  croyances  rivales.  Est-il  rien  de  plus  intéressant  sociale- 
ment que  ces  alluvions  linguistiques  et  religieuses?  D'oppositions 
psychologiques  tout  procède  donc  socialement,  et  c'est  là  qu'il  con- 
vient de  remonter  toujours.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  importe 
beaucoup  de  ne  pas  confondre  les  deux  formes  sous  lesquelles  l'op- 
position se  présente  à  nous,  l'une  dans  laquelle  le  combat  des  deux 
termes  juxtaposés  a  lieu  dans  l'individu  même,  l'autre  dans  laquelle 
l'individu  n'adopte  que  l'un  des  deux  termes  opposés,  quoiqu'ils 
soient  tous  deux  juxtaposés  en  lui,  et  où  le  combat,  par  conséquent, 
n'a  lieu  que  dans  ses  rapports  avec  d'autres  hommes.  On  peut  se 
demander  à  ce  sujet,  et  je  me  le  suis  demandé  depuis  longtemps 
dans  l'un  de  mes  premiers  articles*,  ce  qu'il  y  a  de  pire  pour  une 
société,  d'être  divisée  en  partis  ou  en  sectes  qui  se  combattent  de 
leurs  programmes  et  de  leurs  dogmes  opposés,  en  peuples  qui  guer- 
roient, ou  d'être  composée  d'individus  en  paix  les  uns  avec  les 
autres,  mais  individuellement  en  lutte  chacun  avec  soi,  en  proie  au 
scepticisme,  à  l'irrésolution,  au  découragement.  Vaut-il  mieux  cette 
paix  de  surface  qui  retrouve  l'état  de  guerre  sourd  et  continu  des 
âmes  aux  prises  avec  elles-mêmes,  ou  dirons-nous  que  les  guerres 
les  plus  meurtrières,  les  guerres  religieuses  même  et  tous  les  accès 
du  délire  politique  dans  les  révolutions  les  plus  sanglantes  sont 
préférables  à  cette  torpeur?  S'il  était  vrai  que  nous  n'avons  à  opter 
qu'entre  ces  deux  solutions,  avouons  que  le  problème  social  serait 
étrangement  ardu.  Or,  ne  semble-t-il  pas  qu'il  en  soit  ainsi,  et  que 
les  hommes  ne  cessent  momentanément  de  se  faire  la  guerre  sur  les 
champs  de   bataille  ou  de  se  combattre   avec  acharnement   dans 


1.  Article  reproduit  plus  tard  dans  mes  Lois  de  l'imitation  (premier  cliapitre, 
presque  in  fine). 
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l'arène  de  la  concurrence  industrielle  ou  de  la  compétition  politique, 
que  pour  retomber  dans  le  malaise  profond  des  âmes  anxieuses, 
indécises,  découragées,  hésitantes  entre  leurs  prêtres  et  leurs  doc- 
teurs qui  se  contredisent,  entre  les  vieilles  maximes  d'une  morale 
respectée  de  bouche  et  les  pratiques  contraires  d'une  morale  qui 
n'ose  encore  se  formuler?  ou  n'est-il  pas  manifeste  que,  lorsque  les 
hommes  mettent  fm  à  leur  écartélement  intérieur,  à  leurs  ballotte- 
ments, à  leurs  tiraillements  de  doctrines  et  de  conduites  contradic- 
toires, c'est  pour  se  ranger  en  deux  camps  suivant  l'option  difTérente 
qu'ils  ont  faite,  et  se  remettre  à  guerroyer?  Entre  la  guerre  exté- 
rieure ou  la  lutte  interne,  nous  n'aurions  qu'à  choisir.  Ce  serait  le 
dilemme  offert  aux  derniers  rêveurs,  —  dont  je  suis  —  de  la  paix 
perpétuelle. 

iVIais  la  vérité,  heureusement,  est  moins  triste  et  moins  désespérante. 
L'observation  montre  que  tout  état  de  lutte,  extérieur  ou  intérieur, 
aspire  toujours  et  finit  par  aboutir  à  une  victoire  définitive  ou  à  un 
traité  de  paix.  Pour  la  lutte  intime,  sous  quelque  nom  qu'on  la 
nomme,  doute,  irrésolution,  angoisse,  désespoir,  cela  est  évident  : 
la  lutte  ici  apparaît  toujours  comme  une  crise  exceptionnelle  et 
passagère,  et  nul  ne  s'aviserait  de  la  considérer  comme  état  normal, 
ni  de  la  juger  préférable  avec  ses  agitations  douloureuses  à  la  paix 
soi-disant  amollissante  du  travail  régulier  sous  l'empire  d'un  juge- 
ment bien  assis  et  d'une  volonté  décidée.  Mais,  pour  la  lutte  exté- 
rieure, pour  la  lutte  entre  hommes,  en  esl-il  autrement?  L'histoire, 
bien  comprise,  fait  voir  que  la  guerre  évolue  toujours  dans  un  certain 
sens,  et  que  cette  direction,  cent  fois  reproduite,  facile  à  démêler  en 
somme  à  travers  les  broussailles  et  les  enchevêtrements  historiques, 
est  propre  à  nous  faire  augurer  sa  future  disparition  après  sa  raré- 
faction graduelle.  Par  suite  du  rayonnement  imitatif,  en  effet,  qui  tra- 
vaille incessamment  et  souterrainement  pour  ainsi  dire  à  élargir  le 
champ  social,  les  phénomènes  sociaux  vont  s'élargissant,  et  la 
guerre  participe  à  ce  mouvement.  D'une  multitude  infinie  de  très 
petites,  mais  très  âpres  guerres  entre  petits  clans,  on  passe  à  un 
nombre  déjà  bien  moindre  de  guerres  un  peu  plus  grandes,  mais 
moins  haineuses,  entre  petites  cités,  puis  entre  grandes  cités,  puis 
entre  peuples  qui  vont  grandissant,  et  enfin  on  arrive  à  une  ère  de 
très  rares  conflits  très  grandioses,  mais  sans  férocité  aucune,  entre 
des  colosses  nationaux  que  leur  grandeur  même  rend  pacifiques. 

Je  m'arrête  pour  remarquer  que,  parce  passage  du  petit  au  grand. 
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du  petit  très  nombreux  au  grand  très  rare,  l'évolution  de  la  guerre, 
et  en  général  de  tout  phénomène  social,  semble  contredire  l'évolu- 
tion des  sciences  telle  que  je  l'ai  exposée  jusqu'ici.  Mais,  au  fait,  elle 
n'en  est  que  la  contre-épreuve  et  la  confirmation.  C'est  justement 
parce  que  tout,  dans  le  monde  des  faits,  va  du  petit  au  grand,  que, 
dans  le  monde  des  idées,  miroir  du  premier,  tout  va  du  grand  au 
petit  et,  par  les  progrès  de  l'analyse,  n'atteint  qu'en  dernier  lieu  les 
faits  élémentaires,  véritablement  explicatifs. 

Revenons.  A  chacune  de  ses  étapes,  à  chacun  de  ses  élargisse- 
ments, qui  sont  avant  tout  des  apaisements,  la  guerre  en  somme  a 
diminué  ou  du  moins  s'est  transformée  d'une  manière  favorable  à 
son  évanouissement  ultérieur-.  Chaque  agrandissement  des  Ëtats, 
de  tribus  devenus  cités,  de  cités  royaumes,  empires,  immenses  fédé- 
rations, a  été  la  suppression  des  combats  dans  une  région  de  plus 
en  plus  étendue.  Il  y  a  toujours  eu,  sur  la  terre,  jusqu'à  notre 
époque,  des  régions,  même  étroites,  une  vallée  resserrée  entre  des 
montagnes,  une  grande  île,  un  fragment  bien  découpé  d'une  surface 
continentale,  plus  tard  le  pourtour  d'une  mer  intérieure,  qui  ont  été 
regardées  longtemps  comme  une  sorte  d'univers  distinct  par  leurs 
habitants,  et,  quand  ce  petit  univers-là  était  enfin  pacifié  par  une 
série  de  conquêtes  qui  en  avaient  réduit  toutes  les  localités  sous  un 
même  joug,  il  semblait  que  le  but  final,  le  but  toujours  poursuivi, 
la  pacification  universelle,  fût  atteint.  On  se  reposait  ainsi  un 
moment  dans  l'Empire  des  Pharaons,  dans  l'Empire  Chinois,  dans 
le  Pérou  des  Incas,  dans  certaines  îles  du  Pacifique,  dans  l'Empire 
Romain.  Le  malheur  était  que,  à  peine  entrevu,  le  terme  fascinateur 
reculait,  la  terre  apparaissait  plus  grande  qu'on  ne  l'avait  cru,  des 
relations  se  nouaient,  bientôt  belliqueuses,  avec  de  puissants 
voisins  dont  on  ne  soupçonnait  pas  jusque-là  l'existence,  et  qu'il 
fallait  conquérir  aussi,  ou  par  lesquels  il  fallait  être  conquis,  pour 
asseoir  définitivement  la  paix  du  monde.  La  continuation  des 
guerres,  c'est  en  somme  l'extension  graduelle  du  champ  de  la  paix. 
Mais  cette  extension  ne  saurait  être  indéfinie,  ce  mirage  anxieux  ne 
saurait  être  à  jamais  tourmentant,  puisque  ce  globe  a  des  limites  et 
que  depuis  longtemps  nous  en  avons  fait  le  tour.  Ce  qui  caractérise 
notre  époque,  ce  qui  la  différencie  profondément,  en  un  sens,  de 
tout  le  passé,  quoique  les  lois  de  l'histoire  s'appliquent  à  elle  comme 
à  ses  devancières,  ni  plus  ni  moins,  c'est  que,  pour  la  première  fois, 
la  politique  internationale  des  grands  états  civilisés  embrasse  dans 
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ses  préoccupations,  non  plus  comme  autrefois  un  continent  ou  deux, 
mais  la  totalité  du  globe,  et  qu'ainsi  le  terme  dernier  de  l'évolution 
de  la  guerre  se  dévoile  enfin,  perspective  si  éblouissante  qu'on  n'ose 
y  croire,  perspective  d'un  but  difficile  à  réaliser  assurément,  mais 
d'un  but  bien  réel,  qui  n'a  plus  rien  de  décevant,  qui,  si  on  l'ap- 
proche, ne  saurait  reculer.  N'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  électriser  tous 
les  cœurs?  Après  avoir  assis  la  Paix  dans  les  limites  d'un  fleuve,  tel 
que  le  Nil  ou  le  fleuve  Amour,  ou  sur  le  littoral  d'une  petite  mer, 
après  avoir  été,  comme  l'a  montré  Metcbnikofl"  —  et  comme  l'expli- 
quent à  merveille  les  lois  du  rayonnement  imitatif  —  fluviatile,  puis 
méditerranéenne,  la  civilisation  devient  océanique,  c'est-à-dire  pla- 
nétaire, et  c'est  maintenant  que,  l'ère  de  ses  crises  de  croissance  étant 
close,  sa  grande  floraison  peut  commencer. 

Il  est  vrai  que,  alors  même  que  la  guerre  aura  pris  fin,  toute 
lutte  douloureuse  entre  hommes  n'aura  point  disparu.  Il  en  est 
d'autres  formes,  la  concurrence  notamment.  Mais  à  la  concurrence 
aussi,  opposition  sociale  d'ordre  économique,  et  non  plus  politique, 
ce  qui  vient  d'être  dit  peut  être  appliqué.  Gomme  la  guerre,  la  con- 
currence va  du  petit  au  grand,  du  très  petit  très  nombreux  au  très 
grand  très  peu  nombreux.  La  concurrence,  dès  son  début,  se  pré- 
sente sous  trois  espèces  :  la  concurrence  entre  les  producteurs  d'un 
même  article,  la  concurrence  entre  les  consommateurs  du  même 
article,  et  la  concurrence  entre  producteur  et  consommateur,  ven- 
deur et  acheteur  du  même  article.  Car,  s'il  s'agit  d'articles  différents, 
il  n'y  a  nulle  opposition  réciproque  des  désirs,  il  y  a  plutôt  adap- 
tation réciproque,  quand  les  articles  sont  susceptibles  de  s'échanger. 
Mais,  d'abord,  puisque  nous  touchons  là  à  un  sujet  des  plus  délicats 
et  qu'il  ne  nous  convient  de  l'aborder  pour  le  moment  que  par  un 
côté  spécial,  en  dehors  de  tout  parti-pris  collectiviste  ou  autre, 
faisons  quelques  observations  d'une  vérité  non  douteuse.  Concuv. 
rence  est  un  mot  ambigu  qui  signifie  à  la  fois  ou  tour  à  tour  concours 
et  lulie,  et  c'est  pourquoi  la  dispute  s'éternise  entre  ceux  qui  mau- 
dissent justement  cette  chose  équivoque,  dont  il  n'envisagent  que 
le  côté  opposition,  et  ceux  qui  non  moins  justement  la  louent  à 
raison  des  inventions  civilisatrices  qu'elle  a  suscitées,  envisagée 
par  son  côté  adaptation.  Mais  c'est  sous  son  aspect  défavorable  que  ' 
nous  la  considérons  ici.  Il  n'est  nullement  essentiel  aux  désirs  des 
divers  consommateurs  ou  des  divers  producteurs  d'un  même  objet 
ni  même  aux  désirs  des  uns  confrontés  avec  les  autres,  de  se  com- 
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battre,  de  se  contredire.  Producteur  et  acheteur  sont  toujours 
d'accord  en  ce  sens  que  l'un  veut  acheter  ce  que  l'autre  veut  vendre, 
il  est  vrai  pas  toujours  au  même  prix,  mais  il  est  toujours  un  prix 
qui  les  accorde  et  met  fin  au  débat  entre  eux.  Les  désirs  des  pro- 
ducteurs n'ont  rien  non  plus  de  contraire  tant  que  chacun  d'eux  a 
sa  clientèle  et  son  débouché,  momentanément  inextensibles  comme 
sa  production;  ils  ne  deviennent  contradictoires  qu'au  fur  et  à 
mesure  que,  les  moyens  de  production  venant  à  s'étendre,  chacun 
d'eux  désire  produire  plus  et  s'approprier  la  production  d'autrui.  Il 
est  vrai  que,  la  civihsation  ayant  pour  effet  d'agrandir  sans  cesse 
les  moyens  d'action,  cette  lutte  entre  co-producteurs  est  inévitable 
et  doit  devenir  de  plus  en  plus  vive.  Quant  aux  désirs  des  consom- 
mateurs d'un  article  donné,  on  peut  dire  que,  loin  de  s'entre-nuire, 
les  compétiteurs  à  l'achat  d'un  même  article  s'entr'aident  le  plus 
souvent,  quand  la  production  de  cet  article  est  de  nature  à  marcher 
du  même  pas  que  sa  consommation  :  car,  plus  il  y  a  de  gens  dési- 
reux d'acheter  des  bicyclettes,  plus  le  prix  des  bicyclettes  s'abaisse. 
Les  désirs  des  consommateurs  ne  sont  vraiment  en  contradiction 
que  dans  le  cas,  —  assez  fréquent  pour  les  articles  de  première 
nécessité  et  aussi  pour  les  articles  de  grand  luxe,  —  où  il  y  a  moins 
d'exemplaires  de  la  chose  demandée  qu'il  n'y  a  de  demandes  et  où 
ils  ne  sauraient  se  multiplier  aussi  rapidement  que  se  multiplient, 
par  la  contagion  de  la  mode,  les  désirs  dont  elle  est  l'objet. 

Cela  dit,  remarquons,  pour  revenir  à  notre  idée  de  tout  à  l'heure, 
que  chacune  des  trois  espèces  de  concurrences  distinguées  ici  se 
conforme  à  la  loi  indiquée.  Entre  vendeur  et  acheteur,  les  petits 
marchandages  des  tout  petits  marchés  primitifs  sont  incessants  et 
innombrables;  peu  à  peu  ils  sont  supprimés  mais  pour  être  rem- 
placés par  ces  grands  marchandages  auxquels  donne  lieu,  dans  les 
conseils  municipaux,  la  fixation  de  la  taxe  municipale  du  blé  ou  de 
la  viande;  et,  quand  ceux-ci  sont  supprimés  à  leur  tour,  c'est  pour 
être  remplacés  par  de  plus  grands  marchandages  encore,  par  les 
discussions  des  Chambres  où  se  débattent  des  projets  de  loi  qui 
tendent  à  favoriser,  par  l'imposition  ou  la  suppression  de  certains 
droits  de  douane,  les  intérêts  de  la  masse  des  producteurs  ou  ceux 
de  la  masse  des  consommateurs  nationaux.  Les  sociétés  coopéra- 
tives dites  de  consommation,  c'est-à-dire  où  le  consommateur  et  le 
producteur  ne  font  qu'un,  sont  nées  du  besoin  de  mettre  fin  à  l'espèce 
de  concurrence  dont  il  s'agit,  et  elles  vont  se  développant  comme 
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elle.  Entre  acheteurs,  la  concurrence  va  aussi  s'élargissant  :  dans 
les  tout  petits  marchés  primitifs,  la  compétition  d'un  sac  de  blé, 
d'une  tête  de  bétail,  est  restreinte  à  quelques  personnes*;  à  ces 
innombrables  petites  compétitions,  qui  se  terminent  soit  par  des 
unions  d'intéressés,  soit  trop  souvent  par  de  petites  sociétés  locales 
d'accaparement,  succèdent,  quand  les  marchés  commencent  à 
s'étendre  en  se  raréfiant,  des  compétitions  plus  étendues,  de  plus  en 
plus  étendues,  qui  aboutissent,  elles  aussi,  tantôt  à  des  unions 
importantes,  telles  que  les  syndicats  agricoles,  tantôt  à  des  sociétés 
d'accaparement  plus  vastes,  aux  trusts  et  aux  kartells  gigantesques 
que  l'on  sait. 

Mais  arrivons  à  la  concurrence  la  mieux  étudiée,  et,  en  réalité, 
la  plus  intense,  parce  qu'elle  est  la  plus  consciente,  celle  des  produc- 
teurs entre  eux.  Elle  commence  par  des  rivalités  sans  nombre  entre 
des  petits  marchands  se  disputant  des  marchés  minuscules,  primi- 
tivement juxtaposés  et  à  peu  près  clos  les  uns  aux  autres;  mais,  à 
mesure  que  ceux-ci,  par  l'abaissement  de  leurs  barrières,  se  con- 
fondent en  marchés  plus  grands  et  moins  nombreux,  les  petites 
boutiques  rivales  se  fusionnent  aussi,  soit  de  gré,  soit  par  force,  en 
fabriques  plus  grandes  et  moins  nombreuses  où  le  travail  produc- 
teur, qui  naguère  était  jalousement  opposé  à  lui-même,  est  à  pré- 
sent harmonieusement  coordonné;  et  la  rivalité  de  ces  fabriques 
reproduit,  sur  une  plus  grande  échelle,  celle  des  boutiques  d'autre- 
fois :  jusqu'à  ce  qu'on  arrive,  par  l'agrandissement  graduel  des 
marchés,  qui  tendent  à  devenir  le  marché  unique,  à  quelques  géants 
de  l'industrie  et  du  commerce  qui  rivalisent  aussi  entre  eux,  à  moins 
qu'ils  ne  s'entendent. 

En  somme,  la  concurrence  se  développe  par  cercles  concentriques 
qui  vont  s'élargissant.  Mais  l'élargissement  de  la  concurrence  a  pour 
condition  et  pour  raison  d'être  l'élargissement  de  l'association.  De 
l'association  ou  du  monopole,  objectera-t-on.  Soit,  mais  le  mono- 
pole n'est  qu'une  des  deux  solutions  que  le  problème  de  la  concur- 
rence comporte,  de  même  que  l'unité  impériale  n'est  qu'un  des  deux 

1.  En  temps  de  disette,  il  n'est  pas  un  sac  de  blé  qui,  dans  le  fond  du  dernier 
village  de  Crimée  ou  d'Amérique,  n'ait  pour  compétiteurs  —  non  pas  quelques 
voisins,  comme  autrefois,  —  mais  des  marchands  de  toutes  les  nations  euro- 
péennes; de  même  qu'il  n'est  pas,  en  temps  ordinaire,  de  tableaux  de  mailre, 
de  vieux  livres,  pour  lacliat  desquels,  dans  le  plus  obscur  des  châteaux  français, 
on  n'ait  à  redouter  mainlonanl,  non  plus  quehjues  amateurs  du  voisinage,  ou 
de  la  province,  ou  de  la  France  entière,  mais  des  milliardaires  américains. 


222  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

solutions  du  problème  de  la  guerre.  L'un  de  ces  problèmes  peut  se 
résoudre  par  l'association  des  individus  comme  l'autre  par  la  con- 
fédération des  peuples.  Du  reste,  le  monopole  même,  à  force  de 
s'étendre,  s'adoucit,  et,  s'il  devenait  universel,  dans  certaines  espèces 
de  production  —  terme  où  il  tend  et  que  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  a 
tort,  je  crois,  de  juger  à  jamais  et  absolument  inaccessible  '  —  il 
serait  probablement  plus  supportable  dans  certains  cas  que  l'état  de 
concurrence  aiguë  auquel  il  aurait  été  substitué.  La  concurrence 
tend  à  une  monopolisation  au  moins  partielle  et  relative  ou  à  une 
association  de  concurrents,  comme  la  guerre  tend  à  l'écrasement  du 
vaincu,  ou  à  un  bon  traité  avec  lui,  et  dans  les  deux  cas,  à  une  paci- 
fication au  moins  partielle  et  relative  aussi.  A  cela  ont  servi  les 
agrandissements  des  états  conquérants.  Les  grands  états  modernes, 
en  prenant  la  place  des  fiefs  du  moyen  âge,  ont  fait  régner  une  paix 
bien  incomplète,  je  le  sais,  et  bien  courte  jusqu'ici,  mais  dont 
l'étendue  et  la  durée  vont  grandissant,  comme  les  armements  gran- 
dioses de  l'heure  présente.  Nier  que  la  concurrence  aboutisse  au 
monopole  (ou  à  l'association)  et  se  persuader  qu'on  prend  ainsi  la 
défense  de  la  concurrence  contre  ses  détracteurs,  c'est  repousser  au 
contraire  la  seule  excuse  qu'elle  puisse  alléguer  :  c'est  comme  si, 
pour  défendre  le  militarisme  contre  les  attaques  dont  il  est  l'objet, 
on  s'évertuait  à  démontrer  qu'il  n'est  pas  vrai  que  la  guerre  porte  la 
paix  dans  ses  flancs  à  la  suite  de  la  victoire.  La  guerre,  il  est  vrai, 
ne  traverse  la  paix  que  pour  renaître  de  la  paix  même  et  sous  une 
plus  grande  échelle,  et,  de  même,  la  concurrence  ne  s'apaise  momen- 
tanément dans  l'association  que  pour  renaitre  de  l'association  même 

1.  Un  monopole  est  toujours  partiel  et  relatif.  Sans  doute,  M.  Paul  Leroy-Beau- 
lieu a  raison  de  dire  que  la  concurrence  n'aboutit  jamais  au  monopole  absolu  et 
complet,  et  l'exemple  qu'il  cite,  celui  des  grands  magasins,  du  Bon  Marché  par 
exemple,  qui  après  avoir  supprimé  la  concurrence  de  tant  de  petites  boutiques, 
a  vu  surgir  celle  du  Louvre,  du  Printemps,  de  la  Samaritaine,  etc.,  semble  à 
première  vue  des  plus  probants.  Mais,  en  réalité,  dans  un  certain  rayon  et  dans 
une  certaine  mesure,  chacun  de  ces  colosses  du  commerce  a  monopolisé  une 
situation  que  des  milliers  de  petits  magasins  se  disputaient;  chacun  d'eux  a  sa 
clientèle  propre  en  province  et  qui,  pour  des  raisons  quelconques,  de  caprice  ou 
de  mode,  lui  est  acquise  exclusivement.  Le  plus  souvent,  c'est  tout  simplement 
parce  qu'il  a  la  réputation,  sur  tel  article,  de  l'emporter  en  qualité  sur  ses  con- 
currents. En  réalité,  cette  soi-disant  concurrence  que  les  grands  magasins  se 
font  entre  eux  (outre  qu'elle  peut  facilement  être  tempérée,  atténuée  par  des 
ententes  entre  eux,  beaucoup  plus  faciles,  vu  leur  petit  nombre,  qu'elles  ne 
l'étaient  entre  les  petits  magasins  très  no  mbreux  auxquels  ils  se  sont  substitués), 
cette  concurrence  tend  à  devenir  de  plus  en  plus  une  simple  division  de  travail, 
ou  plutôt  une  répartition  de  monopoles  partiels  qu'ils  se  sont  partagés  ou  qu'ils 
se  partagent  peu  à  peu. 
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SOUS  la  forme  de  rivalités  entre  associations,  entre  corporations, 
entre  syndicats  ;  et  ainsi  de  suite,  mais  on  arrive  ainsi,  finalement, 
à  des  associations  géantes  qui,  ne  pouvant  plus  grandir,  ne  pour- 
ront, après  s'être  combattues,  que  s'associer. 

Il  est  une  troisième  grande  forme  de  la  lutte  sociale,  la  discussion. 
Sans  doute,  elle  est  impliquée  dans  les  précédentes,  mais,  si  la 
guerre  et  la  concurrence  sont  des  discussions,  l'une  est  une  discus- 
sion en  actes  meurtriers,  l'autre  en  actes  ruineux.  Disons  un  mot  de 
la  discussion  en  paroles  purement  et  simplement.  Celle-ci  aussi, 
quand  elle  évolue,  —  car  il  y  a  beaucoup  de  petites  discussions  pri- 
vées qui  n'évoluent  pas  et  qui  meurent  sur  place,  fort  heureusement 
—  évolue  comme  il  vient  d'être  dit,  quoique  ici  le  phénomène  soit 
moins  visible.  C'est,  ne  l'oublions  pas,  quand  la  discussion  mentale 
a  pris  fin  entre  deux  idées  contradictoires  d'un  même  cerveau,  que 
la  discussion  verbale  est  possible  entre  deux  hommes  qui  ont  résolu 
la  question  différemment.  De  même,  si  la  discussion  verbale,  ou  écrite, 
ou  imprimée,  entre  groupes  d'hommes,  et  entre  groupes  de  plus  en 
plus  étendus,  se  substitue  à  la  discussion  verbale  entre  deux  hommes, 
c'est  à  la  condition  qu'elle  se  soit  terminée  dans  chacun  de  ces 
groupes  par  un  accord  relatif  et  momentané,  par  une  sorte  d'unani- 
mité, morcelée  d'abord  en  une  multitude  de  petites  coteries,  de 
petits  clans,  de  petites  églises,  de  petites  agoras,  de  petites  écoles 
qui  se  combattent,  et,  enfin,  après  bien  des  polémiques,  concentrée 
en  un  très  petit  nombre  de  grands  partis,  de  grandes  religions,  de 
grands  groupes  parlementaires,  de  grandes  écoles  de  philosophie  ou 
d'art  entre  lesquels  se  livrent  les  suprêmes  combats.  N'est-ce  pas 
ainsi  que  l'unanimité  catholique  s'est  peu  à  peu  établie?  N'est-ce  pas, 
dans  les  deux  ou  trois  premiers  siècles  de  l'Eglise,  par  d'innombra- 
bles discussions  très  vives,  parfois  sanglantes,  entre  les  fidèles  de 
chaque  église  locale,  qui  finissaient  par  s'accorder  en  un  peiit  credo, 
mais  dont  le  credo,  en  désaccord  sur  quelques  points,  avec  celui 
d'églises  voisines,  donnait  lieu  à  des  colloques,  à  des  conciles  provin- 
ciaux, qui  résolvaient  ces  difticultés  sauf  à  se  contredire  parfois 
entre  eux  et  à  transporter  leurs  querelles  au  sein  de  conciles  natio- 
naux ou  œcuméniques?  L'unanimité  politique  de  l'ancienne  France, 
sous  forme  monarchique,  s'était  faite  de  même,  et  l'unanimité  poli- 
tique de  la  France  nouvelle,  en  un  sens  démocratique,  est  en  train 
de  se  faire  pareillement.  Ce  que  j'appellerais  volontiers  l'unanimité 
linguistique,  c'est-à-dire  l'unité  de  la  langue  nationale,  à  la  suite  de 
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rivalités  entre  dialectes  et  de  provincialismes  rebelles  au  purisme 
orthodoxe,  ne  s'est  pas  établie  autrement.  L'unanimité  juridique  s'est 
faite  depuis  longtemps  d'une  manière  analogue,  par  d'innombrables 
coutumes  locales  apaisant  séparément  des  milliers  de  discussions  de 
droit  (pas  toutes,  les  procès  le  montrent),  coutumes  elles-mêmes  en 
conflits,  mais  accordées  en  quelques  coutumes  régionales,  qu'une 
législation  uniforme  a  enfin  remplacées.  L'unanimité  scientifique, 
opérée  lentement,  dans  une  large  mesure,  par  une  série  de  discus- 
sions apaisées  et  renaissantes  entre  savants,  entre  écoles  scientifi- 
ques, donnerait  lieu  à  des  considérations  pareilles. 

Parmi  toutes  les  formes  de  discussion,  il  en  est  une,  la  discussion 
judiciaire,  le  procès  (civil  ou  commercial),  qui  se  signale  à  l'attention. 
Est-il  vrai  que  le  procès  aille  aussi  s'élargissant,  et,  par  ses  agran- 
dissements mêmes,  coure  à  son  apaisement?  Oui,  si  étrange  que  celte 
proposition,  de  prime  abord,  puisse  paraître.  D'abord,  il  est  certain 
que,  chez  les  peuples  primitifs,  les  procès  ne  diffèrent  pas  des 
guerres  privées,  et,  de  fait,  sans  la  présence  souveraine  de  l'État- 
Juge,  la  plupiart  des  différends  entre  plaideurs  se  termineraient  par 
des  coups.  Les  procès  sont  des  duels  atténués,  des  guerres  embryon- 
naires. Et,  réciproquement,  les  guerres  sont  des  procès  de  nations, 
procès  parvenus  à  leur  développement  naturel  par  l'absence  d'une 
autorité  supranationale.  Si,  donc,  on  compare  les  querelles  judi- 
ciaires d'à  présent,  devant  nos  tribunaux,  à  celles  du  moyen  âge, 
où  les  parties  étaient  des  champions  armés,  et  à  celles  des  tribus 
germaines,  on  se  convaincra  que  l'ardeur  litigieuse  n'a  cessé  de 
s'adoucir.  Et  j'ajoute  qu'elle  s'est  adoucie  par  ses  élargissements 
mêmes.  On  peut  dire,  en  effet,  que  les  questions  du  droit  se  sont 
élargies  à  mesure  que  les  coutumes  locales  ont  fait  place  aux  cou- 
tumes provinciales,  et  enfin  aux  lois  nationales  :  à  chaque  degré  de 
l'unification  juridique,  chaque  forme  de  procès,  c'est-à-dire  chaque 
difficulté  de  droit,  donnant  lieu  à  deux  opinions  diamétralement 
contraires,  prend  un  caractère  plus  général.  Or  c'est  en  se  générali- 
sant de  la  sorte  que  chaque  espèce  de  discussion  judiciaire  aboutit  à 
son  terme  final,  qui  est  un  arrêt  de  la  Cour  suprême  tarissant  la 
source  de  ce  genre  de  procès.  Combien  de  sources  pareilles  ont  été 
taries  au  cours  même  de  notre  siècle! 

M'objectera-t-on,  par  hasard,  que  les  peuples,  à  mesure  qu'ils  se 
civilisent,  deviennent  déplus  en  plus  discuteurs,  et  que,  loin  de  se 
substituer  aux  discussions  verbales  privées,  les  discussions  publi- 
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ques,  les  polémiques  de  presse,  les  débats  parlementaires,  ne  font 
que  les  alimenter?  L'objection  serait  sans  portée.  Si  les  sauvages  et 
les  barbares  discutent  peu  —  et  c'est  fort  heureux,  car  la  plupart  de 
leurs  discussions  dégénèrent  en  querelles  et  en  combats,  —  c'est 
qu'ils  ne  parlent  et  ne  pensent  pour  ainsi  dire  pas.  Vu  le  nombre 
infiniment  petit  de  leurs  idées,  on  peut  être  surpris  qu'elles  se  heur- 
tent relativement  si  souvent.  Et  on  peut  être  stupéfait  de  voir  si  pro- 
cessifs des  gens  qui  ont  si  peu  d'intérêts  différents.  Au  contraire,  il 
y  a  une  chose  qu'on  devrait  admirer,  et  qu'on  ne  remarque  point, 
c'est  que,  dans  nos  villes  civilisées,  en  dépit  du  flot  abondant  d'idées 
roulées  en  nous  par  la  conversation  et  la  lecture,  il  y  ait,  en  somme, 
si  peu  de  discussions,  et  des  discussions  si  peu  vives.  On  devrait  être 
ébahi  de  voir  cela,  de  voir  les  hommes  tant  penser,  tant  parler  et  si 
peu  se  contredire,  tant  agir  et  si  peu  plaider,  comme  de  voir  si  peu 
d'accidents  de  voitures  dans  nos  rues  si  animées  et  si  encombrées,  et 
comme  de  voir  si  peu  de  guerres  éclater  en  nos  temps  de  relations 
internationales  si  compliquées!  Et  qu'est-ce  qui  nous  a  mis  à  peu 
près  d'accord  sur  tant  de  points?  Ces  trois  grandes  choses,  élaborées 
successivement  par  des  discussions  séculaires,  la  Religion,  la  Juris- 
prudence, la  Science.  —  Remarquons  aussi  que,  en  pays  civilisé,  les 
discussions  publiques  l'emportent  beaucoup  en  importance,  en  intérêt 
poignant,  en  vivacité  même,  sur  les  discussions  privées,  et  que  c'est 
l'inverse  en  pays  barbare.  Nos  séances  parlementaires  sont  d'une 
violence  croissante  pendant  que  le  ton  des  discussions  de  café  et  de 
salon  s'adoucit. 

En  résumé,  l'opposition-lutte,  dans  nos  sociétés  humaines,  sous 
ses  trois  formes  principales,  guerre,  concurrence,  discussion,  se 
montre  à  nous  comme  obéissant  à  la  même  loi  de  développement 
par  voie  d'apaisements  intermittents  et  grandissants  qui  alternent 
avec  des  reprises  de  discorde  amplifiée  et  centralisée,  jusqu'à  l'ac- 
cord final,  au  moins  relatif.  De  là  il  résulte  déjà  —  et  nous  avons 
bien  d'autres  raisons  de  le  penser  —  que  l'opposition-lulte  ne 
joue  dans  le  monde  social,  comme  dans  le  monde  vivant  ou  le  monde 
inorganique,  que  le  rôle  de  moyen  terme,  destiné  à  disparaître  pro- 
gressivement, à  s'épuiser  et  s'éliminer  par  ses  propres  agrandisse- 
ments qui  sont  une  course  après  sa  propre  destruction.  Et  le 
moment  est  venu  de  dire,  en  effet,  ou  de  redire  plus  explicitement, 
quel  est  le  vrai  rapport  de  ces  trois  grands  aspects  scientifiques 
de  l'univers,  que  j'ai  appelés   Répétition,  Opposition,  Adaptation 
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des  phénomènes.  Les  deux  derniers  procèdent  du  premier,  et  le 
second  est  d'ordinaire,  pas  toujours,  l'intermédiaire  entre  le  premier 
et  le  troisième.  C'est  parce  que  les  forces  physiques  se  propagent 
ou  tendent  à  se  propager  en  progression  géométrique  par  leur  répé- 
tition ondulatoire,  qu'elles  interfèrent  ou  aussi  bien  qu'elles  s'adap- 
tent en  se  combinant;  et  leurs  interférences-chocs  ne  semblent  servir 
qu'à  préparer  leurs  interférences-alliances,  leurs  combinaisons. 
C'est  parce  que  les  espèces  vivantes  tendent  à  se  propager  en  pro- 
gression géométrique  par  la  répétition  héréditaire  de  leurs  exem- 
plaires individuels,  qu'elles  interfèrent  soit  en  croisements  heureux 
et  féconds,  soit  en  combats  pour  la  vie  si  bien  étudiés  par  les  darwi- 
niens qui  n'ont  aperçu  l'interférence  vitale  que  par  son  côté  meurtrier, 
oîi  ils  ont  vu,  avec  une  exagération  manifeste,  l'unique  ou  le  prin- 
cipal procédé  de  la  création  de  nouvelles  espèces,  c'est-à-dire  de  la 
réadaptation  des  espèces  anciennes.  Et  c'est  aussi  parce  que  les 
choses  sociales  quelconques,  un  dogme,  une  locution,  un  principe 
scientifique,  un  trait  de  mœurs,  une  prière,  un  procédé  industriel,  etc. 
tendent  à  se  propager  géométriquement  par  répétition  imitative, 
qu'elles  interfèrent  elles-mêmes  heureusement  ou  malheureusement, 
c'est-à-dire  qu'elles  se  rencontrent  par  leur  côté  dissonant  dans  cer- 
tains cerveaux,  où  elles  donnent  lieu  aux  duels  logiques  ou  téléolo- 
giques,  premier  germe  des  oppositions  sociales,  des  guerres,  des 
concurrences,  des  polémiques,  et  que,  par  leur  côté  harmonisable, 
elles  se  rencontrent  dans  des  cerveaux  de  génie,  ou  même  dans  des 
cerveaux  ordinaires,  en  véritables  hymens  logiques,  en  inventions, 
en  initiatives  fécondes,  source  de  toute  adaptation  sociale. 

Ce  sont  là  trois  termes  d'une  série  circulaire,  susceptible  de 
tourner  sans  fin.  Car  c'est  en  se  répétant  par  l'imitation  que  l'in- 
vention, l'adaptation  sociale  élémentaire,  se  répand  et  se  fortifie  et 
tend,  par  la  rencontre  de  l'un  de  ses  rayons  imilatifs  avec  un  rayon 
imitatif  émané  de  quelque  autre  invention  ancienne  ou  nouvelle,  à 
susciter  soit  des  nouvelles  luttes,  soit,  directement  ou  à  travers  ces 
luttes,  de  nouvelles  inventions  plus  complexes,  bientôt  rayonnantes 
aussi  imitalivement,  et  ainsi  de  suite  à  l'infini.  —  Notons  que  le  duel 
logique,  de  même  que  l'hymen  logique,  l'élément  social  de  l'opposi- 
tion-lutte,  comme  l'élément  social  de  l'adaptation,  a  besoin  de  la 
répétition  imitative  pour  se  socialiser,  pour  se  généraliser  et  croître. 
Mais  il  y  a  cette  différence  que  la  propagation  imitative  de  l'état  de 
discorde  intérieure  entre  deux  idées   ou  même  l'état  de   discorde 
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extérieure  entre  deux  hommes  ayant  fait  choix  l'un  d'une  de  ces 
idées,  l'autre  de  l'autre,  doit  fatalement  user  et  faire  cesser  cette 
discorde  au  bout  d'un  temps,  puisque  tout  combat  est  épuisant  et 
aboutit  à  une  victoire;  tandis  que  la  propagation  imitative  de  l'étal 
d'harmonie  à  la  fois  interne  et  externe  produit  par  rilluminalion 
d'une  vérité  nouvelle,  synthèse  de  nos  connaissances  antérieures  et 
communion  de  notre  esprit  avec  tous  les  esprits  qui  la  voient  luire, 
n'a  aucune  raison  de  s'arrêter  et  se  fortifie  en  avançant.  Des  trois 
termes  comparés,  donc,  le  premier  et  le  dernier  dépassent  beaucoup 
le  second  en  hauteur,  en  profondeur,  en  importance,  et  peut-être  en 
durée.  La  seule  utilité  du  second,  de  l'opposition,  c'est  de  provoquer 
une  tension  des  forces  antagonistes  propres  à  susciter  le  génie 
inventif,  Tinvenlion  militaire  qui,  en  donnant  la  victoire  à  un  camp, 
met  fin  momentanément  à  la  guerre;  l'invention  industrielle  qui, 
adoptée  ou  monopolisée  par  l'un  des  rivaux  de  l'industrie,  lui  assure  le 
triomphe,  et  met  fin  momentanément  à  la  concurrence;  l'invention 
philosophique,  scientifique,  juridique,  esthétique,  quelconque,  qui 
vient  trancher  brusquement  d'innombrables  discussions,  sauf  à  en 
faire  naître  plus  tard  de  nouvelles.  Voilà  la  seule  utilité,  la  seule 
raison  d'être  de  l'opposition,  mais  combien  de  fois  l'invention  qu'elle 
appelle  ne  répond-elle  pas!  Combien  de  fois  la  guerre  fauche-t-elle 
le  génie  au  lieu  de  le  stimuler!  Et  combien  de  talents  stérilisés  par 
les  polémiques  de  presse,  par  les  débals  parlementaires,  par  la  vaine 
escrime  même  des  Congrès!  Tout  ce  qu'on  peut  dire  —  et  qui  vient 
à  l'appui  de  ce  qui  précède,  —  c'est  que  l'ordre  historique  de  pré- 
pondérance successive  des  trois  formes  de  la  lutte  est  précisément 
celui  de  leur  aptitude  à  stimuler  l'inventivité  :  de  l'ère  où  la  guerre 
est  prépondérante,  en  elfet,  on  passe  à  une  phase  où  c'est  la  concur- 
rence qui  prédomine,  et  enfin  la  discussion.  Dans  une  société  qui  se 
civilise,  en  outre,  l'échange  se  développe  plus  vite  que  la  concur- 
rence, la  conversation  plus  vite  que  la  discussion,  et  l'internationa- 
lisme plus  vite  même  que  le  militarisme. 

Nous  ne  venons  de  parler  que  des  oppositions-luttes,  de  celles  qui 
ont  lieu  entre  deux  termes  simultanés  qui  se  heurtent.  Quant  aux 
oppositions-rythmes,  qui  consistent  en  termes  successifs,  qualités 
ou  quantités,  n'importe,  en  hausse  suivie  de  baisse  ou  en  aller  suivi 
de  retour,  et  vice  versa,  il  semble,  à  première  vue,  que  ces  dernières 
soient  moins  énigmatiques  que  les  autres,  puisqu'elles  ne  sont  point 
des  paralysies  et  des  destructions  mutuelles  de  forces.  Mais,  à  y 
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regarder  de  près,  ce  va-et-vient  de  forces  qui  font  tour  à  tour  le  pour 
et  le  contre,  ou  disent  le  oui  et  le  non,  est  encore  plus  difficile  à 
comprendre  que  le  choc  de  deux  forces  qui  se  rencontrent  et  s'équi- 
librent, car,  au  moins,  ces  interférences  destructives  ont-elles  un 
caractère  accidentel,  non  voulu,  et  nous  savons  qu'elles  sont  presque 
inséparables  des  interférences  créatrices,  comme  l'ombre  du  corps; 
sans  compter  que  l'équilibre  en  nous  et  la  neutralisation  réciproque 
de  tendances  contraires,  de  suggestions  rivales  du  dehors,  permet  à 
notre  originalité  naturelle  de  se  faire  jour,  et  c'est  là  peut-être  une 
des  meilleures  justifications  de  la  lutte  en  général.  Mais  le  rythme 
semble  être  un  jeu  normal  où  les  forces  se  complaisent  et  qu'elles 
ont  voulu,  soit  qu'il  s'agisse  du  rythme  qualitatif  ou  du  rythme  quan- 
titatif. Et  j'avoue  que,  s'il  y  avait  de  sérieuses  raisons  de  penser  que 
ce  va-et-vient,  ce  balancement  puéril,  eût  lieu  en  grand,  c'est-à-dire 
que  la  dissolution  fût  précisément  l'inverse  de  l'évolution,  la  régres- 
sion de  la  progression,  et  que  tout  se  remit  ensuite  à  recommencer 
indéfiniment  sans  nulle  orientation  d'ensemble,  je  serais  pris  d'un 
désespoir  schopenhauerien.  Mais,  par  bonheur,  il  n'en  est  rien,  et  le 
rythme  n'apparaît  partout,  le  rythme  un  peu  précis,  régulier,  vrai- 
ment digne  de  ce  nom,  que  dans  le  détail  des  phénomènes,  comme 
une  condition  même  de  leur  répétition  précise,  et,  par  leur  répéti- 
tion, de  leur  variation.  La  gravitation  d'un  astre  ne  se  répète  qu'à 
raison  même  de  son  aller  et  retour  elliptique;  une  onde  sonore,  une 
onde  lumineuse,  ne  se  répète  qu'à  raison  d'un  aller  et  retour  recti- 
ligne  ou  circulaire  ou  elliptique  aussi;  la  contraction  d'un  élément 
musculaire,  l'innervation  d'un  élément  nerveux,  ne  se  propage  non 
plus  dans  un  muscle  ou  le  long  d'un  nerf  que  moyennant  un  petit 
processus  circulaire  qui  revient  à  son  point  de  départ;  et  Baldwin  a 
montré  récemment  que  l'imitation  est  aussi  «  une  réaction  circu- 
laire »  et  qu'on  peut  la  définir  :  «  une  réaction  musculaire  qui  cherche 
à  atteindre  les  stimulus  capables  de  ramener  les  mêmes  états,  qui,  à 
nouveau,  tendront  aux  mêmes  stimulus  et  ainsi  de  suite  ».  Dans  le 
livre  d'où  j'extrais  cette  citation,  il  étend  le  mot  imitation  bien  au 
delà  de  l'acception  que  je  lui  avais  assignée,  et,  le  généralisant  au 
point  d'y  faire  rentrer  à  la  fois  tout  le  fonctionnement  vital  comme 
tout  le  fonctionnement  social,  il  écrit  :  «  Le  type  des  réactions  ou 
répétitions  circulaires,  que   nous  nommons  imitation,   est  un  type 
fondamental,  toujours  le  même,  et  commun  à  toute  l'activité  motrice  ». 
—  Mais  la  répétition,  le  pas  réguUer  des  phénomènes,  n'est  que  la 
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condition  de  leur  itinéraire,  de  leur  évolution,  toujours  plus  ou  moins 
irrégulière  et  pittoresque,  et  de  plus  en  plus  à  mesure  qu'elle  se 
prolonge.  Or,  l'aller  et  retour  rythmique  ne  présente  quelque  préci- 
sion que  dans  le  pas,  nullement  dans  l'itinéraire.  Il  en  est  ainsi, 
même  du  rythme  quantitatif,  de  ces  hausses  et  de  ces  baisses  géné- 
rales que  la  statistique  permet  de  mesurer  dans  le  cours  d'une  civi- 
lisation en  voie  de  développement.  11  est  extrêmement  rare  ici  que 
l'augmentation  et  la  diminution  constatée  soient  égales  et  sembla- 
bles, que  les  courbes  ascendantes  de  la  richesse,  par  exemple,  du 
prix  des  salaires,  des  valeurs  de  Bourse,  de  la  foi  religieuse,  de  l'ins- 
truction, de  la  criminalité,  etc.,  se  reflètent  renversées  dans  des 
courbes  descendantes  de  même  nature  et  de  même  allure.  Cela  est 
bien  connu  des  statisticiens.  J'ai  noté  ailleurs  le  caractère  irréver- 
sible d'une  foule  d'évolutions  sociales,  et  précisément  des  plus  impor- 
tantes. Je  n'y  reviendrai  pas. 

Concluons  que,  sous  ses  deux  grandes  formes,  l'opposition  révèle 
et  accentue  toujours  davantage  son  caractère  simplement  auxiliaire 
et  intermédiaire  :  comme  rythme,  elle  ne  sert  qu'à  la  répétition 
directement,  à  la  variation  indirectement,  et  disparaît  quand  celle-ci 
apparaît.  Gomme  lutte,  elle  n'est  bonne  qu'à  provoquer  l'adaptation, 
dont  nous  allons  nous  occuper  maintenant. 

{A  suiv7'e.)  G.  Tarde. 


ÉTUDES    CRITIQUES 


LA  PHILOSOPHIE  DE  M.  LACHELIER 


Les  seuls  ouvrages  que  M.  Laclielier  ait  livrés  au  public  sont  sa 
thèse  française  sur  le  Fondement  de  Vinduction,  sa  thèse  latine  De 
natura  syllogismi,  publiée  en  français  dans  la  première  année  de  la 
Revue  philosophique,  et  l'article  Psychologie  et  Métaphysique  paru 
dans  la  même  Revue  en  mai  1885.  Le  premier  et  le  dernier  de  ces 
ouvrages,  depuis  longtemps  épuisés,  ont  été  réédités,  réunis  en  un 
seul  volume  par  la  librairie  Alcan  en  janvier  1896.  C'est  seulement 
du  contenu  de  ce  volume  que  nous  voulons  entretenir  le  lecteur.  La 
philosophie  dont  nous  allons  nous  occuper  est  exclusivement  celle 
qui  est  exposée  dans  les  deux  ouvrages  précités.  Nous  suivrons 
d'ailleurs  l'ordre  de  la  publication  et  nous  étudierons  tour  à  tour  la 
thèse  et  l'article. 

Dans  la  thèse  sur  l'induction,  l'auteur  établit  d'abord  d'une  façon 
sommaire  que  cette  sorte  de  raisonnement  suppose  deux  principes 
distincts  :  «  La  conception  des  lois  de  la  nature,  à  l'exception  d'un 
petit  nombre  de  lois  élémentaires,  semble  fondée  sur  deux  principes 
distincts  :  l'un  en  vertu  duquel  les  phénomènes  forment  des  séries 
dans  lesquelles  l'existence  du  précédent  détermine  celle  du  suivant; 
l'autre  en  vertu  duquel  ces  séries  forment  à  leur  tour  des  systèmes 
dans  lesquels  l'idée  du  tout  détermine  l'existence  des  parties  ».  Ce 
sont  le  principe  des  causes  efficientes  et  celui  des  causes  finales. 

11  recherche  en  second  lieu  si  ces  deux  principes  peuvent  être 
établis  dans  l'hypothèse  empirique  et  dans  celle  du  spiritualisme 
éclectique. 

Pour  un  empirisme  radical  il  ne  saurait  être  question  ni  de  cause 
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efficiente,  ni  de  cause  finale.  Stuart  Mill  néanmoins  a  cru  pouvoir 
démontrer  que  si  les  phénomènes  n'exercent  à  proprement  parler 
les  uns  sur  les  autres  aucune  influence  véritable,  ils  ne  s'en  suivent 
pas  moins  selon  des  lois  absolument  constantes;  mais  que  vaut  sa 
démonstration?  Elle  ne  peut  reposer  que  sur  l'expérience.  Cela  veut 
dire  qu'elle  doit  être  une  induction.  Le  cercle  vicieux  est  inévitable. 

Stuart  Mill  prétend  néanmoins  l'éviter  et  y  parvient  jusqu'à  un 
certain  point.  11  distingue  l'induction  scientifique  qui  repose  sur  le 
principe  du  déterminisme  et  l'induction  vulgaire  qui  donne  ce  prin- 
cipe. Mais  la  seconde  est-elle  même  une  opération  non  justifiée. 
Incapable  d'établir  rigoureusement  une  seule  loi  particulière,  elle 
ne  l'est  pas  moins  d'établir  la  loi  universelle  qui  les  résume  toutes. 
Alléguer  l'absence  de  démentis  infligés  par  l'expérience  à  cette 
généralisation,  c'est  abuser  d'une  équivoque.  L'expérience  n'est 
jamais  achevée,  elle  ne  porte  que  sur  le  passé.  D'ailleurs,  dans  ce 
passé,  que  de  vaines  tentatives  pour  soumettre  certains  faits  à  des 
lois!  Pourquoi  ne  pas  les  compter  comme  des  cas  négatifs  à  l'égard 
du  déterminisme.  Tout  ce  qu'on  peut  accorder  à  Stuart  Mill,  c'est 
que  la  succession  répétée  de  certaines  impressions  dans  un  certain 
ordre  produit  en  nous  une  habitude,  une  attente  machinale  de  suc- 
cessions semblables;  mais  cette  association  toute  subjective  n'auto- 
rise aucune  prévision.  «  De  ce  que  nous  avons  pris  l'habitude  d'asso- 
cier dans  un  certain  ordre  les  images  de  nos  sensations  passées 
s'ensuit-il  que  nos  sensations  futures  doivent  se  succéder  dans  le 
même  ordre?...  Et  le  résultat  de  cette  théorie  n'est-il  pas  le  pur 
scepticisme  qui  détruit  toute  prévision  raisonnée  et  ne  nous  laisse 
qu'une  prudence  machinale  semblable  à  celle  des  animaux?  » 

L'école  de  Cousin  n'est  pas  plus  heureuse  que  l'école  empirique 
dans  l'explication  de  l'induction.  Il  lui  eût  été  facile,  dans  l'hypo- 
thèse où  elle  se  place,  d'assigner  à  cette  opération  ses  véritables 
principes.  Néanmoins  la  plupart  des  philosophes  de  cette  école  ont 
préféré  invoquer  un  principe  propre  quelque  peu  vague;  savoir  qu'il 
y  a  de  l'ordre  dans  la  nature.  Quelle  que  soit  l'insuffisance  de  ce 
principe,  ce  qui  est  plus  insuffisant  encore  c'est  la  métaphysique 
dont  on  prétend  l'étayer.  «  On  considère  l'existence  des  choses  en 
soi  comme  la  pierre  angulaire  et  presque  comme  l'édifice  entier  de 
la  métaphysique;  voyons  donc  comme  on  la  prouve  et  si  même  elle 
peut  être  prouvée  ». 

On  invoque  d'abord  le  sens  commun,  mais  cet  appel  repose  sur 
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un  malentendu.  «  Si  l'on  osait  faire  parler  au  sens  commun  le 
langage  de  Kant,  on  pourrait  dire  qu'il  croit  fermement  aux  sub- 
stances et  aux  causes  phénomènes^  mais  qu'il  n'a  pas  le  moindre 
soupçon  des  noumènes  ». 

On  a  recouru,  mais  sans  plus  de  succès,  â  l'intuition  intellec- 
tuelle. «  C'est  en  vain  qu'on  essaie  de  fonder  la  métaphysique  sur 
ce  qu'on  appelle  le  principe  de  substance  et  le  principe  de  cause  :  car 
si  la  connaissance  des  choses  en  soi  est  intuitive,  elle  ne  peut 
revêtir  la  forme  d'un  principe,  et,  si  elle  ne  l'est  pas,  elle  ne  peut 
prétendre  à  aucune  valeur  objective  ». 

«  Suivant  une  autre  théorie  et  contrairement  à  la  doctrine  pri- 
mitive de  l'École,  nous  saisissons  immédiatement,  non  par  la  raison, 
mais  par  la  conscience,  une  substance  et  une  cause  qui  est  nous- 
mêmes  et  l'office  de  la  raison  se  borne  à  donner  à  cette  connais- 
sance primitive  une  forme  universelle  et  nécessaire  en  nous  révélant 
que  les  phénomènes  qui  nous  sont  étrangers  n'ont  pas  moins  besoin 
de  substance  et  de  cause  que  ceux  dont  nous  sommes  le  sujet.  Mais, 
que  l'opération  de  la  raison  soit  primitive  ou  secondaire,  il  faudra 
toujours  en  revenir  à  l'idée,  soit  d'une  science  sans  origine  assi- 
gnable, soit  d'une  intuition  semblable  à  celle  que  l'on  regarde 
comme  le  privilège  exclusif  de  la  conscience.  D'un  autre  côté  on 
peut  élever  quelques  doutes  sur  la  réalité  ou  du  moins  sur  l'étendue 
de  ce  privilège.  » 

On  ne  gagne  rien  d'autre  part  à  identifier  la  substance  et  la  cause 
avec  la  force.  «  La  force  n'est  pas  plus  une  chose  en  soi  que  l'étendue 
dont  elle  est  d'ailleurs  inséparable,  et  la  sensation  particulière  qui 
nous  en  atteste  la  présence  ne  nous  fait  pas  faire  un  seul  pas  hors 
de  la  sphère  des  phénomènes.  » 

Ayant  ainsi  éliminé,  et  par  des  arguments  à  notre  avis  irréfutables, 
les  théories  qu'on  lui  pourrait  opposer,  M.  Lachelier  aborde  l'expo- 
sition de  sa  théorie  propre.  11  établira  d'abord  le  principe  des  causes 
efficientes,  et  sur  ce  point  son  argumentation  sera  toute  entière 
empruntée  à  Kant.  Aussi  bien  n'y  a-t-il  plus  à  ce  qu'il  semble  qu'un 
parti  à  prendre.  «  En  dehors  des  phénomènes  et  à  défaut  d'entités 
distinctes  à  la  fois  de  phénomènes  et  de  la  pensée,  il  ne  reste  que  la 
pensée  elle-même  :  c'est  donc  dans  la  pensée  et  dans  son  rapport 
avec  les  phénomènes  que  nous  devons  maintenant  chercher  le  fon- 
dement de  l'induction.  » 
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La  condition  suprême  de  Texistence  de  la  pensée  est  celle  d'un 
sujet  qui  oppose  son  unité  à  la  diversité  de  ses  sensations.  Néan- 
moins cette  unité  ne  saurait  être  donnée  à  elle-même  par  un  acte 
purement  intellectuel  et  indépendant  de  ces  sensations.  Elle  ne  peut 
être  que  l'unité  d'une  forme  qui  unifie  ces  sensations  mêmes.  «  Or 
les  rapports  naturels  de  nos  sensations  entre  elles  ne  peuvent  être 
que  ceux  des  phénomènes  auxquels  elles  correspondent;  la  question 
de  savoir  comment  toutes  nos  sensations  s'unissent  dans  une  seule 
pensée  est  donc  précisément  la  même  que  celle  de  savoir  comment 
tous  les  phénomènes  composent  un  seul  univers».  D'autre  part,  «  ce 
n'est  pas  dans  une  liaison  contingente,  mais  dans  un  enchaînement 
nécessaire  que  nous  pourrons  trouver  enfin  l'unité  que  nous  cher- 
chons :  car,  si  l'existence  d'un  phénomène  n'est  pas  seulement  le 
signe  constant,  mais  encore  la  raison  déterminante  de  celle  d'un 
autre,  ces  deux  existences  ne  sont  plus  que  deux  moments  distincts 
d'une  seule  qui  se  continue  en  se  transformant  du  premier  phéno- 
mène au  second.  C'est  parce  que  tous  les  phénomènes  simultanés 
sont,  comme  dit  Kant,  dans  une  action  réciproque  universelle  qu'ils 
constituent  un  seul  état  de  choses  et  qu'ils  sont  de  notre  part  l'objet 
d'une  seule  pensée;  et  c'est  parce  que  chacun  de  ces  états  n'est  en 
quelque  sorte  qu'une  nouvelle  forme  du  précédent  que  nous  pouvons 
les  considérer  comme  les  époques  successives  d'une  seule  histoire, 
qui  est  à  la  fois  celle  de  la  pensée  et  celle  de  l'univers.  Tous  les 
phénomènes  sont  donc  soumis  à  la  loi  des  causes  efficientes,  parce 
que  cette  loi  est  le  seul  fondement  que  nous  puissions  assigner  à 
l'unité  de  l'univers  et  que  cette  unité  est  à  son  tour  la  condition 
suprême  de  la  possibilité  de  la  pensée.  » 

«  Mais  la  loi  des  causes  efticientes  ne  rend  pas  seulement  possible 
notre  connaissance  des  phénomènes,  elle  est  encore  la  seule  expli- 
cation que  nous  puissions  donner  de  leur  existence  objective.  »  De 
cette  existence  nous  ne  pouvons  sérieusement  douter.  Il  est  impos- 
sible d'autre  part  qu'on  nous  montre  une  existence  pure  de  toute 
relation  à  notre  pensée;  mais,  si  «  nous  ne  sommes  en  tant  qu'indi- 
vidu que  l'ensemble  de  nos  sensations,  une  nécessité  dont  nos  sen- 
sations en  tant  que  telles  ne  sauraient  rendre  compte  constitue  par 
cela  même  une  existence  aussi  distincte  de  la  notre  que  Ion  peut 
raisonnablement  la  demander.  Ce  n'est  pas  parce  que  nous  sentons 
certains  phénomènes  l'un  après  l'autre  qu'ils  s'enchaînent  néces- 
sairement, mais  c'est  au  contraire  parce  qu'ils  doivent  se  développer 
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dans  un  ordre  nécessaire  que  notre  sensibilité  exprime  cet  ordre 
sous  le  point  de  vue  qui  lui  est  particulier;  et,  dès  que  nous  recon- 
naissons que  la  série  de  nos  sensations  n'est  qu'une  expression  par- 
ticulière de  la  nécessité  universelle,  nous  concevons  tout  ou  moins 
la  possibilité  d'une  infinité  d'expressions  analogues,  correspondant 
à  autant  de  points  de  vue  possibles  sur  l'univers.  La  détermination 
nécessaire  de  tous  les  phénomènes  est  donc  tout  à  la  fois  pour  nous 
l'existence  même  du  monde  matériel  et  le  seul  fondement  que  nous 
puissions  assigner  à  celle  d'autres  esprits.  » 

«  Au  reste  si  la  loi  des  causes  elficientes  explique  à  la  fois  notre 
propre  connaissance  des  phénomènes  et  l'existence  que  nous  leur 
attribuons,  c'est  que  ces  deux  choses  sont  étroitement  unies  et  n'en 
forment  en  réalité  qu'une  seule.  Le  propre  de  la  pensée  est,  en 
effet,  de  concevoir  et  d'affirmer  l'existence  de  ses  objets  :  et  il  est 
évident  qu'une  chose  n'existe,  au  moins  pour  nous,  que  parce  qu'elle 
est  au  nombre  des  objets  de  la  pensée...  Dans  ce  monde  de  phéno- 
mènes dont  nous  occupons  le  centre,  la  pensée  et  l'existence  ne  sont 
que  deux  noms  de  l'universelle  et  éternelle  nécessité.  » 

Telle  est  la  démonstration.  Quelle  valeur  faut-il  lui  accorder? 
On  a  objecté  contre  elle  que  le  déterminisme  des  phénomènes  ne 
saurait  être  la  condition  de  l'unité  de  la  pensée,  puisque,  n'étant 
pas  perçu,  il  est  pour  nous  comme  s'il  n'était  pas  Que  d'ailleurs  il 
resterait  à  démontrer  la  nécessité  même  de  la  pensée.  11  nous  semble 
que  c'est  là  se  méprendre  sur  le  sens  exact  de  la  thèse.  Ce  sens, 
croyons-nous,  se  réduit  à  peu  près  à  ceci  :  Nous  nous  affirmons 
nous-mêmes  et  nous  affirmons  les  phénomènes  comme  des  existences 
distinctes  de  l'acte  momentané  par  lequel  nous  les  percevons.  On 
peut  à  la  rigueur  écarter  ces  deux  affirmations;  dans  ce  cas  on  est 
sceptique  au  sens  le  plus  absolu  du  mot  et  l'on  n'a  plus  qu'à  se 
taire;  mais,  si  on  les  accepte,  qu'on  s'en  rende  compte  ou  non,  on 
affirme  implicitement  le  déterminisme  universel,  la  loi  des  causes 
efficientes.  C'est  là,  croyons-nous,  ce  qu'après  Kant  M.  Lachelier  a 
prétendu  démontrer  :  rien  de  plus,  rien  de  moins.  «  La  plus  élevée 
de  nos  connaissances  n'est,  dans  cette  hypothèse,  ni  une  sensation, 
ni  une  intuition  intellectuelle,  mais  une  réflexion  par  laquelle  la  pensée 
saisit  immédiatement  sa  propre  nature  et  le  rapport  qu'elle  soutient 
avec  les  phénomènes  :  c'est  de  ce  rapport  que  nous  pouvons  déduire  les 
lois  qu'elle  leur  impose  et  qui  ne  sont  autre  chose  que  les  principes.  » 
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Il  est  clair  qu'une  semblable  connaissance  ne  saurait  en  fait  pré- 
céder l'expérience,  mais  il  est  non  moins  clair  qu'elle  n'en  dérive 
pas,  puisque  l'expérience  ne  pourrait  même  pas  nous  donner  le 
concept  de  la  nécessité.  C'est  la  conscience  que  nous  prenons  de  la 
nature  même  de  toute  expérience,  abstraction  faite  du  contenu 
déterminé  de  celle-ci.  C'est  bien  en  ce  sens  une  connaissance  a 
priori.  Elle  se  ramène,  a-t-on  dit,  à  un  acte  de  foi  pur  et  simple. 
Oui  sans  doute  si  l'on  entend  par  là  un  acte  de  foi  à  la  vérité  en 
général.  Après  tout,  pas  plus  que  ses  devanciers,  Kant  n'a  pas,  à 
proprement  parler,  réfuté  le  scepticisme.  Toute  discussion  suppose, 
en  effet,  un  terrain  commun  aux  deux  partis  et  par  suite,  de  part  et 
d'autre,  un  minimum  d'affirmation.  Le  scepticisme  radical  n'accor- 
dant rien,  est  par  cela  même  irréfutable.  Mais  Kant  a  réfuté  l'empi- 
risme de  Hume  en  montrant  que  le  scepticisme  auquel  ce  philosophe 
est  inévitablement  conduit,  s'il  est  la  conséquence  logique  des  hypo- 
thèses dont  il  part,  peut  être  évité  dès  que  l'on  abandonne  ces  hypo- 
thèses. Au  fond  Hume  nie  gratuitement  l'existence  de  jugements 
synthétiques  a  priori,  et  sa  philosophie  peut  être  considérée  comme 
une  démonstration  par  l'absurde  de  leur  réalité.  Prouver  qu'une 
affirmation  déterminée  est  logiquement  impliquée  dans  toute  affir- 
mation quelle  qu'elle  soit,  c'est  une  manière,  indirecte  sans  doute, 
mais  parfaitement  rigoureuse  de  prouver  cette  affirmation  elle- 
même.  C'est  d'ailleurs  la  seule  qu'on  puisse  appliquer  aux  principes, 
c'est-à-dire  à  des  vérités  qui,  par  définition,  ne  sauraient  être  dé- 
duites de  vérités  plus  générales. 

Prise  en  elle-même,  cette  thèse  kantienne  nous  semble  si  solide 
et  la  démonstration  de  M.  Lachelier  si  lumineuse,  que  nous  nous 
étonnons  qu'on  discute  encore  ce  point.  Si  l'accord  ne  s'est  pas  dès 
maintenant  établi,  c'est,  croyons-nous,  parce  que  la  plupart  des  phi- 
losophes, au  lieu  de  considérer  en  elle-même  la  démonstration  kan- 
tienne du  principe  de  causalité,  ne  la  séparent  point  de  l'ensemble 
du  kantisme.  Or  il  faut  bien  reconnaître  que  ce  système  soulève  au 
moins  autant  de  difficultés  qu'il  en  résout.  En  particulier,  et  pour  ne 
pas  trop  nous  éloigner  de  notre  présent  sujet,  il  est  clair  que  ce  n'est 
pas  notre  entendement  à  nous,  noire  entendement  individuel,  qui 
crée  l'ordre  causal  que  nous  attribuons  aux  phénomènes.  Cet  ordre, 
il  nous  faut  le  découvrir,  l'extraire  lentement  et  péniblement  de 
l'expérience,  de  l'analyse  des  phénomènes  eux-mêmes.  Tout  d'abord 
nous  le  devinons  en  quelque  sorte  à  propos  de  consécutions  plus  ou 

Rev.  meta.  t.  VI.  —  1898.  16 


236  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

moins  régulières  que  nous  constatons  et  qui  en  sont  les  conséquences 
plus  ou  moins  éloignées.  Nous  l'affirmons  d'abord  confusément  par 
une  sorte  d'instinct  de  raison,  sans  toujours  être  bien  conséquents 
dans  cette  affirmation.  Plus  tard  la  réflexion  nous  persuade  de  sa 
nécessité  et  de  son  universalité,  mais  sa  connaissance  précise  et 
déterminée  reste  pour  nous  l'idéal  lointain  et  peut-être  inaccessible 
de  la  science.  D'où  vient  cet  enchaînement  nécessaire  que  «  nous 
ne  pouvons  nous  représenter  que  comme  une  sorte  de  pensée  aveugle 
répandue  dans  les  choses  »?  A  cette  question  Kant  ne  répond  pas,  et 
les  systèmes  qui  en  Allemagne  se  sont  produits  après  le  sien  ont  eu 
pour  principal  objet  de  la  résoudre.  Cette  question,  si  M.  Lachelier 
ne  la  résout  pas  complètement  et  d'une  manière  définitive,  nous 
verrons  par  la  suite  qu'il  ne  la  laisse  pas  tout  à  fait  de  côté  et  qu'il 
nous  permet  au  moins  d'entrevoir  une  solution  possible. 

Quoiqu'il  en  soit,  après  avoir  établi  la  loi  des  causes  efficientes, 
s'écartant  quelque  peu  de  Kant  pour  se  rapprocher  de  Descartes,  il 
entreprend  d'en  déduire  l'universalité  du  mécanisme.  «  Il  faut  que 
nous  percevions,  dans  la  diversité  même  des  phénomènes,  une  unité 
qui  les  enchaîne  .:  et  puisque  les  phénomènes  sont  une  diversité 
dans  le  temps  et  dans  l'espace,  il  faut  que  cette  unité  soit  celle  d'une 
diversité  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Or  une  diversité  dans  le 
temps  est  une  diversité  d'états;  et  la  seule  unité  qui  puisse  se  con- 
cilier avec  cette  diversité  est  la  continuité  d'un  changement  dont 
chaque  phase  ne  diffère  de  la  précédente  que  par  la  place  même 
qu'elle  occupe  dans  le  temps.  Mais  une  diversité  dans  le  temps  et 
dans  l'espace  est  une  diversité  d'étals  et  de  positions  tout  ensemble  : 
et  l'unité  de  cette  double  diversité  ne  peut  être  qu'un  changement 
continu  et  uniforme  de  position,  ou,  en  un  seul  mot,  un  mouvement 
continu  et  uniforme.  Tous  les  phénomènes  sont  donc  des  mouve- 
ments ou  plutôt  un  mouvement  unique,  qui  se  poursuit  autant  que 
possible  dans  la  même  direction  et  avec  la  même  vitesse...  car  le 
mécanisme  de  la  nature  est,  dans  un  monde  soumis  à  la  forme  du 
temps  et  de  l'espace,  la  seule  expression  possible  du  déterminisme  de 
la  pensée.  »  Telle  est  la  déduction  par  laquelle  M.  Lachelier  passe 
du  déterminisme  kantien  au  mécanisme  cartésien.  Elle  est  substan- 
tiellement identique  à  celle  que  nous  propose  Hegel  au  début  de  sa 
Philosophie  de  la  natwe.  Pour  l'un  comme  pour  l'autre  philosophe 
le  mouvement  est  l'unité  immédiate  de  l'espace  et  du  temps.  Quant 
à  la  contradiction  inhérente  au  mécanisme  absolu,  contradiction 
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qui  semble  avoir  échappé  à  Descartes  et  que  Leibniz  a  relevée 
contre  lui,  il  ne  se  peut  que  M.  Lachelier  l'ait  méconnue.  Il  nous 
dira  lui-même  plus  tard  (Psych.  et  Métaph.)  :  «  Les  parties  de 
l'étendue  ne  peuvent  pas,  comme  le  croyait  Descartes,  se  distinguer 
les  unes  des  autres  par  leur  mouvement,  elles  ne  peuvent  pas 
changer  de  place  entre  elles  puisqu'elles  ne  sont  elles-mêmes  que  des 
places,  et  un  tel  changement  ne  pourrait  en  tout  cas  être  perçu, 
puisqu'elles  sont  parfaitement  semblables  les  unes  aux  autres.  >>  Si 
donc  il  ne  s'arrête  pas  ici  à  cette  contradiction  et  semble  même  nous 
présenter  le  mécanisme  comme  un  système  intrinsèquement  cohé- 
rent, c'est  que  la  difficulté  sera  plus  tard  implicitement  résolue, 
lorsqu'en  possession  du  principe  de  finalité,  l'auteur  pourra  comme 
Leibniz,  superposer  le  dynamisme  au  mécanisme  de  Descartes.  Nous 
ne  nous  arrêterons  pas  ici  à  exposer  son  argumentation  contre  les 
objections  vulgaires  adressées  au  mécanisme  et  fondées  soit  sur  la 
finalité  des  phénomènes  vitaux,  soit  sur  la  liberté  humaine.  Nous 
nous  bornerons  à  déclarer  qu'elle  nous  semble  absolument  décisive. 
La  seconde  partie  de  la  thèse,  celle  qui  a  trait  à  la  finalité,  est, 
croyons-nous,  de  beaucoup  la  plus  personnelle  et  la  plus  intéres- 
sante. D'abord,  à  ce  qu'il  nous  semble,  M.  Lachelier  est  le  premier 
philosophe  qui  ait  présenté  le  principe  de  finalité  comme  une  des 
conditions  indispensables  de  l'induction.  Même  aujourd'hui  cette 
opinion  est  loin  de  s'être  universellement  imposée.  Beaucoup  sem- 
blent croire  encore  que  le  déterminisme  suffit.  Cependant  comment 
juger  que  dans  deux  cas  donnés  les  circonstances  sont  assez  ana- 
logues pour  nous  autoriser  à  prévoir  la  reproduction  dans  le  second 
d'un  phénomène  observé  dans  le  premier.  Sauf  pour  quelques  faits 
relativement  simples  comme  les  éclipses  ou  les  phases  de  la  lune, 
les  raisons  mécaniques  profondes  échappent  à  notre  connaissance, 
nous  ne  pouvons  affirmer  l'identité  des  deux  cas  que  sur  la  foi 
d'apparences  sensibles  que  nous  croyons  liées  indissolublement  à 
certaines  propriétés  physiques  encore  que  nous  n'apercevions  en 
aucune  manière  cette  liaison.  Toute  induction  implique  donc  en 
fait  la  croyance,  justifiée  ou  non,  à  la  stabilité  au  moins  relative  des 
espèces  et  des  genres.  Or  celle-ci  n'est  concevable  que  si  elle  est 
pour  la  nature  une  fin,  si  cette  nature  n'est  point  une  puissance 
capricieuse  et  déréglée,  indifférente  à  l'achèvement  et  à  la  durée 
de  ses  propres  œuvres.  C'est  ce  qui  n'est  nullement  impliqué  dans 
le  principe  de  causalité  réduit  à  lui-même.  Le  mécanisme  fait  de  la 
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nature  un  tout  en  ce  sens  qu'en  vertu  de  ce  principe  tout  change- 
ment dans  une  partie  de  l'univers  se  répercute  dans  l'univers  entier,, 
mais  que  ce  tout  soit  composé  de  parties  distinctes,  possédant  une 
unité  et  une  indépendance  relatives;  que  ces  parties  puissent  se  dis- 
tribuer en  genres  et  en  espèces  immuables,  ou  tout  au  moins  ne  pou- 
vant se  modifier  que  par  une  lente  et  progressive  évolution,  c'est  ce 
que  le  mécanisme  n'implique  pas.  L'ordre  de  la  nature  s'accorde 
avec  les  lois  du  mouvement,  et  c'est  par  cette  concordance  qu'il  se 
conserve;  il  ne  saurait  y  contredire  sans  les  supprimer  et  avec  elles 
la  nature  elle-même,  mais  ces  lois  ne  suffisent  pas  à  l'expliquer. 

Le  mouvement  comme  tel  est  indifférent  à  toute  direction  ;  tendre 
à  réaliser  une  certaine  fin,  c'est  une  détermination  qu'il  n'exclut 
pas,  mais  qu'il  n'appelle  pas  davantage.  11  peut  produire  l'ordre, 
mais  il  peut  également  ne  produire  que  le  désordre.  «  Le  monde 
d'Epicure  avant  la  rencontre  des  atomes  ne  nous  offre  qu'une  faible 
idée  du  degré  de  dissolution  où  l'univers,  en  vertu  de  son  propre 
mécanisme,  pourrait  être  réduit  d'un  instant  à  l'autre.  »  La  loi  des 
causes  finales  est  donc  une  condition  de  l'induction  et  une  condition 
nouvelle,  qui  vient  s'ajouter  à  la  loi  des  causes  efficientes,  sans  pou- 
voir en  aucune  façon  s'y  réduire. 

Cette  seconde  loi  d'ailleurs  doit  comme  la  première  être  établie 
a  'priori  sous  peine  de  cercle  vicieux.  On  peut  dire  que,  sous  ce  rap- 
port, le  kantisme  présente  une  lacune;  que  la  théorie  kantienne  de 
la  science  demeure  incomplète  et  boiteuse.  Kant  est  de  tous  les  phi- 
losophes celui  qui  a  défini  de  la  manière  à  la  fois  la  plus  précise  et 
la  plus  dégagée  de  tout  anthropomorphisme  le  concept  de  finalité. 
Il  n'en  a  pas  d'ailleurs  méconnu  l'importance  méthodologique. 
Néanmoins  le  principe  de  finalité  n'est  pour  lui  qu'une  maxime 
directrice  de  la  recherche;  il  lui  refuse  toute  valeur  apodictique.  Il 
n'est  pas  seulement  subjectif  au  sens  général  où  dans  son  système 
tous  les  principes  de  l'entendement  sont  ainsi  appelés,  mais  il  est 
affecté,  pourrait-on  dire,  d'une  subjectivité  à  la  seconde  puissance.  11 
n'a  pas  cette  objectivité  qui  consiste  à  s'imposer  sans  condition  au 
monde  phénoménal.  C'est  une  hypothèse  naturelle  à  l'esprit  et  sou- 
vent féconde  en  découvertes,  mais  non  une  loi  véritable  de  la  nature. 
Sur  ce  point  M.  Lachelier  se  sépare  de  Kant  et  se  rapproche  de 
Hegel.  Pour  lui  l'ordre  des  fins  est  réel  et  même  sa  réalité  est  supé- 
rieure à  celle  du  mécanisme.  «  L'unité  téléologique  de  chaque  être, 
voilà,   sans  préjudice  du  mode,  l'intuition  où  nous  pourrons  être 
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élevés  dans  une  autre  vie,  le  véritable  noumène  dont  les  phénomènes 
ne  sont  que  la  manifestation  et  que  nous  saisissons  dès  à  présent 
non  par  une  conception  abstraite  ou  une  sensation  aveugle,  mais 
par  une  perception  intellectuelle  et  sensible  tout  ensemble.  « 

Maintenant  comment  établir  la  réalité  de  cet  ordre  des  fins?  La 
seule  démonstration  possible  ici  est  une  démonstration  dialectique. 
L'affirmation  de  la  finalité  ne  peut  reposer  que  sur  l'insuffisance  de 
la  causalité.  Non  pas  une  insuffisance  relative  et  conditionnée, 
l'insuffisance  pour  ceci  ou  pour  cela,  car  il  y  aurait  cercle  vicieux  ; 
mais  une  insuffisance  intrinsèque  et  absolue;  l'impossibilité  pour  la 
causalité  de  subsister  réduite  à  soi-même;  une  véritable  contradic- 
tion interne.  L'ordre  des  fins  sera  donc  nécessaire,  parce  que  sans 
lui  Tordre  des  causes  serait  impossible.  Mais  comment  la  finalité 
serait-elle  nécessaire?  Finalité  et  nécessité  sont,  semble-t-il,  termes 
qui  s'excluent,  cela  est  vrai  en  ce  sens  qu'il  serait  absurde  d'assigner 
une  cause  finale  à  un  fait  intrinsèquement  nécessaire,  comme  par 
exemple  les  propriétés  des  figures  géométriques  ou  des  fonctions  algé- 
briques. Quelque  harmonie  qu'elles  manifestent  et  quelque  satisfac- 
tion esthétique  qu'elles  procurent  à  l'esprit,  il  serait  absurde  de  leur 
attribuer  d'autre  raison  d'être  que  l'enchaînement  logique  qui  les 
relie  aux  définitions  posées.  C'est  là  un  genre  d'harmonie  et  si  l'on 
veut  de  beauté  qui  est  inhérent  à  la  nécessité  elle-même  et  où  la  fina- 
lité n'a  point  de  part.  Si  d'autre  part  le  mécanisme  de  la  nature  est 
compatible  avec  la  finalité  c'est  que  la  nécessité  qu'il  impose  au 
cours  des  phénomènes  n'est  en  dernière  analyse  qu'une  nécessité 
hypothétique.  Mais  la  finalité  est  nécessaire  en  ce  sens  qu'une  nature 
d'où  elle  serait  exclue  est  absolument  inconcevable;  que,  si  nous  ne 
pouvons  déterminer  a  priori  les  fins  de  la  nature,  point  sur  lequel  du 
reste  nous  faisons  les  réserves  les  plus  expresses,  au  moins  est-il 
certain  a  priori  qu'il  existe  de  telles  fins. 

C'est  bien  ainsi  du  moins,  à  ce  qu'il  nous  semble,  que  l'a  entendu 
notre  auteur,  quelque  atténuation  qu'il  apporte  par  instants  à 
l'expression  de  sa  pensée.  «  Une  pensée  qui  reposerait  exclusive- 
ment sur  l'unité  mécanique  de  la  nature  glisserait  en  quelque  sorte 
à  la  surface  des  choses,  sans  pénétrer  dans  les  choses  elles-mêmes  : 
étrangère  à  la  réalité,  elle  manquerait  elle-même  de  réalité  et  ne 
serait  que  la  forme  vide  et  la  possibilité  abstraite  d'une  pensée.  Il 
faut  donc  trouver  un  moyen  de  rendre  à  la  fois  la  pensée  réelle  et 
la  réalité  intelligible;  et  ce  moyen  ne  peut  être  qu'une  seconde  unité 
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qui  soit  à  la  matière  des  phénomènes  ce  que  la  première  est  à  leur 
forme  et  qui  permette  à  la  pensée  de  saisir  par  un  acte  unique  le 
contenu  de  plusieurs  sensations.  »  Cette  unité  c'est  la  finalité.  «  La 
première  unité  de  la  nature  était  l'unité  purement  extrinsèque  d'une 
diversité  radicale  :  la  seconde  est,  au  contraire,  l'unité  intrinsèque 
et  organique  d'une  variété  dont  chaque  élément  exprime  et  contient 
à  sa  manière  tous  les  autres.  »  D'ailleurs  «  ce  n'est  pas  seulement  la 
pensée,  c'est  aussi  la  nature  que  la  loi  des  causes  finales  fait  passer 
d'une   existence  abstraite  à  une  existence  réelle  ».  Mais  pourquoi 
M.  Lachelier  ne  veut-il  pas  reconnaître  au  principe  de  finalité  la 
même   nécessité   absolue   qu'à   celui    de   causalité?   Une   existence 
abstraite  qui  ne  reposerait  pas  sur  une  existence  réelle  serait-elle 
une  existence?  L'auteur  l'appelle  lui-même  «  un  état  d'évanouisse- 
ment et  de  mort.  »  La  pensée  se  décide  à  en  sortir,  «  par  un  acte 
non  de  connaissance,  mais  de  volonté  ».  Soit,  si  par  volonté  on 
entend  ici  une  volonté  inhérente  à  la  pensée  elle-même,  une  spon- 
tanéité inséparable  de  son  idée,  la  volonté  d'être.  Mais  à  ce  titre  on 
en  peut  dire  tout  autant  de  l'affirmation  déterministe.  Je  puis  à  la 
rigueur  me  représenter  l'espace  et  le  temps  vides;  c'est  ce  que  l'on 
fait  dans  les  sciences  abstraites.  Je  puis  aussi  me  les  représenter 
remplis  d'événements  désordonnés  et  incohérents.  Ce  que  je  ne  puis 
pas  c'est  croire  à  la  réalité  de  semblables  représentations.  Si  j'affirme 
le  déterminisme,  c'est  que  je  veux  croire  à  quelque  chose,  m'évader 
du  scepticisme  où  sans  cela  je  demeure  enfermé.  Cette  affirmation 
est  donc  un  acte  de  volonté  au  même  titre  que  celle  de  la  finalité  et 
c'est  parce  que  la  première  ne  suffit  pas  que  je  suis  forcé  de  recourir 
à  la  seconde. 

C'est  d'ailleurs  ce  que  l'auteur  lui-même  a  déjà  implicitement 
reconnu  et  ce  qu'il  proclamera  plus  clairement  encore  dans  la  suite  : 
«  Mais  nous  pouvons  aller  plus  loin  encore,  nous  pouvons  établir 
que  l'existence  abstraite  qui  consiste  dans  la  nécessité  mécanique, 
a  besoin  elle-même  de  trouver  un  point  d'appui  dans  l'existence 
concrète  qui  n'appartient  qu'à  l'ordre  des  fins,  et  qu'ainsi  la  finalité 
n'est  pas  seulement  une  explication  mais  la  seule  explication  com- 
plète de  la  pensée  et  de  la  nature.  »  En  effet  l'explication  par  les 
causes  implique  la  régression  à  l'infini,  son  achèvement  est  donc 
intrinsèquement  inconcevable.  L'explication  par  les  fins  est  affran- 
chie de  cet  inconvénient.  «  Ce  n'est  donc  que  dans  son  progrès  vers 
les  fins  que  la  pensée  peut  trouver  le  point  d'arrêt  qu'elle  cherche 
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vainement  dans  sa  régression  vers  les  causes  proprement  dites.  » 
Et  plus  loin  :  «  La  nécessité  réduite  à  elle-même  n'est  rien,  puis- 
qu'elle n'est  même  pas  nécessaire.  »  Voilà,  croyons-nous,  présentée 
dans  toute  sa  force,  la  démonstration  dialectique  qui  nous  semble 
être  la  seule  possible  et  conférer  au  principe  de  finalité  une  certi- 
tude au  moins  égale  à  celle  du  principe  des  causes  efficientes.  Nous 
ne  voulons  pas  quitter  ce  sujet  sans  signaler  une  théorie  présentée, 
il  est  vrai,  d'une  manière  toute  incidente,  qui,  sans  être  précisément 
fausse,  pourrait,  croyons-nous,  autoriser  de  graves  abus.  «  Ne  crai- 
gnons pas  de  dire,  écrit  l'auteur,  qu'une  vérité  qui  ne  serait  pas  belle 
ne  serait  qu'un  jeu  logique  de  notre  esprit  et  que  la  seule  vérité 
solide  et  digne  de  ce  nom  c'est  la  beauté  ».  Il  ne  peut  être  ici  ques- 
tion que  de  la  vérité  philosophique,  car  dans  les  sciences  propre- 
ment dites  une  vérité  c'est  un  fait,  et  il  y  a  malheureusement  beau- 
coup de  faits  qui  ne  sont  pas  beaux.  Que  dans  ce  sens  particulier  la 
vérité  et  la  beauté,  n'étant  que  deux  noms  de  l'harmonie  universelle, 
désignent  au  fond  une  seule  et  même  chose,  nous  ne  saurions  le 
contester  sans  désavouer  tout  ce  qui  précède.  Mais  pourquoi,  en  cas 
de  conflit,  donnerais-je  raison  à  mon  sens  esthétique  contre  mon 
entendement?  Celui-ci  est  faillible  sans  doute,  mais  l'autre  l'est-il 
moins?  N'est-il  pas  en  tout  cas  plus  personnel,  plus  dépendant  de 
mon  tempérament  et  de  mes  habitudes?  Aucun  philosophe,  pas 
même  l'auteur,  ne  consentirait  à  être  jugé  comme  un  poète  ou  un 
romancier.  Tous  apportent  des  raisons  auxquelles  il  faut  répondre 
par  des  raisons,  et  celui  qui  n'en  a  pas,  convaincu  ou  non,  n'a  qu'à 
garder  le  silence. 

Comme  la  loi  des  causes  efficientes  nous  a  conduits  au  mécanisme, 
de  même  celle  des  causes  finales  nous  servira  à  justifier  le  dyna- 
misme universel.  Les  fins  ne  se  réalisent  point  comme  par  une 
série  de  miracles  dans  un  univers  mécanique  préalablement  donné 
et  subsistant  indépendamment  de  toute  finalité.  Le  monde  n'est  pas, 
comme  l'ont  conçu  quelques  anciens,  un  chaos  organisé  par  une 
sorte  de  coup  d'état  d'une  intelligence  extérieure.  Causalité  et  fina- 
lité se  pénètrent  de  toute  part.  «  Les  moyens  se  rangent  d'eux- 
mêmes  dans  l'ordre  le  plus  convenable  pour  réaliser  la  fin Tout 

phénomène  ou,  ce  qui  revient  au  même,  tout  mouvement  est  donc 
le  produit  d'une  spontanéité  qui  se  dirige  vers  une  fin  :  mais  une 
spontanéité  qui  se  dirige  vers  une  fin  est  une  tendance,  et  une  ten- 
dance qui  produit  un  mouvement  est  une  force  :  tout  phénomène 
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est  donc  le  développement  et  la  manifestation  d'une  force.  »  Si, 
d'autre  part,  la  perception  est  comme  Ta  définie  Leibniz,  l'expression 
de  la  multiplicité  dans  l'unité,  toute  force  doit  à  quelque  degré  être 
douée  de  perception.  L'âme  de  l'animal  et  l'esprit  de  Thomme  ne 
diffèrent  que  par  le  degré  des  forces  purement  physiques.  Leur 
supériorité  lient  seulement  à  ce  que  leurs  perceptions  enveloppent 
une  multiplicité  à  la  fois  plus  complexe  et  plus  distincte.  La  force, 
d'ailleurs,  est  une  et  complexe  à  la  fois.  Puisqu'elle  n'est  que  la 
tendance  du  mouvement  vers  une  fin,  on  peut  admettre  sans  con- 
tradiction qu'il  y  a  autant  de  forces  que  de  mouvements  distincts  et 
que  plusieurs  mouvements  qui  tendent  vers  une  même  fin  sont 
l'expression  d'une  force  unique.  D'ailleurs  «  il  n'y  a  pas  plus 
d'atomes  de  force  que  d'atomes  d'étendue  », 

Enfin  la  nature  dans  son  ensemble  est  une  œuvre  de  la  liberté. 
Elle  se  réalise  par  une  succession  de  créations  indépendantes  ana- 
logues à  ce  que  dans  l'humanité  nous  appelons  inventions.  La  liberté 
est  précisément  le  pouvoir  de  varier  ses  desseins,  de  créer  des  idées 
nouvelles.  Cette  liberté  se  manifeste  dans  la  nature  par  l'apparition 
successive  d'idées  qui  sont  en  même  temps  des  êtres  ou  que  les  êtres 
sont  contraints  fatalement  de  réaliser.  L'homme  seul  est  libre  en  ce 
sens  qu'il  est  à  son  tour  créateur.  Il  crée  un  monde  infini  de  pures 
idées  que  sa  volonté  s'efforce  ensuite  de  réaliser.  La  liberté  de 
l'homme  se  substitue  pour  ainsi  dire  à  la  fécondité  de  la  nature. 
Elle  lui  est  inférieure  en  ce  qu'elle  est  impuissante  à  créer  des  êtres 
véritables,  mais  elle  lui  est  supérieure  en  ce  que  les  œuvres  super- 
ficielles de  l'art  introduisent  dans  l'univers  un  degré  de  beauté  que, 
dans  ses  œuvres  vivantes,  la  nature  semble  impuissante  à  réaliser. 
Telle  est  la  véritable  liberté,  qui  n'a  rien  à  voir  avec  la  prétendue 
liberté  d'indiff'érence  et  qui,  comme  la  puissance  créatrice  de  la 
nature,  se  concilie  avec  le  déterminisme.  «  Ainsi  l'empire  des  causes 
finales,  en  pénétrant  sans  le  détruire  dans  celui  des  causes  efficientes, 
substitue  partout  la  force  à  l'inertie,  la  vie  à  la  mort,  la  liberté  à  la 

fatalité La  véritable  philosophie  de  la  nature  est  un  réalisme 

spiritualiste  aux  yeux  duquel  tout  être  est  une  force  et  toute  force 
une  pensée  qui  tend  à  une  conscience  de  plus  en  plus  complète 
d'elle-même.  » 

Ainsi  M.  Lachèlier,  pour  justifier  l'induction,  est  amené  à  déve- 
lopper un  ensemble  de  vues  très  intéressantes  sur  la  philosophie  de 
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la  nature.  Le  tlouble  principe  des  causes  efficientes  et  des  causes 
finales  ne  nous  sert  pas  seulement  à  justifier  les  inductions  fondées 
sur  l'observation,  il  contient  une  connaissance  a  priori  des  choses 
elles-mêmes.  Cette  connaissance,  c'est  cette  idée  a  priori  de  ce  qui 
doit  être,  cet  être  idéal  qui  est  pour  nous  le  type  et  la  mesure  de 
l'être  réel  dont  il  sera  question  dans  Psijchologic  et  Métaphysique. 
C'est  donc  en  dernière  analyse  l'idée  qui  est  la  suprême  réalité,  c'est 
dans  l'intelligible  qu'il  faut  chercher  la  raison  du  sensible.  Une  telle 
philosophie  est  donc,  implicitement,  un  idéalisme  absolu.  La  dis- 
tinction établie  par  Kant  entre  la  matière  et  la  forme  de  la  connais- 
naissance  disparaît  ou  tout  au  moins  cesse  de  limiter  l'emploi  théo- 
rétique  de  la  raison.  Notre  connaissance  rationnelle  de  la  nature 
n'est  plus  bornée  par  les  conditions  mêmes  de  son  exercice  à  un 
petit  nombre  de  principes  abstraits.  Est-ce  à  dire  que  nous  soyons 
en  état  de  reconstruire  l'univers  sans  l'observer?  Non,  sans  doute, 
mais  ceux  qui  entendent  ainsi  l'idéalisme  absolu  en  font  la  carica- 
ture pour  le  réfuter  plus  facilement.  Mais  si  les  choses  sont  des 
idées,  si  leur  réalité  n'est  qu'une  idéalité  exprimée  symboliquement 
par  la  figure  et  le  mouvement,  rien,  sinon  peut-être  l'imperfection 
présente  de  son  développement,  n'empêche  la  pensée  humaine  de 
reproduire  en  un  système  philosophique  ces  idées  de  la  nature  et 
leur  enchaînement  logique. 

Sans  doute  nous  ne  connaîtrons  pas  ainsi  ce  que  Kant  appelle  la 
chose  en  soi,  mais  cette  chose  en  soi  il  la  confond  à  tort  avec  le  nou- 
mène.  La  chose  en  soi  n'aurait  par  hypothèse  aucun  contact  avec  la 
pensée,  elle  serait  pour  nous  comme  si  elle  n'était  pas.  Le  noumène 
est  au  contraire  ce  que  l'esprit  conçoit  au  delà  du  phénomène  comme 
explication  de  celui-ci,  et  il  peut  être  connu  :  c'est  l'unité  téléolo- 
gique  de  chaque  être.  Ainsi  cette  œuvre  qui  a  si  puissamment  con- 
tribué à  répandre  parmi  nous  la  connaissance  et  l'intelligence  de 
la  philosophie  kantienne  dépasse  elle-même  le  point  de  vue  kantien. 
Celui-ci  n'y  est  contenu  que  comme  un  élément  important,  mais 
subordonné. 

On  pourrait  dire,  il  est  vrai,  qu'elle  est  simplement  un  retour  au 
système  de  Leibniz,  mais  il  n'y  a  entre  ces  deux  jugements  aucune 
contradiction.  L'inspiration  leibnizienne  de  l'ouvrage  que  nous  exa- 
minons ne  saurait  être  contestée.  Non  seulement  Leibniz  y  est  cité 
à  chaque  instant,  mais  le  dynamisme  auquel  conclut  l'auteur  semble 
d'abord  identique  au  dynamisme  leibnizien.  Il  y  a  cependant  entre 
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les  deux  une  différence  profonde.  La  nature  pour  M.  Lachelier  est 
bien  constituée  par  des  forces,  mais  ces  forces  ne  sont  pas  des 
monades,  leur  unité  n'est  plus  conçue  comme  l'indissolubilité  d'un 
être  simple,  l'atome  de  force  va  rejoindre  l'atome  d'étendue  dans  le 
domaine  des  abstractions  réalisées.  La  monade  n'est  que  le  terme 
imaginaire  d'une  régression  indéfinie.  C'est  ici  que  redevient  sensible 
l'influence  kantienne.  Le  dynamisme  qu'on  nous  propose  est  bien  le 
dynamisme  de  Leibniz,  mais  corrigé  conformément  aux  conclusions 
de  la  critique.  La  force  pour  Leibniz  est  une  substance,  et  la  sub- 
stance une  chose  en  soi.  M.  Lachelier  ne  peut  conserver  la  force 
qu'en  la  dépouillant  de  ce  caractère,  c'est  une  réalité  physique  et 
non  une  entité  métaphysique,  elle  n'a  pas  une  réalité  substantielle- 
ment différente  de  celle  du  mouvement;  le  mouvement  c'est  la  force 
développée  dans  l'espace,  la  force  c'est  le  mouvement  concentré 
dans  son  unité  formelle.  Leibniz  croit  retrouver  dans  ses  monades 
les  formes  d'Aristote  et  leur  a  longtemps  donné  ce  nom.  Il  convient 
certainement  mieux  aux  forces  telles  que  M.  Lachelier  les  conçoit. 

Cette  manière  de  concevoir  la  force  permet  de  se  représenter 
facilement  comment  l'unité  dynamique  d'un  être  particulier  se  con- 
cilie avec  la  multiplicité  des  forces  élémentaires  qui  le  constituent. 
Il  en  est  de  la  nature  dans  son  ensemble  et  des  êtres  naturels  comme 
d'une  œuvre  d'art  bien  faite  où  chaque  partie  a  son  unité  propre 
sans  préjudice  de  l'unité  totale.  D'ailleurs  comme  le  mouvement 
prend  de  lui-même  la  direction  nécessaire  pour  réaliser  les  fins  de 
la  nature,  ainsi,  semble-t-il,  les  forces  élémentaires  doivent  d'elles- 
mêmes,  et  tout  en  tendant  à  leur  fln  propre,  concourir  à  la  fin  plus 
compréhensive  que  poursuit  la  force  supérieure  à  laquelle  elles  sont 
subordonnées.  Mais  alors  une  difficulté  apparaît  que  l'auteur  ne 
signale  pas  et  à  laquelle  il  ne  nous  semble  pas  avoir  répondu,  même 
implicitement. 

D'où  vient  le  conflit  des  forces,  et  même  en  quoi  consiste  précisé- 
ment ce  conflit?  Ce  conflit  existe  pour  lui,  puisque  «  toute  sensation 
est  la  conscience  au  moins  indirecte  du  conflit  de  deux  forces  »,  et 
que  «  nous  avons  une  conscience  directe  de  ce  conflit  lorsque  nous 
déployons  un  effort  volontaire  ».  Ces  affirmations  elles-mêmes 
appellent  déjà  une  objection.  Comment  la  conscience  d'un  conflit 
qui  est  un  rapport  peut-elle  exister  dans  l'un  des  termes  de  ce  rap- 
port et  non  pas  seulement  dans  un  troisième  terme  qui  enveloppe- 
rait les  deux  premiers?  Mais  ce  n'est  pas  sur  cette  question  de  détail 
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que  nous  voulons  insister  ici.  Celle  qui  nous  préoccupe  est  d'une 
généralité  plus  haute  :  si  nous  concevons  la  force  comme  on  nous 
demande  de  la  concevoir,  qu'est-ce  que  le  conflit  de  deux  forces?  Si 
nous  comprenons  bien  la  doctrine,  une  force  n'existe  réellement  que 
si  elle  produit  quelque  effet;  mais  les  effets  des  forces  sont  des  mou- 
vements. Deux  forces  opposées  tendraient  donc  à  donner  à  un  même 
mobile  deux  mouvements  incompatibles;  mais  comme  il  est  impos- 
sible que  le  mobile  prenne  à  la  fois  ces  deux  mouvements,  l'une  au 
moins  des  deux  forces  serait  sans  effet,  c'est-à-dire  sans  réalité.  Dirar 
t-on  que  dans  ce  cas  l'effet  de  cette  force  est  précisément  de  diminuer 
la  vitesse  du  mouvement  que  la  première  produirait  si  elle  agissait 
seule.  La  réponse  est  très  claire  dans  l'hypothèse  où  les  forces  sub- 
sisteraient en  soi,  indépendamment  de  leurs  effets;  elle  nous  semble 
l'être  beaucoup  moins  si  la  force  el  le  mouvement  ne  sont  que  les  deux 
faces  opposées  du  tnême  phénomène.  On  pourrait  dire  qu'en  refusant  à 
la  force  celte  existence  en  soi  que  lui  attribuait  Leibniz  l'auteur  rend 
possible  l'influence  réciproque  des  forces  que  ce  philosophe  était 
réduit  à  nier  et  superflue  l'hypothèse  de  l'harmonie  préétablie.  Mais 
influence  ne  veut  pas  dire  conflit,  et  si  la  finalité  pénètre  le  méca- 
nisme sans  le  détruire  ni  l'altérer,  les  forces  supérieures  semblent 
pouvoir  diriger  les  forces  inférieures,  sans  précisément  entrer  en 
opposition  avec  elles.  Peut-être  même  cette  seconde  hypothèse  n'est- 
elle  au  fond   qu'une  simple  traduction  de  la  première  en  termes 
quelque  peu  différents.  D'autre  part,  à  tort  ou  à  raison,  on  associe 
habituellement  à  l'idée  de  force  celle  d'opposition  ou  de  conflit  et 
l'auteur  lui-même  consacre  cette  association  en  expliquant  la  sensa- 
tion par  le  conflit  de  deux  forces.  Nous  ne  doutons  pas  que  l'auteur 
puisse  résoudre  cette  difficulté.  Nous  nous  bornons  à  la  signaler  non 
comme  une  contradiction  irrémédiable  qui  ruinerait  la  théorie  que 
nous  venons  d'exposer,  mais  comme  une  lacune  importante  qu'elle 
nous  semble  présenter  et  dont  le  résultat  est  de  jeter  une  certaine 
obscurité  sur  la  notion  de  force,  notion  fondamentale  dans  cette 
théorie. 

L'opuscule  suivant  :  Psychologie  et  Métaphysique,  est-il  l'expression 
d'une  philosophie  nouvelle  ou  tout  au  moins  d'une  nouvelle  phase 
de  celle  qui  a  inspiré  le  fondement  de  Vinduction"!  Nous  ne  le  croyons 
pas,  ou  du  moins  nous  ne  trouvons  rien  dans  les  textes  qui  nous 
oblige  à  le  supposer.  Sans  doute  ce  second  ouvrage  contient  une 
déduction  a  priori  des  catégories,  et  en  particulier  de  la  causalité  et 
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de  la  finalité,  qui  n'est  pas  contenue  dans  le  premier  et  par  laquelle 
l'auteur  marque  plus  clairement  l'évolution  qui  l'éloigné  du  crilicisme 
pur.  Mais  rien  ne  nous  autorise  à  supposer  que  cette  déduction  n'était 
pas  présente  à  son  esprit  quand  il  écrivait  le  premier  ouvrage  et  que, 
s'il  ne  l'y  a  pas  incorporée,  c'est  tout  simplement  parce  qu'elle  ne  lui 
semblait  pas  faire  partie  intégrante  de  son  sujet.  Pour  tout  le  reste 
nous  ne  voyons  entre  les  deux  écrits  non  seulement  aucune  contradic- 
tion, mais  même  aucune  différence  du  point  de  vue  qui  ne  puisse  trou- 
ver une  explication  suffisante  dans  la  différence  des  questions  traitées. 
L'objet  de  ce  second  ouvrage  est  l'un  des  plus  gra;ves  problèmes 
de  la  philosophie  contemporaine.  11  semble  que,  de  nos  jours,  après 
les  sciences  de  la  nature,  la  psychologie  tende  à  se  détacher  de  la 
philosophie,  à  se  constituer  comme  étude  distincte  et  à  prendre 
rang  parmi  les  sciences  positives  à  côté  de  la  physiologie,  sur 
laquelle  d'ailleurs  elle  s'appuierait  de  plus  en  plus.  Le  mouvement  qui 
avait  commencé  au  début  de  ce  siècle  au  sein  de  l'école  idéologique 
et  contre  lequel  Jouffroy  et  Cousin  s'étaient  efforcés  de  réagir, 
aujourd'hui  que  leur  philosophie  est  presque  universellement  discré- 
ditée, semble  reprendre  son  cours.  Or  c'est  là  pour  l'avenir  de  la 
philosophie  un  fait  extrêmement  grave.  Si  la  psychologie  réussit  à 
s'en  dégager  tout  à  fait,  que  pourra-t-il  subsister  de  celle-ci,  sinon  la 
métaphysique?  D'autre  part  la  métaphysique  semble  quant  à  sa 
possibilité  dépendre  de  la  psychologie,  «  s'il  y  aune  raison  idéale  des 
choses  et  si  cette  raison  nous  est  accessible,  c'est  en  nous-mêmes 
que  nous  devons  la  chercher  ».  L'ouvrage  se  présente  franchement 
comme  un  plaidoyer  en  faveur  du  spiritualisme.  L'auteur  réduit  à 
six  thèses  fondamentales  le  spiritualisme  de  V.  Cousin.  Il  expose 
ensuite  les  objections  que  les  nouveaux  psychologues  opposent  à 
chacune  de  ces  thèses,  puis  s'efforce  de  chercher  une  réponse  à  ces 
objections.  Il  faut  noter  toutefois  qu'il  fait  volontiers  à  la  psycho- 
logie nouvelle  d'importantes  concessions  et  que,  s'il  reprend  pour 
son  compte  les  conclusions  de  Cousin,  c'est  en  en  modifiant  si  pro- 
fondément le  sens  qu'on  est  véritablement  en  face  d'une  philoso- 
phie originale  et  que  le  spiritualisme  de  M.  Lachelier  n'a  guère  de 
commun  que  le  nom  avec  celui  des  éclectiques. 

Voici  les  six  thèses  essentielles  du  spiritualisme  cousinien  : 
1°  «  Les  faits  de  conscience  forment  un  monde  à  part  et  la  science 
de  ces  faits  doit  être  distincte  de  toutes  les  autres  sciences,  y  compris 
la  physiologie. 
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2°  «  Les  faits  de  conscience,  à  l'exception  toutefois  desfails  volon- 
taires, sont  soumis  à  des  lois  analogues  à  celles  qui  régissent  le 
monde  extérieur...  Nous  rapportons  en  général  les  faits  de  cons- 
cience à  certaines  propriétés  durables  de  notre  être,  que  nous  appe- 
lons facultés. 

3°  «  Notre  volonté  est  libre...  Nous  avons  conscience  à  la  fois  de 
notre  volonté  et  de  notre  décision  et  de  la  liberté  avec  laquelle  l'une 
procède  de  l'autre. 

A°  «  Dans  l'absolu  et  aux  yeux  de  Dieu  nous  sommes  une  substance 
semblable  aux  autres  substances  de  la  nature  :  pour  nous-mêmes  et 
aux  yeux  de  la  conscience,  nous  sommes  un  sujet  libre  et  actif,  une 
personne,  un  moi. 

5°  «  Nous  avons  des  connaissances  qui  ne  dérivent  pas  exclusive- 
ment de  l'expérience  et  qui  sont  dues,  au  moins  en  partie,  à  une 
faculté  spéciale  appelée  raison. 

6°  «  Les  connaissances  que  nous  devons  à  notre  raison  ne  sont  pas 
seulement  vraies  à  nos  propres  yeux  :  elles  correspondent  à  des 
vérités  qui  existent  hors  de  nous  et  dans  la  nature  des  choses.  » 

Après  avoir  ainsi  résumé  les  exclusions  du  spiritualisme  éclec- 
tique l'auteur  résume  en  ordre  inverse  les  arguments  que  leur  oppose 
la  nouvelle  psychologie.  Celle-ci  en  vient  à  nier  jusqu'à  l'existence 
propre  de  la  conscience.  «  Il  n'y  a  donc  pas  de  phénomènes  de  cons- 
cience qui  forment,  comme  on  l'a  cru,  un  monde  distinct  et  détaché 
du  monde  extérieur  :  il  n'y  a  en  nous  et  nous  ne  sommes  nous- 
mêmes  qu'une  série  de  phénomènes  semblables  à  tous  les  autres, 
qui  ont  seulement  le  privilège  de  se  réfléchir  et  de  se  redoubler  dans 
une  conscience.  La  psychologie  n'a  pas  de  domaine  propre,  pas 
même  celui  du  rêve,  ou  du  moins  du  rêve  relatif  et  réel  :  elle  n'est 
qu'une  forme  subjective  et  provisoire  de  la  physiologie,  qui  n'est 
elle-même  qu'une  branche  de  la  physique.  » 

L'auteur  n'a  pas  de  peine  à  faire  justice  de  ces  conclusions 
extrêmes.  Que  les  faits  psychiques,  pris  en  soi,  se  réduisent  à  des 
mouvements  matériels,  cela  est  possible;  en  tous  cas  il  nous  appa- 
raissent comme  quelque  chose  de  tout  différent.  Comment  expli- 
quer cette  apparence?  D'autre  part  ce  monde  extérieur  sur  lequel  on 
prétend  «  greffer  après  coup  »  la  conscience  n'existe  lui-même  que 
pour  une  conscience.  L'indéfinie  divisibilité  de  l'étendue  nous  interdit 
de  lui  attribuer  une  existence  en  soi.  11  y  a  plus,  la  conscience  ne  sau- 
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Fait  elle-même  se  réduire  à  la  perception  de  l'étendue.  L'étendue 
non  qualifiée,  non  différenciée  et  le    mouvement  qui   s'y   produi- 
rait sont  radicalement  irreprésentables.  La  perception  de  l'étendue 
n'est  possible  que  par  la  sensation.  La  sensation,  d'autre  part,  a  pour 
condition  la  tendance,  la  volonté,  volonté  aveugle  et  irréfléchie  qui 
ne  se  connaît  que  dans  et  par  ses  effets,  mais  sans  laquelle  la  cons- 
cience sensible  est  tout  à  fait  inconcevable.  Le  matérialisme  réaliste 
et  le  matérialisme  idéaliste,  «  qui  absorberait  la  conscience  dans  ce 
monde  relativement  extérieur  qu'elle  porte  en  elle-même»,  sont  l'un 
et  l'autre  insoutenables.  «  Ce  n'est  pas  de  la  perception  à  la  volonté, 
c'est  au  contraire  de  la  volonté  à  la  perception  que  se  succèdent,  dans 
leur  ordre  de  dépendance  et  probablement  aussi  de  développement 
historique,  les  éléments  de  la  conscience.  »  La  conscience  n'est  pas 
une  sorte  d'accident  dans  un  monde  tout  matériel.  Elle  n'est  pas  non 
plus,  «  comme  le  voulait  Cousin  en  dehors  et  au-dessus  du  monde 
extérieur,  mais  au-dessous  et  au  centre  même  de  ce  monde  qui  n'en 
est  que  l'épanouissement  >>.   Mais,  si  la   nouvelle   psychologie   est 
ainsi  réduite  à   réjeter  le  matérialisme  qu'elle  professe  implicite- 
ment, il  semble  qu'elle  pourrait  s'en  tenir  à  une  sorte  de  naturalisme 
et  que  rien  ne  l'oblige  à  reconnaître  le  spiritualisme  proprement 
dit.  D'ailleurs  l'auteur,  tout  en  réservant  la  question  de  la  raison, 
a  abandonné  sans  regrets,  avec  les  lois  propres  aux  faits  psychologi- 
ques, la  liberté  d'indifférence  et  l'idée  d'un  inoi  abstrait  et  exté- 
rieur  à    ses    propres    modes.   Il  lui    suffit    pour    l'instant    d'avoir 
rétabli  la  réalité   de  l'àme  elle-même  et  de  ses  facultés,  qui  sont 
pour  lui  les  modes   permanents  de  la  conscience,  modes  sur  les- 
quels se  détachent  les  phénomènes  transitoires  qu'une  observation 
superficielle  remarque  seuls  et  auxquels  elle  est  portée  à  réduire  la 
vie  psychique  tout  entière.  Faut-il  sacrifier  définilivement  la  raison 
et  la  liberté?  L'auteur  ne  le  pense  pas.  Mais  les  résultats  qu'il  a 
obtenus  jusqu'ici  sont  les  seuls  que  puisse  donner  l'analyse  impartiale 
de  la  conscience  sensible. 

Par  cette  analyse  nous  prenons  en  quelque  sorte  conscience  de 
notre  propre  conscience,  mais  cette  seconde  conscience,  cette  cons- 
cience de  la  conscience  ne  peut-elle  à  son  tour  être  soumise  à  l'ana- 
lyse? En  un  sens  celte  nouvelle  conscience,  que  l'auteur  appelle 
conscience  idéale  ou  intellectuelle,  ou  simplement  pensée,  n'a  pas 
d'autre  contenu  que  celui  de  la  conscience  sensible;  mais  tandis  qu'à 
celle-ci  ce  contenu  est  simplement  donné,   c'est  seulement  de  la 
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pensée  qu'il  reçoit  une  signification  et  une  valeur  déterminée.  C'est 
elle  qui  le  juge  et  opère  le  départ  de  la  vérité  et  de  l'erreur.  Un  rêve, 
une  hallucination  ont  dans  la  conscience  sensible  la  même  valeur 
qu'une  perception;  une  succession  accidentelle  est  pour  elle  un  fait 
de  même  ordre  qu'une  succession  nécessaire.  Bref,  pour  la  conscience 
sensible,  le  vrai  et  le  faux  n'existent  pas.  Ils  n'existent  que  pour  la 
pensée  dont  la  fonction  propre  est  de  les  distinguer.  Cela  explique 
pourquoi  l'empirisme  conduit  logiquement  au  scepticisme.  Rejetant 
la  pensée  pour  s'en  tenir  à  la  conscience  sensible,  il  y  cherche  en 
vain  les  conditions  d'une  distinction  qui  n'existe  pas  pour  elle.  Pour 
qu'un  savoir  quelconque  soit  possible  «  il  faut  qu'il  y  ait  en  no^iis 
avant  toute  expérience  une  idée  de  ce  qui  doit  être,  un  être  idéal 
comme  le  voulait  Platon,  qui  soit  pour  nous  le  type  et  la  mesure  de 
l'être  réel.  C'est  cette  idée  qui  seule  peut  être  le  sujet  de  la  connais- 
sance; car  elle  n'est  point  une  chose,  mais  la  vérité  a  priori  àe,  toutes 
choses,  et  la  connaissance  n'est  que  la  conscience  que  cette  vérité 
idéale  prend  d'elle-même  en  se  reconnaissant  dans  les  choses  qui  la 
réalisent.  » 

C'est  en  effet  Platon  qui  le  premier  a  reconnu  et  proclamé  cette 
fonction  souveraine  de  la  pensée  et  par  cela  même  créé  la  philoso- 
phie proprement  dite.  Kant  l'a  continué,  croyant  le  contredire,  quand 
il  établissait  que  la  pensée  n'a  pas  pour  objet  des  choses  en  soi 
distinctes  des  choses  sensibles,  mais  la  vérité  des  choses  sensibles. 
Toutefois  il  est  tombé  dans  une  étrange  inconséquence  en  refusant 
toute  valeur  aux  idées  spéculatives  qui  ne  comportent  pas  une  véri- 
fication expérimentale,  appelant  ainsi  en  même  temps  la  pensée  à 
juger  l'expérience  et  l'expérience  à  juger  la  pensée.  Il  faut  pourtant 
qu'en  dernière  analyse  le  fait  soit  la  mesure  de  l'idée  ou  l'idée  la 
mesure  du  fait.  Cette  inconséquence  tient  d'ailleurs,  en  partie  du 
moins,  à  ce  que  l'idée  est  encore  pour  lui  une  donnée,  c'est-à-dire  un 
fait.  L'effort  de  ses  successeurs  a  consisté  à  nous  la  faire  comprendre 
comme  elle  est  en  effet,  à  montrer  qu'  «  elle  est  et  que  nous  sommes 
nous-mêmes  en  tant  que  sujet  intellectuel,  une  dialectique  vivante  ». 

Cousin  avait  compris  Platon,  mais  il  n'a  rien  entendu  à  la  philoso- 
phie de  Kant  et  si  un  instant  il  a  été  séduit  par  celle  de  ses  succes- 
seurs, il  ne  l'a  saisie  qu'en  gros  et  dans  ses  résultats.  C'est  par  la 
méthode  de  Condillac  qu'il  a  tenté  à  ses  débuts  de  démontrer  la  phi- 
losophie de  Schelling.  M.  Lachelier,  au  contraire,  a  pénétré  la  vraie 
signification  du  kantisme.  Il  a  vu  que,  dans  ce  système,  les  juge- 
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ments  synthétiques  a  priori  par  lesquels  nous  appliquons  aux 
données  sensibles  les  catégories  de  l'entendement,  sont  pour  ainsi 
dire  les  éléments  d'une  définition  du  réel,  qu'ils  expriment  l'idée 
a  priori  de  la  vérité,  idée  qui  doit  bien  de  quelque  manière  se 
trouver  dans  notre  intelligence  si  nous  sommes  capables  de  discerner 
parmi  les  apparences  sensibles  celles  qui  répondent  à  quelque  réa- 
lité de  celles  qui  n'existent  qu'à  titre  de  pures  apparences.  Il  a  vu 
aussi  qu'on  ne  pouvait  s'en  tenir  au  kantisme,  que  s'il  appartient  à  la 
pensée  de  contrôler  et  de  légitimer  la  perception,  elle  doit  porter  en 
soi  la  garantie  de  sa  propre  légitimité.  Cette  conscience  que  la  vérité 
idéale  prend  dé  soi,  en  se  reconnaissant  dans  les  choses  qui  la  réa- 
lisent, doit  en  un  certain  sens  dépasser  ces  choses  elles-mêmes. 

S'il  en  est  ainsi,  cette  vérité  idéale  doit  produire  elle-même  par  un 
mouvement  autonome,  par  une  dialectique  interne,  ses  propres 
déterminations.  C'est  ce  qu'ont  admis  en  commun  Fichte,  Schelling 
et  Hegel,  c'est  ce  qu'admet  aussi  M.  Lachelier,  et  c'est  ainsi  qu'il 
s'élève  de  la  psychologie  à  la  métaphysique.  L'analyse  de  la  cons- 
cience sensible  nous  a  fait  passer  du  matérialisme  au  naturalisme, 
celle  de  la  conscience  intellectuelle  nous  conduit  d'abord  à  recon- 
naître la  pensée  cemme  un  fait,  mais  la  pensée  n'est  pas  et  ne  sau- 
rait être  un  simple  fait  qui  viendrait  se  superposer  aux  faits 
sensibles.  L'analyse  psychologique  cesse  de  lui  être  applicable.  Pour 
la  connaître,  il  faut  reconstituer  le  processus  par  lequel  elle  se  pro- 
duit elle-même.  C'est  par  la  psychologie  que  débute  la  connaissance 
de  l'homme  spirituel,  mais  c'est  par  la  métaphysique  qu'elle  doit 
s'achever.  D'ailleurs  cette  science  de  la  pensée,  si  elle  parvenait  à  se 
constituer,  serait  en  même  temps  la  science  de  toutes  choses.  On 
voit  qu'en  principe  du  moins,  l'auteur  n'a  garde  d'imposer  aucune 
limite  à  la  pensée  spéculative,  que  la  métaphysique  est  bien  pour 
lui  la  science  absolue  ou  la  science  de  l'absolu. 

Néanmoins  de  cette  science  il  se  contente  présentement  d'esquiS' 
ser  quelques  h^aits.  C'est  là,  par  malheur,  ce  qui  rend  sa  pensée  diffi- 
cile à  saisir.  L'esquisse  est  trop  peu  poussée,  les  traits  de  la  science 
à  constituer  sont  trop  sommairement  indiqués  pour  qu'on  puisse 
sans  crainte  de  s'égarer  chercher  à  en  apercevoir  le  plan. 

11  y  a  trois  idées  de  l'être  ou,  selon  l'expression  de  Schelling,  trois 
puissances.  La  première  est  simplement  la  notion  purement  formelle 
de  l'existence  ou  de  la  vérité.  Elle  s'impose  à  nous  par  une  inéluc-" 
table  nécessité.  En  efTet,  sa  négation  se  transforme  immédiatement 
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en  affirmation.  Si  la  vérité  n'est  pas,  cela  du  moins  est  vrai  qu'elle 
n'est  pas.  Si  donc  il  s'agit,  non  de  tel  ou  tel  contenu,  mais  de  la 
vérité  ou  de  l'être  en  général,  nous  sommes  contraints  d'en  affirmer 
l'existence  réelle.  «  Cette  idée  de  l'être,  dont  nous  venons  d'établir 
l'existence,  paraîtra  probablement  bien  vide  :  elle  n'est  en  effet  que 
l'idée  ou  la  forme  même  de  l'existence,  mais  avec  ce  singulier  carac- 
tère qu'elle  se  produit  logiquement  elle-même.  Elle  suffît,  grâce  à  ce 
caractère,  pour  rendre  compte  de  deux  éléments  de  la  conscience 
sensible  dans  lequel  elle  se  réfléchit  en  quelque  sorte,  et  auxquels 
elle  confère  par  cela  même  une  valeur  objective.  >>  Ces  deux  éléments 
sentie  temps  et  l'étendue  linéaire.  Ces  deux  éléments  sont-ils  véri- 
tablement déduits?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Que  la  détermination  par 
soi,  qui  est  le  caractère  de  l'être  pur,  puisse  être  représentée  symbo- 
liquement par  le  cours  du  temps  ou  l'étendue  linéaire,  cela  est  incon- 
testable; mais  c'est,  semble-t-il,  la  simple  constatation  d'un  fait.  D'où 
procède  la  nécessité  de  ce  double  symbole,  c'est  ce  que  nous  n'aper- 
cevons pas.  Encore  moins  nous  expliquons-nous  comment  l'idée  de 
l'être  se  transforme  au  contact  de  son  double  symbole  et  que  la  néces- 
sité logique  devienne  nécessité  mécanique.  Tout  cela  est  peut-être 
démontrable,  mais  ne  nous  semble  pas  démontré. 

Nous  n'avons  encore  ici  que  la  première  puissance  de  l'idée  d'être. 
«  Cette  idée  n'est  encore  pour  nous  que  la  forme  vide  d'une  existence 
qui  n'est  l'existence  de  rien.  Mais  elle  appelle  par  cela  même  comme 
son  complément  celle  d'un  contenu  distinct  de  cette  forme,  d'un 
être  en  quelque  sorte  matériel,  qui  devienne  le  sujet  de  cette  exis- 
tence et  qui  soit  en  lui-même,  non  le  fait  d'être,  mais  ce  qui  est. 
Non  seulement  cette  seconde  idée  complète  la  première,  mais  encore 
elle  l'explique  et  la  justifie.  »  On  croirait,  à  lire  ce  passage,  que 
l'auteur  va  s'attacher  à  découvrir  dans  celte  idée  abstraite  de  l'être 
quelque  contradiction  interne  qui  nous  interdise  de  la  poser  absolu- 
ment et  à  nous  montrer,  par  un  procédé  analogue  à  la  dialectique 
hégélienne,  qu'elle  ne  se  conçoit  et  ne  se  justifie  que  par  l'idée  de 
l'être  concret.  Non  seulement  il  ne  nous  donne  pas  cette  déduction, 
mais  il  semble  la  déclarer  impossible.  «  Rien  n'oblige  la  pensée  à 
passer  de  l'existence  abstraite,  qui  est  sa  propre  forme,  au  sujet 
existant  qui  donne  à  cette  forme  un  contenu  distinct  d'elle.  »  Il  est 
vrai  qu'  «  elle  tend  d'elle-même  à  dépasser  la  sphère  de  l'abstrac- 
tion et  du  vide  :  elle  pose  spontanément  l'être  concret,  afin  de 
devenir  elle-même,  en  le  posant,  pensée  concrète  et  vivante.  »  Mais 
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quelle  est  la  légitimité  de  cette  tendance  et  d'abord  comment  pou- 
vons-nous Taffirmer?  Est-ce  à  titre  de  fait  constaté?  Alors  nous 
abandonnons  la  déduction  ou  la  construction  pour  revenir  à  l'obser- 
vation et  à  l'analyse  ;  la  métaphysique  retombe  dans  la  psycho- 
logie. Est-ce  parce  que  «  l'être  qui  existe  et  qui  est  le  fondement 
de  la  notion  d'existence  est  plus  vrai  et  plus  digne  d'être?  »  C'est 
donc  que  l'être  abstrait  contient  en  soi  une  certaine  fausseté,  une 
certaine  insuffisance  intrinsèque,  et  c'est  ce  qu'on  a  renoncé  à 
établir.  Après  avoir  posé  cette  seconde  idée  de  l'être,  l'auteur 
cherche  dans  la  conscience  ce  qui  la  réalise.  C'est  d'abord  la  sen- 
sation, puis  l'étendue  à  deux  dimensions.  Les  observations  que 
nous  avons  faites  tout  à  l'heure  à  propos  du  temps  et  de  la  ligne 
retrouvent  ici  leur  application.  Il  y  a  plus,  l'étendue  à  deux  dimen- 
sions nous  semble  assez  arbitrairement  rattachée  à  l'intensité  de  la 
sensation.  «  La  sensation,  quoique  simple,  peut  toujours  être  consi- 
dérée comme  composée  d'autres  sensations  de  plus  en  plus  faibles  : 
elle  contient  donc  virtuellement  une  diversité  simultanée,  et  cette 
tliversilé  est  figurée  à  son  tour  dans  la  conscience  par  l'étendue  à 
deux  dimensions  ou  la  surface.  »  Comme  tout  à  l'heure  l'idée  se 
transforme  au  contact  des  éléments  qu'elle  pose  dans  la  conscience 
et  «  ce  qui  n'était  en  soi  que  volonté  d'être,  devient,  en  s'appliquant 
à  la  sensation  et  à  l'étendue  visible,  volonté  de  vivre  ou  finalité.  » 
Nous  passons  ensuite  à  la  troisième  et  dernière  puissance  de  l'être, 
qui  n'est  en  somme  que  la  conscience  intellectuelle  elle-même. 
«  Cette  seconde  puissance  n'est  pas  la  dernière.  Etre  au  sens  positif 
de  ce  mot,  être  nature  en  essence  est  plus  qu'être  seulement  la 
notion  abstraite  et  la  nécessité  logique  de  l'existence  :  mais  ce  qui 
est  plus  encore,  c'est  d'être  supérieur  à  toute  nature  et  affranchi  de 
toute  essence,  de  n'être,  pour  ainsi  parler,  que  soi,  c'est-à-dire  pure 
conscience  et  pure  affirmation  de  soi.  Cette  troisième  idée  de  l'être 
n'est  pas  moins  nécessaire  à  la  seconde  que  celle-ci  ne  l'est  à  la 
première  :  car  l'être  concret  est,  sans  doute,  en  lui-même  vrai  et 
digne  d'être  :  mais  qui  peut  décider  qu'il  est  en  effet  sinon  une  cons- 
cience distincte  de  lui,  qui  soit  en  quelque  sorte  témoin  de  sa  vérité 
et  juge  de  son  droit  à  être?  »  Ici  encore  on  pourrait  croire  que 
l'auteur  entend  étayer  l'affirmation  de  la  troisième  idée  sur  l'insuf- 
fisance de  la  seconde;  ici  encore  il  décline  cette  prétention.  «  Rien, 
sans  doute,  n'oblige  la  pensée  à  s'élever  jusqu'à  la  troisième  idée 
de  l'être;  car  la  vérité  des  deux  premières  pourrait  rester  latente. 
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On  ne  peut  même  pas  dire  qu'elle  tende  à  dépasser  l'être  en  soi, 
comme  elle  a  dépassé  rëxistehce  abstraite;  car  que  lui  reste-t-il  à 
désirer  au  delà  de  l'être  et  de  la  vie?  »  On  serait  ici  tenté  de  répondre  : 
précisément  la  conscience  de  leur  vérité.  Mais  l'auteur  fait  de  celle-ci 
l'objet  d'une  tendance  d'un  autre  ordre,  la  volonté  véritable  qui  va 
plus  loin  que  le  désir.  Il  y  a  là  une  distinction  qui  peut  avoir  dans 
la  morale  ordinaire  une  signification  relativement  claire,  mais  qui 
ici  demanderait  à  être  précisée,  d'aulant  plus  que  cette  volonté  véri- 
table se  confond  à  ce  qu'il  semble  avec  la  liberté.  <(  La  plus  haute 
des  idées  naît  d'un  libre  vouloir  et  n'est  elle-même  que  liberté.  »  En 
tout  cas  ici  encore  nous  cherchons  en  vain  une  raison  logique  pour 
poser  la  troisième  idée.  La  construction  a  priori  de  la  conscience 
intellectuelle  semble  se  réduire  à  une  sorte  de  résumé  de  l'analyse 
psychologique    qui    l'a   précédée,    sauf  pour   la    première   idée  de 
l'être,  celle  à  laquelle  précisément  l'auteur  accorde  le  moins  d'im- 
portance. 

Mais  peut-être  n'avons-nous  qu'imparfaitement  saisi  sa  pensée. 
Un  peu  plus  loin  il  définit  lui-même  la  méthode  qu'il  a  suivie.  Il 
n'est  que  juste  de  chercher  dans  cette  définition  la  réponse  aux 
objections  qui  précédent.  «  Il  faut  donc  démontrer  les  principes  et 
définir  a  priori  les  facultés;  et,  d'un  autre  côté,  comment  passer, 
par  le  raisonnement  d'une  forme  simple  de  la  conscience,  à  une 
autre  forme  qui,  par  hypothèse,  n'est  pas  contenue  dans  la  pre- 
mière? C'est  pourtant  ce  que  nous  avons  essayé  de  faire,  en  suppo- 
sant que  la  conscience,  avec  tout  ce  qu'elle  renferme,  gravite  en 
quelque  sorte  vers  la  liberté  de  l'intelligence.  » 

11  y  a  donc  dans  la  dialectique  précédente  un  postulat  sous- 
entendu.  Peut-être  serait-il  permis  de  le  formuler  ainsi  :  L'être  tend 
vers  la  perfection,  vers  la  forme  la  plus  haute  ou  la  plénitude  de 
l'existence.  Dès  lors,  d'une  part  il  y  aurait  bien  un  passage  néces- 
saire des  puissances  inférieures  de  l'être  aux  supérieures  en  ce  sens 
que  les  premières  ne  pourraient  être  pleinement  entendues  en  elles- 
mêmes  et  recevraient  des  autres  leur  véritable  et  définitive  signifi- 
cation. L'être  ne  pourrait  atteindre  à  sa  plénitude  qu'en  s'élevant  de 
la  première  puissance  à  la  seconde  et  de  celle-ci  à  la  dernière.  Mais 
que  cette  élévation  eût  lieu  en  effet,  dans  la  réalité,  ce  serait  la 
conséquence  de  la  tendance  postulée  qui  dans  le  premier  passage 
prendrait  le  nom  de  désir  et  dans  le  second  celui  de  volonté  libre. 
D'ailleurs  la  réalité  de  celte  tendance  ne  serait  un  postulat  qu'au 
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regard  de  la  logique  pure.  Eu  fait,  dans  la  mesure  où  l'être  se  réalise 
en  nous,  nous  en  prenons  une  conscience  immédiate. 
:    Ecartons  toutefois  un  malentendu  possible.  Il  ne  faudrait  point 
imaginer  la  nécessité  dialectique  comme  préexistant  à  la  détermina- 
tion libre,  fût-ce  d'une  façon  purement  logique.  Dans  ce  cas,  en  effet, 
non  seulement  elle  enchaînerait  par   avance    la  liberté  supposée, 
mais  elle-même  deviendrait  inintelligible.  En  effet  les  termes  que  la 
•dialectique  enchaîne  ne  préexistent  à  leur  enchaînement  que  pour 
nous,  dans  notre  conscience,  c'est-à-dire  postérieurement  à  la  posi- 
tion de  l'être.  D'autre  part,  par  hypothèse,  les  termes  supérieurs  ne 
sont  pas  contenus  dans  les  inférieurs  et  n'en  peuvent  être  extraits 
par  analyse.  II  faut  donc  qu'ils  soient  posés  absolument,  incondi- 
tionnellement, c'est-à-dire  librement.  C'est  donc  la  liberté  qui  rend  la 
dialectique  possible,  et  celle-ci,  loin  de  l'enchaîner,  se  borne  à  expri- 
mer ses  déterminations  fondamentales.  L'opposition  entre  la  néces- 
sité et  la  liberté  est  donc  une  pure  apparence.  Il  nous  est  nécessaire 
.de  la  poser,  mais  c'est  pour  prendre  conscience  de  son  inanité  et 
nous  élever  au-dessus  d'elle.  Est-ce  à  dire  que  la  contingence  soit  le 
fond  des  choses?  Que  les  déterminations  de  la  pensée  et  de  l'être 
pourraient  être  autres  qu'elles  ne  sont?  Il  est  facile  de  voir  qu'une 
telle  question  n'a  pas  de  sens  s'il  s'agit  non  d'une  pensée  ou  d'un 
être  déterminé,  mais  de  la  pensée  ou  de  l'être  en  général.  En  effet  les 
mots  qui  servent  à  l'exprimer,  le  mot  pouvoir,  par  exemple,  n'ont  de 
signification  que  pour  la  pensée  telle  qu'elle  est.  La  liberté  absolue 
n'est  pas  un  choix  entre  des  possibles;  un  tel  choix  serait,  par  défi- 
nition, conditionné,  en  d'autres  termes,  il  ne  serait  libre  que  relative- 
ment. Comme  elle  pose  les  catégories,  c'est-à-dire  l'intelligibilité  des 
choses,  elle  ne  saurait  être  limitée  par  celle-ci,  mais  elle  ne  pourrait 
non  plus  la  limiter.  Au  fond  liberté  et  raison  sont  une  seule  et  même 
chose,  et  si  elles  semblent  différer,  voire  s'opposer  l'une  à  l'autre; 
cela  tient  seulement  à  notre  manière  imparfaite  de  les  appréhender. 
Sous  ces  réserves,  l'explication  qui  précède  nous  paraît  propre  à 
rendre  compte  du  mouvement  dialectique  exposé  par  l'auteur.  Quant 
à  la  correspondance  des  trois  idées  de  l'être  avec  les  formes  de  la 
conscience  qui  les  réalisent,  et  en  particulier  les  trois  dimensions  de 
l'étendue,  il  faut,  je  crois,  nous  résigner  à  n'y  voir  que  la  constata- 
tion d'une  corrélation  naturelle,  et  non  une  déduction  véritable,  soit 
que  l'auteur  rejette  définitivement  la  possibilité  d'une  telle  déduc- 
tion, soit  qu'il  l'ajourne  seulement  et  s'en  remette  aux  progrès  ulté- 
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rieurs  d'une  science  dont  il  entend  simplement  tracer  une  esquisse 

générale. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  se  croit  autorisé  à  conclure  de  tout  point  en 
faveur  du  spiritualisme.  Mais,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  son 
spiritualisme  est  bien  différent  de  celui  de  Cousin.  Il  en  diffère  tout 
d'abord  par  la  notion  même  de  l'esprit.  Pour  Cousin  et  pour  ses 
disciples,  l'esprit  est  tout  simplement  une  chose  qui  pense,  c'est-à- 
dire  qui  est  douée  de  conscience.  Ecoulons  au  contraire  M.  Lachelier. 
«  Il  ne  faut  pas,  nous  dit-il,  confondre,  comme  on  le  fait  souvent, 
la  conscience  avec  l'esprit  :  le  désir,  la  sensation,  l'étendue  visible 
font  partie  de  la  conscience,  et  ce  sont  les  éléments  mômes  de  la 
nature.  Ce  qui  est  proprement  spirituel,  c'est  ce  qui  est,  selon  la 
remarque  de  Bossuet,  intellectuel  :  c'est  cette  troisième  conscience 
que  nous  avons  tour  à  tour  analysée  et  reconstruite  a  priori.  » 

Il  en  diffère  par  la  notion  de  la  vérité.  Celle-ci  consiste  pour 
Cousin  en  un  système  de  réalités  distinctes  de  l'esprit  qui  les  pense, 
en  un  monde  de  choses  en  soi.  Pour  M.  Lachelier,  si  nous  sommes 
obligés  d'affirmer,  en  même  temps  que  l'existence  de  l'esprit,  celle 
d'une  vérité  extérieure  à  lui  et  indépendante  de  lui,  «  nous  savons, 
du  reste,  ce  que  c'est  que  cette  vérité  ;  elle  n'est  ni  une  chose  en  soi 
ni  un  attribut  des  choses  en  soi  :  elle  est  l'idée  même  de  l'être  dans 
ses  deux  premières  puissances  et  la  manifestation  de  ces  deux  puis- 
sances dans  le  mécanisme  et  dans  la  vie.  L'existence  de  cette  vérité 
n'est  pas  pour  nous  une  hypothèse  destinée  à  expliquer  le  fait  de  la 
connaissance  ;  nous  l'avons  vue  se  constituer  elle-même  dans  l'absolu, 
en  vertu  soit  d'une  nécessité  logique,  soit  d'un  progrès  spontané  de 
la  pensée  :  nous  savons  directement  ce  qu'elle  est  et  ce  qu'elle  doit 
être.  » 

Il  en  diffère  par  la  conception  des  facultés  de  l'âme.  Celles-ci  ne 
sont  pour  Cousin  que  des  fonctions  intellectuelles  ou  sensibles  que 
nous  constatons  en  nous;  mais  comment  savoir  si  de  telles  fonctions 
sont  ou  ne  sont  pas  de  simples  habitudes,  si  elles  tiennent  à  l'essence 
même  de  l'esprit  ou  n'y  sont  que  des  accidents?  Pour  M.  Lachelier, 
«  la  théorie  des  facultés  coïncide  dans  toutes  les  parties  avec  ce 
qu'on  appelait  naguère  la  théorie  de  la  raison  ».  «  Il  est  de  l'essence 
de  nos  facultés  d'être  à  la  fois  les  actes  constitutifs  et  les  objets  irré- 
ductibles de  la  conscience.  Les  unes,  comme  la  nécessité,  la  volonté, 
la  liberté,  sont  les  principes  proprement  dits,  qui  rendent  possible  et 
vrai  a  priori  tout  ce  qui  existe;  les  autres,  comme  le  temps,  la  sensa- 
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tion,  la  réflexion  individuelle,  les  trois  puissances  de  l'étendue,  sont 
ces  natures  simples  dont  parlaient  Descartes  et  Leibniz  et  qui  étaient, 
suivant  eux,  les  derniers  éléments  des  choses.  »  Aussi  faul-il 
«  démontrer  les  principes  et  définir  a  priori, les  facultés  ». 

Mais  c'est  surtout  sur  les  questions  du  moi  et  de  la  liberté  que 
l'auteur  s'éloigne  des  opinions  de  Cousin.  L'auteur  avait  dit  plus  haut 
«  que  le  moi  était  à  la  fois  la  volonté  de  vivre  et  l'état  affectif  qui  en 
est,  dans  chacun  de  nous,  l'expression  immédiate  ».  «  Telle  est,  en 
effet,  dit-il  maintenant,  notre  moi  sensible  ou  le  moi  de  l'animal  en 
nous;  mais  le  moi  de  l'homme  doit  être  cherché  plus  haut,  dans  sa 
réflexion  sur  lui-même,   ou  plutôt  dans  la  réflexion  de  la  pensée 
absolue  sur  elle-même.  Nous  sommes  en  nous-mêmes  l'acte  absolu 
par  lequel  l'idée  de  l'être,  sous  sa  troisième  forme,  affirme  sa  propre 
vérité  ;  nous  sommes  pour  nous-mêmes  le  phénomène  de  cet  acte,  ou 
cette  réflexion  individuelle  par  laquelle  chacun  de  nous  affirme  sa 
propre  existence.  Cette  double  affirmation  est  libre,  non  seulement 
parce  qu'elle  n'a  pas  d'autre  cause  productrice  qu'elle-même,  mais 
encore  par  ce  qu'il  n'y  a  rien  dans  la  vérité  qu'elle  affirme,  qui  la 
détermine  comme  une  matière  préexistante.  »  Ainsi  le  moi  humain 
t'est  que  le  phénomène  de  la  pensée  absolue  et  notre  liberté  n'est 
autre  chose  que  notre  participation  à  la  liberté  essentielle  de  celle-ci. 
Nous  voilà  loin  du  moi  atomique  de  Cousin  et  de  sa  liberté  d'indiffé- 
rence. Nous  croyons  que  cette  conception  de  la  liberté  est  la  vraie. 
]Sous   regrettons  néanmoins   que  l'auteur  ne   l'ait   pas  développée 
davantage.  En  particulier  qu'il  n'ait  pas  cru  devoir  montrer  comment 
la  liberté  du  moi  individuel  se  concilie  avec  la  nature  phénoménale 
de  celui-ci.  On  pourrait  croire,  en  effet,  que  si  la  liberté  appartient  à  la 
pensée  absolue,  par  cela  même  elle  ne  saurait  appartenir  à  sa  mani- 
festation phénoménale.  C'est  au  fond,  sous  une  forme  moderne,  l'oppo- 
sition scholastique  de  la  providence  divine  et  de  la  liberté  humaine. 
A  cette  difficulté  se  rattache  le  problème  du  mal.  Ce  problème,  l'au- 
teur est  conduit  à  le  poser  :  «  Pourquoi  préférons-nous  librement  le 
Oial  au  bien?  »  Mais  c'est  pour  l'écarter  aussitôt  par  une  fin  de  non- 
recevoir.  «  C'est  ce  qu'il  nous  faut,  selon  toute  apparence,  renoncer 
à  comprendre.  Expliquer,  d'ailleurs,  serait  absoudre,  et  là  métaphy-, 
sique  ne  doit  pas  expliquer  ce  que  condamne  la  morale,  »  Il  ne  nous 
semble  guère  possible  cependant  que  la  métaphysique  se  désintéresse 
ainsi  de  la  question  du  mal.  La  difficulté  consiste  précisément  à 
expliquer  sans  absoudre.  Elle   est   grande  assurément  —  est-elle 
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réellement  insoluble?  Ou  si  elle  Test,  la  métaphysique  n'est-elle  pas 
elle-même  condamnée  à  rester  tout  entière  à  l'état  de  problème? 
En  tout  cas  la  philosophie  que  l'auteur  nous  propose  est  si  éloignée, 
de  l'éclectisme  qu'on  pourrait  lui  refuser  le  droit  de  rapprocher 
sa  doctrine  et  celle  de  Cousin  sous  le  nom  commun  de  spiritua- 
lisme. Tl  resterait  à  chercher  auquel  des  deux  systèmes  cette  appel- 
lation convient  le  mieux.  Celui  de  Cousin  a  pour  lui  la  possession 
d'état.  Il  est  connu  de  tous  sous  le  nom  de  spiritualisme;  mais  si  l'on 
remonte  au  sens  du  terme,  si  par  spiritualisme  on  entend  une  philo- 
sophie de  l'esprit,  une  philosophie  qui  cherche  dans  l'esprit  la  réalité 
suprême  et  le  principe  de  toute  réalité,  on  accordera  que  ce  nom 
convient  beaucoup  mieux  au  système  de  M.  Lachelier. 

Après  tout  ce  n'est  là  qu'une  question  de  mots.  Ce  qui  importe 
davantage,  c'est  la  valeur  permanente  des  deux  philosophies.  Celle 
de  Cousin  nous  semble  définitivement  condamnée.  Il  n'a  vu  dans  le 
criticisme  qu'une  forme  illogique  du  scepticisme;  en  conséquence  il 
a  cru  pouvoir  étayer  les  thèses  essentielles  de  sa  doctrine  d'argu- 
ments empruntés  aux  anciennes  métaphysiques  et  définitivement 
réfutés  par  Kant.  Au  contraire  la  philosophie  de  M.  Lachelier  con- 
tient le  criticisme  et  le  dépasse.  Comme  les  successeurs  immédiats 
de  Kant,  aujourd'hui  beaucoup  trop  négligés,  il  admet  que  la  pensée 
humaine  ne  peut  trouver  son  explication  que  dans  une  pensée  absolue  ; 
«  ce  qui  n'était  d'abord  pour  nous  que  notre  pensée  nous  est  apparu 
comme  la  vérité  en  soi,  comme  l'être  idéal  qui  contient  ou  pose  a 
priori  les  conditions  de  toute  existence  ».  Telle  est,  en  efi"et,  croyons- 
nous,  la  seule  issue  qui  s'offre  à  la  pensée  moderne  si  elle  veut 
échapper  à  l'empirisme  et  au  scepticisme  qui  en  est  la  conséquence 
inéluctable.  Si  nous  sommes  incapables  de  nous  élever  à  l'affirmation 
de  l'absolu,  nous  le  sommes  de  sortir  de  nous-mêmes,  de  porter  un 
jugement  quelconque  qui  dépasse  les  données  immédiates  de  notre 
conscience  momentanée;  le  passé  n'est  qu'une  ombre  et  l'avenir 
qu'un  mirage,  seul  le  présent  existe,  son  être  d'ailleurs  se  con- 
fondant avec  son  apparaître;  le  permanent,  l'éternel,  l'être  au  sens 
plein  du  terme  ne  sont  plus  que  des  mots  dénués  de  sens.  La  science, 
certes,  est  indépendante  de  la  métaphysique  en  ce  sens  que  pour 
appliquer  rigoureusement  des  principes  il  n'est  pas  nécessaire  de 
rechercher  sur  quels  fondements  reposent  ces  principes  eux-mêmes. 
Mais,  à  parler  théoriquement,  la  certitude  de  la  science  implique 
celle  de  ses  principes,  par  suite  la  possibilité  d'une  métaphysique 
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qui  les  justiûe.  Tant  que  cette  métaphysique  ne  sera  pas  constituée 
nos  théories  scientifiques  les  plus  rigoureusement  démontrées  n'au- 
ront après  tout  que  la  valeur  de  croyances,  reposeront  en  dernière 
analyse  sur  un  acte  de  foi.  On  peut  à  la  rigueur  se  résigner  à  cette 
conclusion,  encore  convient-il  de  remarquer  que  les  systèmes  empi- 
ristes,  rejetant  la  possibilité  de  toute  métaphysique  théorique,  de 
toute  justification  future  des  principes  de  la  science  rendent  cet  acte 
de  foi  contradictoire  dans  les  termes. 

Que  peut  être  d'ailleurs  cette  métaphysique?  Elle  ne  saurait  évi- 
demment reposer  sur  l'expérience,  puisque  c'est  elle  qui  doit  la  jus- 
tifier. Elle  ne  saurait  davantage  emprunter  aux  mathématiques  leur 
méthode,  partir  de  définitions  et  d'axiomes  pour  en   déduire  ses 
théorèmes,  puisque  dans  son  domaine  ce  sont  les  principes  eux- 
mêmes  qui  sont  en  question  et  que  son  problème  général  est  de 
déterminer  les  notions  premières  et  d'établir  les  axiomes.  Elle  ne 
peut  employer  d'autre  procédé  que  la  méthode  dialectique,  celle  qui 
essaie  de  saisir  et  de  reproduire  a  priori  le  mouvement  créateur  de 
la  pensée  absolue.  Cette  méthode  a  contre  elle  bien  des  préjugés, 
tous  nous  semblent  tenir  à  ce  qu'on  s'exagère  la  difficulté  du  pro- 
blème. Après  tout  la  métaphysique  n'a  pas  à  créer  de  rien  l'esprit  et 
le  monde.  Les  idées  qu'elle  doit  mettre  en  œuvre  existent  déjà,  et 
même  les  plus  importantes  de  toutes  sont  en  même  temps  les  plus 
famihères.  Sa  tâche  est  de  les  mettre  en  ordre,  de  découvrir  leurs 
véritables  rapports,  d'établir  leur  hiérarchie  et  de  les  ramener  ainsi 
à  l'unité  de  la  raison.  Cette  méthode  est  au  fond  celle  qu'ont  pra- 
tiquée les  plus  grands  métaphysiciens,  quoique  tous  n'aient  pas  eu  la 
pleine  conscience  de  la  direction  où  leur  génie  les  entraînait.  C'est 
celle  que  Hegel  s'est  efforcé  de  définir  et  de  préciser.  C'est  la  seule 
voie  que  la  critique  kantienne  ait  laissée  ouverte  à  la  métaphysique. 
C'est  là  ce  que  M.  Lacheher  a  exphcitement  reconnu,  et  par  cela  il  a 
travaillé  à  orienter  la  philosophie  française  dans  la  seule  direction 
où,  à  notre  avis,  il  soit  possible  à  la  spéculation  de  s'engager  avec 
quelques  chances  de  succès.  C'est  là  surtout  qu'il  faut  voir  l'impor- 
tance de  son  œuvre.  Certes  il  a,  croyons-nous,  parfaitement  élucidé 
les  questions  particulières  qu'il   avait   abordées.   Il  a  prouvé   que 
l'induction  n'est  justifiable  que  si  le  principe  de  causalité  est  admis 
sans  restriction  ni  réserve.  Il  a  prouvé  aussi  que  ce  principe  ne  suffit 
pas  et  qu'il  faut  lui  adjoindre  le  principe  de  finalité.  Il  a  démontré 
d'autre  part  l'impuissance  de  la  psychologie  empirique  à  expliquer 
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complètement  l'âme  humaine.  Quand  même  on  refuserait  toute 
valeur  à  sa  tentative  de  construction  métaphysique,  quand  même  on 
contesterait  la  légitimité  de  toute  tentative  analogue  ;  la  partie 
négative  de  son  argumentation  demeurerait  du  moins  inattaquable. 
Ce  sont  là  certes  des  résultats  considérables  et  qui  importent  par 
eux-mêmes.  Cependant  ce  qui  nous  semble  plus  important  encore, 
ce  sont  les  principes  généraux  dont  l'auteur  s'est  inspiré  et  qui  l'ont 
tout  naturellement  conduit  à  ces  résultats.  Quoiqu'elle  ait  de  pro- 
fondes racines  dans  la  tradition  philosophique  ou  plutôt  précisément 
à  cause  de  cela,  sa  doctrine  nous  semble  remarquablement  originale. 
En  effet  l'originalité  de  bon  aloi  ne  consiste  pas  pour  nous  à  tout 
remettre  en  question,  à  rouvrir  les  débats  sur  lesquels  l'accord  s'était 
fait,  quitte  à  les  rajeunir  par  des  considérations  souvent  plus  ingé- 
nieuses que  solides.  Elle  consiste  au  contraire  à  s'assimiler  les 
résultats  obtenus  et  à  chercher  de  les  dépasser  sans  les  compromettre. 
C'est  à  notre  avis  ce  que  fait  M.  Lachelier.  Sans  doute  ses  conclu- 
sions dernières  s'accordent  avec  celles  qu'ont  admis  en  commun  les 
successeurs  immédiats  de  Kant;  mais  on  ne  saurait  dire  qu'il  soit  le 
disciple  d'aucun  de  ceux-ci.  Il  semble  plutôt  être  parvenu  par  son 
effort  personnel  à  des  résultats  analogues.  Il  n'a  garde  d'ailleurs 
d'imiter  leur  hardiesse  métaphysique  et  de  prétendre  construire  à 
lui  seul  le  système  entier  de  la  science.  C'est  avant  tout  un  esprit 
circonspect,  amoureux  de  précision,  de  clarté  et  de  rigueur.  Qu'un 
semblable  esprit  soit  arrivé  pour  son  compte  au  point  de  vue  où 
s'étaient  placés  les  philosophes  allemands  qui  ont  illustré  la  pre- 
mière partie  de  notre  siècle,  cela  constitue  à  notre  avis,  en  faveur 
de  ce  point  de  vue,  une  sérieuse  présomption  de  vérité. 

Georges  Noël. 
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La  collection  des  journaux  français,  depuis  six  mois. 


«  Il  est  très  bon  qu'un  cas  de  conscience  se  pose  pour  la  France  '  »  : 
si  elle  était  d'un  ennemi,  cette  parole  de  Tolstoï  serait  cruelle.  Le 
réveil  de  Tinlolérance,  ou  plutôt  l'éveil  d'un  fanatisme  hypocrite; 
la  France  divisée  en  deux  partis  nouveaux,  dont  l'un  serait,  au  dire 
de  ses  adversaires,  le  parti  de  la  trahison,  l'autre  celui  de  l'iniquité; 
les  amitiés  dissoutes,  les  âmes  angoissées,  le  sang  répandu  :  voilà 
tout  le  bien  qu'a  produit  depuis  six  mois  l'examen  d'un  cas  de 
conscience.  Et  peut-être  les  résultats  apparents  ne  sont-ils  pas  les 
plus  graves  :  la  substitution  de  problèmes  politiques,  religieux  et 
économiques,  au  problème  moral  a  dissimulé  la  profondeur  du  mal  ; 
on  n'a  vu  dans  cette  crise  qu'un  accident  tandis  qu'elle  est  le  symp- 
tôme d'une  maladie  constitutive  :  elle  met  à  nu  l'infirmité  morale  de 
nos  institutions  et  de  nos  croyances.  A  quoi  serait-elle  bonne,  sinon 
à  nous  inspirer  la  résolution  de  nous  guérir? 


Nos  institutions  sont  coupables.  Ce  n'est  pas  seulement  la  justice 
militaire,  c'est  toute  notre  justice  pénale  qu'il  faut  accuser  :  la  crise 
qui  a  éclaté  à  propos  d'un  arrêt  du  conseil  de  guerre  aurait  pu 
éclater  à  propos  d'un  arrêt  de  cour  d'assises.  Sans  doute,  beaucoup 

1.  Voir  le  Temps  du  14  janvier  1898.  Autour  de  Tolstoï,  par  André  Beaunier. 
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de  progrès  ont  été  réalisés  :  hier  encore,  la  loi  sur  l'instruction  con- 
tr  adictoire  donnait  aux  accusés  des  garanties  nouvelles;  plus  que 
d'autres,  nos  institutions  s'orientent  vers  la  justice.  Pourtant,  on 
peut  se  demander  si,  aujourd'hui  comme  au  temps  de  Montaigne,  le 
hasard  ne  distribuerait  pas  les  peines  aussi  bien  que  nos  tribunaux. 

D'abord,  nous  n'avons  pas  de  juges  :  nous  n'avons  que  des  accu- 
sateurs. Un  vrai  juge  serait  un  arbitre  impartial  entre  l'accusation 
et  la  défense  :  mais  chez  nous,  de  la  justice  de  paix  à  la  cour 
d'assises,  le  juge  est  le  collaborateur  du  parquet.  Quiconque  est 
entré  dans  un  prétoire  de  village,  le  jour  d'une  audience  de  police, 
a  pu  assister  à  cette  collaboration.  En  fait,  rien  de  plus  rare  qu'une 
discussion  entre  l'accusateur  et  l'accusé  :  la  plaidoirie  est  presque 
inconnue,  et  les  débats  se  réduisent  à  un  monologue  du  ministère 
public.  L'accusateur  est  assis  aux  côtés  du  juge,  il  l'entretient  sou- 
vent à  voix  basse,  il  lui  suggère  son  interrogatoire,  cherche  avec 
lui  dans  le  code  les  textes  applicables,  participe  enfin  à  la  rédaction 
de  l'arrêt.  Des  esprits  naïfs  pouvaient  croire  que  cette  procédure, 
tolérable  quand  il  s'agit  de  juger  des  querelles  d'ivrognes,  était 
abandonnée  dans  les  causes  capitales  :  M.  Cruppi  vient  de  détruire 
cette  illusion.  Non  seulement  le  président  des  assises,  par  son  inter- 
rogatoire, accuse,  mais  il  est  souvent  le  subordonné  de  l'accusa- 
teur :  il  est  choisi  par  le  parquet  (p.  HO);  il  est  hiérarchiquement 
l'inférieur  de  l'avocat  général  (p.  111);  son  avancement  dépend  du 
parquet  (p.  112);  son  impartialité  est  tellement  suspecte  qu'il  est,  en 
fait,  destitué  de  ses  fonctions  de  juge  :  l'institution  du  jury  et  la 
suppression  du  «  résumé  »  sont  l'aveu  public  de  la  partialité  du 
magistrat  :  mais  cette  partialité  avouée  n'est  pas  détruite  \ 

Il  ne  suffirait  pas  d'être  impartial  :  il  serait  nécessaire  d'être 
éclairé  :  nos  juges  peuvent-ils  s'éclairer?  Nul  ne  met  en  doute  leur 
intelligence  ni  leur  science  juridique.  Les  faits  établis,  ils  sauront 
appliquer  les  lois.  Mais  comment  les  faits  sont-ils  établis?  Pour 
acquérir  une  certitude  expérimentale,  l'intelligence  et  la  conscience 
sont  précieuses,  mais  le  temps  et  la  méthode  sont  indispensables  : 
le  temps  et  la  méthode  font  défaut  à  nos  magistrats  et  à  nos  jurés. 
Il  faut  juger  vite  :  trop  de  mauvais  plaisants  raillent  les  lenteurs  de 
la  justice!  11  faut  juger  vite  :  les  tribunaux  sont  encombrés,  et  les 

1.  11  va  sans  dire  que  celle  critique  s'applique  aux  inslilulion*  et  non  aux 
liommcs;  comme  le  dit  M.  Cruppi  (p.  113),  «on  trouve  de  bra^ves  gens  qui 
rendent  supportables  les  institutions  médiocres  ».     . 
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lenteurs  de  la  justice  peuvent  compromettre  des  intérêts.  Mais  la 
moindre  affaire  est  compliquée  :  l'administration  de  la  preuve  expé- 
rimentale demande  des  délais  :  peu  importe,  il  faut  juger  vite.  «  Une 
seule  des  chambres  du  tribunal  correctionnel,  à  Paris,  a  dû  souvent 
sialner  en  un  jour  sur  cent  affaires  de  tous  ordres,  parmi  lesquelles 
des  infractions  de  haute  importance  sociale!  »  Dans  ce  cas,  «  Tin- 
formation  se  réduit  à  sa  plus  simple  expression  :  un  rapport 
d'agents,  un  procès-verbal,  un  bulletin  du  casier,  et  peut-être  un 
témoin  expédié  en  hâte  à  l'audience  avec  le  dossier  et  le  prévenu. 
C'est  de  la  justice  à  toute  vapeur  :  le  juge  se  voit  contraint  à  statuer 
en  quelques  secondes,  sans  documents  qui  puissent  l'éclairer...  » 
(p.  6  et  7).  Ce  n'est  là,  sans  doute,  qu'un  cas  extrême  :  d'autres 
tribunaux  usent  d'une  plus  grande  circonspection  :  ne  nous  en  plai- 
gnons pas,  car  une  justice  sommaire  n'est  qu'une  comédie  de  justice. 

Peut-être  la  sûreté  des  méthodes  pourrait-elle  remédier  à  la  rapi- 
dité des  jugements,  mais  les  méthodes  jettent  la  confusion  dans 
l'esprit  des  juges.  On  croit  distinguer  nettement  le  fait  et  le  droit  : 
en  réalité,  le  jury  confond  les  deux  problèmes  :  il  a  la  prétention  de 
dire  son  mot  sur  la  sanction  comme  sur  l'action.  Si  l'affaire  est 
portée  devant  le  tribunal  correctionnel,  c'est  le  même  magistrat  qui 
tranche  les  deux  questions.  Et  dans  ces  deux  questions  une  troisième 
est  cachée,  car  la  question  de  fait  se  dédouble  :  l'accusé  est-il  l'au- 
teur du  fait  incriminé?  voilà  un  premier  problème;  et  en  voici  un 
second  :  l'accusé  est-il  responsable  de  son  acte?  On  peut  résoudre 
le  premier  en  suivant  les  règles  de  la  méthode  expérimentale  et  de 
la  critique  historique  :  il  s'agit  d'un  fait  d'expérience  objective;  le 
second  est  un  problème  moral.  Problème  historique,  problème 
moral,  problème  juridique,  voilà  trois  problèmes  d'ordre  absolument 
différent  :  or,  les  deux  premiers  sont  entièrement  confondus  dans 
les  interrogatoires,  les  auditions  de  témoins,  dans  les  débats  et  dans 
les  arrêts.  Rien  de  plus  fréquent,  par  exemple,  que  d'entendre  un 
médecin  parler  de  la  responsabilité  de  l'accusé  avant  que  les  témoins 
aient  déposé  sur  le  fait.  De  même  les  deux  problèmes  sont  confondus 
dans  l'âme  des  juges  :  ils  n'ont  en  effet  pour  les  résoudre  qu'un  ins- 
trument, leur  conscience. 

Que  la  conscience  puisse  être  appelée  à  résoudre  la  question  de  la 
responsabilité,  c'est  ce  qu'il  faut  bien  accorder,  au  moins  provisoi- 
rement. Le  juge  ou  le  juré  qui  se  pose  cette  question  doit  se  dire  : 
«  En  admettant  même  que  cet  homme  soit  irresponsable,  l'intérêt  de 
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la  société  n'exige-t- il  pas  son  internement?  Si  je  ne  l'exclus  pas  de 
la  société,  ne  serai-je  pas  responsable  moi-même  des  violences  qu'il 
pourra  commettre  dans  l'avenir?  »  c'est  un  cas  de  conscience.  Dans 
l'incertitude  actuelle  du  droit  pénal  et  de  la  science  morale,  c'est  la 
conscience  du  juge  qui  doit  décider.  Mais  le  problème  de  la  respon- 
sabilité ne  vient  qu'en  seconde  ligne;  c'est  à  résoudre  la  question 
préalable  :  est-ce  bien  l'accusé  qui  a  commis  l'acte  incriminé?  qu'on 
doit  â'abord  s'attacher.  Or,  cette  question,  plus  délicate  encore  que 
l'autre,  n'est  pas  du  ressort  de  la  conscience  :  il  s'agit  de  prouver 
un  fait  :  est-ce  la  conscience  qui  donne  les  preuves  expérimentales? 
Si  vous  demandiez  à  un  historien  :  «  En  votre  âme  et  conscience, 
quels  faits  se  sont  passés  en  1820?  »  ou  bien  :  «  En  votre  âme  et 
conscience,  Homère  a-t-il  fait  V Iliade?  »  n'aurait-îl  pas  le  droit  de 
vous  rire  au  nez?  11  est  donc  étonnant  que,  des  milliers  de  jurés 
qui  se  sont  succédé  depuis  un  siècle  dans  nos  cours  d'assises,  aucun 
n'ait  souri  quand  on  lui  a  demandé  :  «  En  votre  âme  et  conscience, 
l'accusé  est-il  coupable  »? 

A  cette  question,  il  faut  répondre  par  oui  ou  non  :  il  n'y  a  pas  de 
milieu.  On  ne  demande  pas  au  juré  :  y  a-t-il  incertitude?  Il  ne  peut 
pas  dire  :  les  preuves  sont  insuffisantes;  il  doit  affirmer  ou  nier, 
même  s'il  doute,  même  s'il  ignore.  C'est  exactement  le  contraire  de 
la  méthode  expérimentale.  Celle-ci  enseigne  le  doute,  elle  montre 
combien  est  délicate  la  preuve  du  fait  le  plus  simple  :  les  témoi- 
gnages les  plus  précis,  ceux  des  victimes  mêmes,  doivent  être  sus- 
pectés; le  flagrant  délit  n'est  pas  toujours  une  preuve  suffisante; 
l'aveu  même  de  l'accusé  doit  être  contrôlé.  Mais  le  juré  n'a  pas  à 
discuter  la  valeur  des  preuves  :  «  La  loi  ne  demande  pas  compte 
aux  jurés  des  moyens  par  lesquels  ils  se  sont  convaincus;  elle  ne 
leur  prescrit  point  de  règles  desquelles  ils  doivent  faire  dépendre 
la  plénitude  et  la  suffisance  d'une  preuve  :  elle  leur  prescrit  de 
s'interroger  eux-mêmes  dans  le  silence  et  le  recueillement,  et  de 
chercher  dans  la  sincérité  de  leur  conscience  quelle  impression  ont 
faite  sur  leur  raison  les  preuves  rapportées  contre  l'accusé  et  les 
moyens  de  sa  défense...  Elle  ne  leur  fait  que  cette  seule  question,  qui 
renferme  toute  la  mesure  de  leur  devoir  :  Avez-vous  une  intime 
conviction'}  »^  Le  fait  peut  être  douteux  :  on  demande  une  certitude. 

1.  Op.  cit.,  p.  31.  Extrait  de  VInstruclion  remise  aux  jurés.  Remarquer  un 
détail  de  style  :  contre  l'accusé,  il  peut  y  avoir  des  «  preuves  »,  mais  la  défense 
ne  présente  que  des  «  moyens  ».  ,    . 
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Il  s'agit  d'un  fait  objectif  :  on  demande  une  conviction  «  intime  »■- 
Il  faut  atteindre  un  fait  d'expérience  :  la  loi  exclut  la  méthode  expé- 
rimentale. 

Privé  de  preuves,  comment  juge-t-on?  D'après  des  «  impres- 
sions »'.  Autant  vaut  dire  qu'on  juge  au  hasard;  autant  vaut  dire 
qu'on  n'est  pas  un  juge.  Et,  en  effet,  sont-ils  des  juges,  ces  magis- 
trats «  consciencieux  et  expérimentés  »,  nous  dit  M.  Cruppi, 
qui,  dans  l'incertitude,  «  se  réfugient  dans  le  compromis  des 
courtes  peines»*?  Hésitant  entre  la  culpabilité  et  l'innocence  de 
l'accusé,  ils  prennent  le  milieu  entre  le  maximum  et  l'acquittement, 
comme  si  ce  n'était  pas  un  crime  de  condamner  dans  le  doute.  Et  ce 
ne  sont  pas  non  plus  des  juges,  ces  jurés  qui  condamnent  ou  absol- 
vent suivant  les  incidents  d'audience,  suivant  le  talent  qu'ils  trouvent 
à  l'avocat  général  ou  au  défenseur,  suivant  la  sympathie  ou  l'antipa- 
thie que  leur  inspire  la  mine  de  l'accusé.  Magistrats  et  jurés,  dans 
un  procès  criminel,  sont  désemparés  ;  ia  méthode  qu'on  les  contraint 
de  suivre  les  supend  dans  le  vide.  Comme  on  comprend  que  les  pré- 
sidents d'assises,  suivant  la  remarque  de  M.  Cruppi,  aspirent  à 
quitter  le  domaine  de  la  justice  pénale  pour  siéger  au  civil!  J'ima- 
gine qu'une  présidence  d'assises  n'est  pas  seulement  pour  eux  une 
«  corvée  »  mais  un  supplice  moral.  Ils  ont,  sans  doute,  le  sentiment 
que  le  caractère  équivoque  de  leur  fonction,  la  rapidité  de  leurs 
enquêtes  et  l'insuffisance  de  leurs  méthodes  les  condamnent  fatale- 
ment à  l'erreur. 

A  plus  forte  raison  serait-elle,  sans  d'heureux  hasards,  con- 
damnée à  l'erreur  perpétuelle  cette  justice  militaire  qui  aggrave  les 
vices  de  la  justice  civile.  Ici  plus  que  là  le  juge  et  l'accusateur  sont 
confondus  :  ils  n'appartiennent  plus,  comme  le  président  d'assises 
et  l'avocat  général,  à  deux  catégories  distinctes,  parfois  rivales,  de 
la  ma"-istrature  :  ce  sont  deux  officiers  subordonnés  l'un  à  l'autre.  De 
même,  plus  qu'à  la  cour  d'assises,  l'accusation  et  la  défense  sont  iné- 
galement traitées  :  entre  le  parquet  militaire  et  le  barreau  civil  l'habit 
et  les  préjugés  établissent  un  abîme.  L'avocat  général  porte  une  toque 
plus  galonnée,  une  robe  plus  voyante  que  la  toque  et  la  robe  de 
l'avocat,  il  occupe  un  siège  plus  élevé  ;  mais  cette  différence  est  légère 
auprès  de  celle  qui  sépare  l'épée  de  la  toge.  —  De  même  encore 


1.  Op.  cit.,  p.  34. 

2.  kl.  p.  6. 
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la  justice  militaire  est  plus  pressée  que  la  justice  civile;  on  croirait 
que  les  officiers  cherchent  à  s'habituer  d'avance  aux  arrêts  sommaires 
des  cours  martiales.  Il  est  entendu,  devant  les  conseils  de  guerre, 
que  les  plaidoyers  seront  courts:  quand  l'affaire  est  complexe,  autant 
vaut  dire  que  tous  les  moyens  de  défense  ne  seront  pas  exposés  ou 
que  leur  exposé  mécontentera  le  tribunal  :  or,  un  tribunal  pressé 
n'est  pas  nécessairement  un  tribunal  informé.  —  De  même  enfin  le 
juge  militaire  croit  plus  volontiers  que  le  juge  civil,  aussi  volontiers 
que  le  juré,  à  l'infaillibilité  de  la  conscience.  II  estime  que,  pour 
résoudre  les  questions  les  plus  embrouillées,  il  suffit  d'avoir  de  la 
sincérité  et  du  jugement.  Combien  en  avons-nous  entendus  affirmer 
sur  leur  honneur  l'exactitude  d'un  fait  dont  ils  n'avaient  pas  été  les 
témoins!  Gomme  si  le  sentiment  de  l'honneur  pouvait  servir  à  véri- 
fier les  hypothèses! 

La  justice  militaire  a,  en  outre,  des  défauts  qui  lui  sont  propres. 
L'officier  n'est  jamais  qu'un  juge  provisoire;  et  rien  dans  son  édu- 
cation ne  l'a  préparé  à  cette  fonction.  Il  ignore  —  et  l'avoue  —  les 
éléments  du  droit  et  de  la  procédure.  Si  des  magistrats  militaires  ont 
ordonné  des  perquisitions  illégales,  si  un  conseil  de  guerre  —  on 
voudrait  encore  en  douter  —  a  pu  condamner  un  homme  sur  une 
pièce  secrète,  et  si  —  ce  qui  est  sûr  —  la  révélation  de  ces  prati- 
ques n'a  guère  suscité  d'étonnement  dans  le  monde  de  l'armée,  ce 
n'est  pas  que  le  sens  moral  y  soit  émoussé,  c'est  que  l'expérience 
et  la  science  juridiques  sont  absentes.  Nous  retrouvons  donc  dans  la 
justice  militaire,  aggravés  par  l'incompétence,  les  vices  de  notre  jus- 
tice pénale. 

Ces  vices  sont-ils  sans  remède?  En  ce  qui  concerne  les  tribunaux 
correctionnels  et  les  cours  d'assises,  M.  Cruppi  ne  propose  que  de 
modestes  réformes.  Il  voudrait  généraliser  l'institution  du  jury  et 
appeler  le  juré  à  trancher  la  question  de  la  pénalité  comme  celle  de  la 
culpabilité.  Mais  son  livre  suggère  des  réformes  plus  profondes.  Sans 
vouloir  copier  les  institutions  anglaises,  on  peut  désirer  avec  lui  que 
nos  juges  soient,  comme  les  juges  anglais,  les  arbitres  impartiaux 
du  débat  :  l'accusation  et  la  défense,  placées  sur  le  même  pied,  diri- 
geraient les  interrogatoires  et  les  contre-interrogatoires;  le  président 
jugerait  la  valeur  des  témoignages  et  des  preuves  :  s'il  était  absolu- 
ment indépendant  du  parquet,  son  jugement  présenterait  toute 
garantie  d'impartialité  et  guiderait  le  jury  vers  la  vérité. 

Cette  réforme  devrait  elle-même  être  accompagnée  d'une  éduca- 
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tion  nouvelle  des  jurés  et  des  juges.  Puisque  tout  citoyen  peut 
devenir  juré,  pourquoi  l'éducation  juridique  ne  serait-elle  pas  géné- 
rale? Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  faille  enseigner  à  tous  le  détail  de 
notre  Code.  Mais  tous  devraient  avoir  acquis  le  goût  et  l'habitude  de 
la  recherche  méthodique.  Tous  devraient  avoir  perdu  l'instinct 
accusateur  qui  nous  précipite  dans  le  jugement  téméraire.  A  plus 
forte  raison  la  pratique  des  méthodes  scientifiques  devrait-elle  être 
exigée  des  candidats  à  la  magistrature.  Quand  il  s'agit  de  reconsti- 
tuer les  faits  et  gestes  de  Clovis  on  prend  toutes  sortes  de  précau- 
tions, et  l'on  récuse  l'autorité  d'un  historien  qui  n'aurait  pas  fait 
preuve  d'esprit  critique.  Et  l'on  se  contenterait  à  moins  quand  il 
s'agit  de  reconstituer  la  vie  d'un  contemporain  dont  la  tête  est  en 
jeu  !  Le  stage  que  font  nos  futurs  magistrats  dans  les  parquets  ou 
les  barreaux  est  suffisant  pour  leur  donner  une  connaissance  empi- 
rique des  affaires  et  des  lois;  il  est  insuffisant  pour  leur  enseigner 
les  règles  de  la  critique.  Quant  aux  juges  militaires,  ce  stage  même 
leur  fait  défaut.  Et  ce  ne  sont  pas  leurs  connaissances  historiques 
qui  peuvent  leur  donner  l'esprit  critique  :  on  peut  savoir  par  cœur 
les  péripéties  de  la  bataille  de  Waterloo  sans  pouvoir  apprécier  la 
valeur  des  témoins  qui  l'ont  racontée  :  une  série  de  récits  militaires, 
ce  n'est  pas  de  la  science  historique  :  seule  cette  science  pourrait 
préparer  les  jeunes  oflBciers  à  leurs  fonctions  judiciaires.  Souhaitons 
que  le  cours  d'histoire  dont  on  annonce  la  création  à  l'Ecole  de 
Saint-Cyr  s'inspire  de  ce  besoin.  C'est  seulement  lorsque  l'entrée  des 
carrières  juridiques  sera  fermée  à  quiconque  ne  sera  pas  exercé 
dans  la  critique  des  témoignages  et  des  preuves  que  pourront  s'atté- 
nuer les  vices  de  notre  justice  pénale. 

II 

La  réforme  des  institutions  ne  serait  efficace  que  si  elle  répondait 
à  une  réforme  des  croyances,  car  les  vices  des  institutions  actuelles 
tiennent  à  la  survivance  d'anciens  préjugés. 

D'anciens  préjugés  survivent  dans  nos  convictions  politiques.  En 
apparence,  la  justice  est  pour  nous  l'idéal  de  l'État;  en  réalité,  nous 
demandons  à  l'État  l'ordre  plutôt  que  la  justice.  Pour  nous,  un  gou- 
vernement sans  poigne  n'est  pas  un  gouvernement;  un  tribunal  qui 
acquitte  n'est  pas  un  tribunal  :  la  magistrature  est  un  instrument  de 
répression.  Que  des  citoyens  soient  arbitrairement  arrêtés,  que  des 
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innocents  soient  condamnés,  peu  nous  importe  au  fond  pourvu  que 
l'ordre  règne.  En  dépit  de  notre  réputation  révolutionnaire  nous 
n'aimons  rien  tant  que  la  paix  civile,  et  nos  révolutions  mêmes 
n'inspirent  la  «  terreur  »  que  pour  assurer  l'ordre.  L'ordre,  n'était- 
ce  pas  la  devise  de  l'Empire?  et  depuis  la  révolution  du  4  septembre, 
n'avons-nous  pas  une  autre  devise  :  la  justice?  Mais  le  souvenir  des 
anciens  régimes  est  encore  vivant  au  fond  de  nos  esprits. 

C'est  cet  amour  de  l'ordre  qui  explique  l'attitude  de  l'opinion 
publique.  Que  de  gens,  pendant  cette  crise,  n'ont  pas  osé  se  demander 
oîi  étaient  la  vérité  et  la  justice  parce  que  leur  esprit  en  eût  été 
troublé!  Que  de  gens  se  sont  imposé  à  eux-mêmes,  consciemment 
ou  non,  la  croyance  à  la  culpabilité  d'un  homme  pour  éviter  les 
angoisses  du  doute  :  «  Je  serais  trop  malheureux  si  je  doutais  », 
disait-on,  et  aussitôt  abondaient  les  sophismes  pour  justifier  cette 
conviction  voulue.  Si  une  partie  de  l'opinion  publique  est  restée 
indifférente  tandis  qu'une  autre  refusait  de  douter,  c'est  que  nos 
contemporains,  en  général,  préfèrent  la  paix  à  la  justice. 

Même  préférence  dans  les  conseils  du  gouvernement.  Le  respect  de 
la  chose  jugée  est  le  sentiment  qui  paraît  avoir  guidé  tous  les  dis- 
cours sinon  tous  les  actes  du  pouvoir  exécutif.  Et  l'on  peut  croire  que 
ce  sentiment  est  raisonnable  :  si  la  chose  jugée  était  sans  cesse 
remise  en  discussion,  la  société  ne  saurait  vivre  :  le  temps  nous 
presse;  il  faut  donner  aux  questions  anciennes  une  solution  défini- 
tive pour  suivre  le  cours  des  événements.  Mais  qui  ne  voit  que  cet 
argument  n'est  pas  fondé  sur  la  justice?  Si  l'on  respecte  la  chose 
jugée,  ce  n'est  pas  qu'elle  soit  nécessairement  respectable,  c'est  qu'il 
est  utile  de  la  respecter.  Ce  principe  n'est  donc  qu'un  principe  secon- 
daire ;  ce  n'est  pas,  comme  on  l'a  dit,  la  pierre  angulaire  de  la  société  ; 
ce  n'est,  au  contraire,  qu'une  mesure  d'ordre  :  faire  fléchir  la  justice 
devant  l'autorité  de  la  chose  jugée,  c'est  faire  de  l'ordre  l'idéal  de 
l'État. 

Comment  l'ordre  ne  serait- il  pas  préféré  à  la  justice  dans  un  pays 
où  le  pouvoir  exécutif  se  croit  supérieur  au  pouvoir  judiciaire?  On 
n'a  pas  assez  remarqué,  au  cours  de  cette  crise,  les  empiétements 
avoués  du  premier  de  ces  pouvoirs  sur  le  second.  Le  gouvernement 
a  répété  qu'un  arrêt  était  non  seulement  «  régulier  »  mais  «  juste  ». 
Voulait-il  dire  seulement  que,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  il  le 
tenait  pour  tel?  En  ce  cas,  l'équivoque  de  la  formule  est  fâcheuse  : 
dans  son  sens  littéral  c'est  une  formule  révolutiimnairc  :  l'exécutif 
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dépasse  son  droit  quand  il  déclare  qu'un  arrêt  est  «  juste  »  ;  il  n'a 
pas  le  droit  de  confirmer  plus  que  d'infirmer  une  sentence;  il  n'a 
qu'à  l'exécuter;  il  n'a  pas  même  le  droit  de  dire  qu'elle  est  régulière 
ou  irrégulière  :  c'est  jouer  le  rôle  d'une  cour  de  cassation.  Mais  cette 
usurpation  de  pouvoir  a  pu  paraître  naturelle  au  gouvernement  et 
au  peuple  parce  que  nous  conservons  tous  la  croyance  à  la  supério- 
rité de  l'exécutif  sur  le  judiciaire,  à  la  supériorité  de  Tordre  sur  la 
justice. 

Cette  croyance  est  contraire  aux  doctrines  politiques  que  nous 
affichons.  La  valeur  logique  et  morale  de  ces  doctrines  réside  préci- 
sément dans  la  subordination  de  l'ordre  à  la  justice.  C'est  faire  œuvre 
vaine  que  réprimer  pour  réprimer  :  on  aura  beau  condamner,  si  les 
condamnés  sont  innocents,  les  vrais  criminels,  loin  d'être  épou- 
vantés seront  encouragés.  C'est  aussi  faire  une  œuvre  d'iniquité. 
Voilà  ce  qu'ont  pensé  les  hommes  qui  ont  créé  l'idée  moderne  de 
l'État.  Sans  doute,  le  gouvernement,  pour  eux,  demeure  chargé  d'as- 
surer l'ordre  public;  mais  les  rapports  de  l'ordre  et  de  la  justice  sont 
renversés  :  la  justice  n'était  jadis  qu'un  moyen  de  maintenir  l'ordre; 
l'ordre  ne  doit  être  maintenant  qu'un  moyen  de  garantir  la  justice. 
Ces  deux  termes  ne  sont  pas  équivalents,  et  le  problème,  à  l'heure  pré- 
sente, n'est  pas  de  les  concilier  ou  de  faire  à  chacun  sa  part  égale,  car 
l'un  doit  fléchir  devant  l'autre,  et  si  nous  sommes  fidèles  aux  théories 
que  nous  professons,  ce  n'est  pas  la  justice  qui  doit  fléchir.  Est-ce 
donc  du  bout  des  lèvres  que  nous  récitons  la  Déclaration  des  droits'! 

Nos  convictions  morales  ne  sont  pas  mieux  assises  que  nos  con- 
victions politiques.  La  croyance  dominante,  à  ce  point  de  vue,  c'est 
une  sorte  de  kantisme  instinctif  d'après  lequel  il  suffît  d'obéir  à  sa 
conscience  pour  faire  le  bien.  «  Je  n'ai  rien  à  me  reprocher,  j'ai  le 
sentiment  d'avoir  fait  mon  devoir  »  :  les  hommes  se  rendent  volon- 
tiers ce  témoignage,  qui  leur  suffit.  Et  les  éducateurs  leur  donnent 
des  raisons  de  s'en  contenter  :  on  répète  sur  tous  les  tons  que  la 
conscience  est  souveraine,  que  l'homme  n'est  pas  justiciable  d'un 
autre  tribunal.  A-t-on  reçu  une  éducation  religieuse?  la  formule 
change,  mais  non  la  doctrine;  on  remplace  le  mot  «  conscience  » 
par  le  mot  «  Dieu  »  et  l'on  se  décerne  une  approbation  divine  : 
«  Dieu,  qui  voit  le  fond  de  mon  cœur,  sait  qu'il  est  pur.  »  Instincts 
populaires,  doctrines  philosophiques,  doctrines  religieuses,  tout 
contribue  à  nous  faire  croire  qu'il  suffit  de  vouloir  le  bien,  ou  même 
qu'il  suffît  de  ne  pas  vouloir  le  mal,  pour  être  en  règle  avec  la  loi 


p.   LAPIE.  —  La  justice  pénale.  269 

morale.  Dès  lors,  on  peut,  en  toute  sincérité,  prendre  les  initiatives 
les  plus  osées,  dès  qu'elles  paraissent  ordonnées  ou  tolérées  par  la 
conscience.  En  dépit  des  apparences,  on  peut  croire  qu'aucun  des 
hommes  qui  viennent  de  s'adresser  publiquement  les  injures  les  plus 
virulentes  n'était  de  mauvaise  foi  r  tous  ont  cru  obéir  à  un  devoir; 
tous  avaient  la  conscience  également  droite,  mais  tous  n'avaient  pas 
la  conscience  également  éclairée.  L'atmosphère  morale  que  nous 
respirons  endort  nos  scrupules  :  nous  croyons  trop  à  la  souveraineté 
de  la  conscience. 

La  conscience  n'est  souveraine  que  si  elle  est  éclairée  ;  peu  importe 
qu'on  soit  en  règle  avec  elle  si  elle  n'est  pas  en  règle  avec  la  justice. 
Et  peut-elle  être  en  règle  avec  la  justice  si  elle  décide  à  la  légère? 
Pour  être  juste,  il  faut  d'abord  apprécier  exactement  les  hommes  : 
comment  les  juger  à  leur  valeur  si  l'on  s'en  remet  à  l'instinct?  On 
portera  des  jugements  téméraires;  les  premières  impressions,  les 
observations  superficielles  décideront  en  dernier  ressort  :  c'est  le 
contraire  de  la  justice.  Un  jugement  n'a  de  valeur  morale  que  s'il  a 
de  la  valeur  logique  :  s'il  n'est  pas  appuyé  à  des  preuves,  il  est 
presque  nécessairement  la  cause  d'une  injustice.  Avant  d'agir,  cher- 
chons donc  les  preuves  des  jugements  qui  composent  notre  délibé- 
ration. Or,  la  recherche  des  preuves  est  soumise  à  des  règles  scien- 
tifiques :  nous  devons  donc  enrichir  notre  conscience  des  ressources 
suggérées  par  l'esprit  scientifique.  Il  a  été  calomnié  :  on  lui  a 
reproché  d'énerver  la  volonté  au  profit  de  l'intelligence;  mais  à 
l'épreuve  on  s'est  aperçu  que  les  «  sceptiques  »  et  les  «  intellectuels  » 
pouvaient  agir.  On  a  fait  de  l'esprit  critique  un  synonyme  du  dilet- 
tantisme :  en  réalité,  l'esprit  critique  ne  mène  pas  à  l'indifférence 
morale  mais  au  doute,  c'est-à-dire  aux  scrupules  :  si  la  conscience 
la  plus  haute  est  aussi  la  plus  scrupuleuse,  l'esprit  critique,  en  habi- 
tuant au  doute,  élève  les  consciences.  11  n'y  a  donc  pas  de  probité 
morale  distincte  de  la  probité  scientifique  :  toute  action  reposant 
sur  un  jugement,  la  méthode  qui  sert  à  établir  des  jugements  exacts 
peut  déterminer  les  actions  bonnes;  il  ne  suffit  pas  de  se  livrer 
paresseusement  aux  impulsions  de  l'instinct  moral  :  la  morale  n'est 
pas  seulement  affaire  de  conscience,  mais  affaire  de  science.  S'il  fut 
un  temps  où  il  fallait  dire  :  «  Science  sans  conscience  n'est  que  ruine 
de  l'âme  »,  c'est  sur  la  contre-partie  de  cette  vérité  que  nous  devons 
insister  aujourd'hui  :  une  conscience  dénuée  d'esprit  scientifique 
peut  devenir  criminelle. 
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Nos  croyances  politiques  et  morales  sont-elles  seules  imparfaites? 
Un  moraliste  distingué  accusait  nos  idées  religieuses  de  la  crise 
actuelle.  Depuis  que  le  supplice  d'un  innocent  est  devenu  le  bien 
suprême,  disait-il,  l'injustice  est  transfigurée.  La  condamnation 
d'un  innocent  qui  paie  pour  les  coupables  nous  révolte  moins  qu'elle 
ne  révoltait  les  païens  qui  n'avaient  pas  devant  les  yeux  l'idéal  du 
Crucifié.  A  l'appui  de  cette  thèse  on  apportait  des  faits  :  n'a-t-on  pas 
dit  publiquement  qu'un  soldat,  même  innocent,  doit  accepter  sa 
condamnation  comme  une  consigne?  Le  devoir,  ne  consiste-t-il  pas 
depuis  le  christianisme  à  se  sacrifier  pour  autrui? 

Le  devoir  consiste  peut-être  à  se  sacrifier  pour  autrui;  mais  à  coup 
sûr  le  bien  ne  consiste  pas  à  être  sacrifié  pour  autrui  :  qu'est-ce 
qu'un  sacrifice  involontaire?  les  deux  mots  ne  sont-ils  pas  contra- 
dictoires? Ce  n'est  donc  pas  le  dogme  original  du  christianisme  qui 
fausse  notre  idée  de  justice  et  nous  rend  indifférents  devant  l'injus- 
tice. Mais  ce  dogme  conserve  un  dogme  plus  antique  et  plus  général, 
celui  de  la  responsabilité  collective  :  et  c'est  cette  dernière  croyance 
qui  nous  pousse  à  accepter  placidement  le  supplice  d'un  innocent. 
Nous  croyons  encore,  en  dépit  de  nos  affirmations  contraires,  que 
la  famille,  la  race  ou  la  caste  est  responsable  des  actes  d'un  de 
ses  membres;  nous  croyons  aussi  que  l'injure  subie  par  l'individu 
rejaillit  sur  la  famille,  la  race  ou  la  caste.  Et  sans  doute  cette  croyance 
n'est  pas  sans  fondement  :  entre  les  hommes  la  solidarité  est  assez 
étroite  pour  que  tous  sentent  le  tort  fait  à  chacun  et  participent  à 
l'acte  de  chacun.  Toute  notre  étude  est  destinée  à  montrer  que  nous 
sommes  tous  responsables  de  la  crise  qui  vient  d'éclater.  Pourtant, 
les  responsabilités  ne  sont  pas  égales  :  une  sorte  de  responsabilité 
diffuse  est  partagée  entre  tous  ceux  qui  n'ont  pas  contribué  à  réformer 
les  institutions  vicieuses  et  les  croyances  fausses;  mais  quelques 
hommes,  qui  ont  joué  un  rôle  important  dans  l'affaire,  encourent 
une  responsabilité  plus  directe.  Tous  doivent  subir  le  châtiment 
réservé  à  l'action  collective;  mais  un  individu  ne  doit  pas  payer 
pour  tous.  La  responsabilité  collective  et  la  responsabilité  indivi- 
duelle sont  distinctes  :  c'est  les  confondre  que  faire  subir  à  l'un  le 
châtiment  mérité  par  tous.  Et  cette  confusion  n'est  qu'une  survivance 
des  temps  bibliques  et,  en  général,  des  temps  barbares. 

Un  siècle  après  la  Révolution,  nos  croyances  politiques  sont  encore 
influencées  par  l'idéal  de  l'Ancien  Régime  :  l'ordre  supérieur  à  la 
justice.  Trois  siècles  après  la  Renaissance  scientifique,  l'esprit  scien- 
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tifîque  n'inspire  pas  encore  nos  jugements  moraux.  Et  le  temps  qui 
nous  sépare  de  la  barbarie  n'a  pas  suffi  pour  nous  débarrasser  du 
dogme  de  la  responsabilité  collective.  Ces  survivances  d'idées  loin- 
taines altèrent  nos  croyances  :  d'autant  plus  dangereuses  qu'elles  ne 
sont  pas  toujours  absolument  fausses,  elles  ne  sont  qu'incomplètes 
ou  équivoques;  mais  il  est  urgent  de  montrer  leur  inexactitude  ou 
leur  confusion. 


* 


La  crise  morale  que  traverse  la  France  a  donc  plus  de  gravité  que 
ne  le  croient  les  politiciens  et  les  énerguménes  :  elle  montre  l'insuf- 
fisance de  notre  justice  pénale,  la  confusion  de  nos  croyances 
morales  et  sociales.  Les  auteurs  responsables  de  cette  crise,  ce  ne 
sont  pas  seulement  les  quelques  soldats  dont  les  noms  ont  été  pro- 
noncés; ce  sont  les  législateurs  qui  n'ont  pas  assez  rapidement  adapté 
les  institutions  judiciaires,  militaires  ou  civiles,  à  l'idéal  de  l'Etat 
moderne;  ce  sont  les  éducateurs  et  les  publicistes  qui  n'ont  pas  fait 
comprendre  aux  hommes  la  grandeur  et  la  vérité  de  cet  idéal,  et  qui 
ne  leur  ont  pas  donné  l'esprit  scientifique;  ce  sont  les  moralistes  de 
toute  espèce,  pères  de  famille,  pédagogues,  écrivains  ou  prêtres,  qui 
n'ont  pas  éveillé  assez  vivement  le  sentiment  de  la  responsabilité 
individuelle;  c'est  peut-être  aussi  l'esprit  humain,  avec  ses  imper- 
fections, ses  lenteurs,  ses  routines  et  ses  sophismes.  Si  cette  crise 
amenait  chacun  non  pas  à  injurier  son  voisin,  mais  à  l'excuser  et 
à  s'accuser  soi-même,  si  elle  nous  amenait  tous  à  chercher  l'amélio- 
ration de  nos  institutions  et  de  nos  esprits,  Tolstoï  n'aurait  pas  eu 
tort  de  dire  :  «  11  est  très  bon  qu'un  cas  de  conscience  se  pose  pour 
la  France.  » 

Paul  Lapiiî. 


Le  gérant  :  Maurice  Tardieu. 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  BUODAUD. 
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Si  l'analogie  n'est  pas  une  méthode  de  démonstration  proprement 
dite,  c'est  pourtant  un  procédé  d'illustration  et  de  vérification 
secondaire  qui  peut  avoir  son  utilité.  11  n'est  jamais  sans  intérêt 
-de  rechercher  si  une  loi,  établie  pour  un  ordre  de  faits,  ne  se  retrouve 
pas  ailleurs,  mulatis  mutandis;  ce  rapprochement  peut  même  servir 
à  la  confirmer  et  à  en  faire  mieux  comprendre  la  portée.  En  somme, 
l'analogie  est  une  forme  légitime  de  la  comparaison  et  la  comparaison 
est  le  seul  moyen  pratique  dont  nous  disposions  pour  arriver  à 
rendre  les  choses  intelligibles.  Le  tort  des  sociologues  biologistes 
ii'est  donc  pas  d'en  avoir  usé,  mais  d'en  avoir  mal  usé.  Ils  ont  voulu, 
non  pas  contrôler  les  lois  de  la  sociologie  par  celles  de  la  biologie, 
mais  induire  les  premières  des  secondes.  Or  de  telles  inférences  sont 
sans  valeur;  car  si  les  lois  de  la  vie  se  retrouvent  dans  la  société, 
«'est  sous  des  formes  nouvelles  et  avec  des  caractères  spécifiques 
que  l'analogie  ne  permet  pas  de  conjecturer  et  que  l'on  ne  peut 
atteindre  que  par  l'observation  directe.  Mais  si  l'on  avait  commencé 
par  déterminer,  à  l'aide  de  procédés  sociologiques,  certaines  condi- 
tions de  l'organisation  sociale,  il  eût  été  parfaitement  légitime  d'exa- 
miner ensuite  si  elles  ne  présentaient  pas  des  similitudes  partielles 
avec  les  conditions  de  l'organisation  animale,  telles  que  le  biologiste 
les  détermine  de  son  côté.  On  peut  même  prévoir  que  toute  organi- 
sation doit  avoir  des  caractères  communs  qu'il  n'est  pas  inutile  de 
dégager. 

Mais  il  est  encore  beaucoup  plus  naturel  de  rechercher  les  ana- 
logies qui  peuvent  exister  entre  les  lois  sociologiques  et  les  lois 
psychologiques  parce  que  ces  deux  règnes  sont  plus  immédiatement 
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voisins  l'un  de  l'autre.  La  vie  collective,  comme  la  vie  mentale  de 
l'individu,  est  faite  de  représentations;  il  est  donc  présumable  que 
représentations  individuelles  et  représentations  sociales  sont,  en 
quelque  manière,  comparables.  Nous  allons,  en  effet,  essayer  de 
montrer  que  les  unes  et  les  autres  soutiennent  la  même  relation 
avec  leur  substrat  respectif.  Mais  ce  rapprochement,  loin  de  justifier 
la  conception  qui  réduit  la  sociologie  à  n'être  qu'un  corollaire  de  la 
psychologie  individuelle,  mettra,  au  contraire,  en  relief  l'indépen- 
dance relative  de  ces  deux  mondes  et  de  ces  deux  sciences. 

I 

La  conception  psychologique  de  Huxley  et  de  Maudsley,  qui  réduit 
la  conscience  à  n'être  qu'un  épiphénomène  de  la  vie  physique,  ne 
compte  plus  guère  de  défenseurs;  même  les  représentants  les  plus 
autorisés  de  l'école  psycho-physiologique  la  rejettent  formellement 
et  s'efforcent  de  montrer  qu'elle  n'est  pas  impliquée  dans  leur  prin- 
cipe. C'est  qu'en  effet  la  notion  cardinale  de  ce  système  est  purement 
verbale.  Il  existe  des  phénomènes  dont  l'efficace  est  restreinte, 
c'est-à-dire  qui  n'affectent  que  faiblement  les  phénomènes  ambiants  ; 
mais  l'idée  d'un  phénomène  additionnel,  qui  ne  sert  à  rien,  qui  ne 
fait  rien,  qui  n'est  rien,  est  vide  de  tout  contenu  positif.  Les  méta- 
phores mêmes  que  les  théoriciens  de  l'école  emploient  le  plus  fré- 
quemment pour  exprimer  leur  pensée,  se  retournent  contre  eux.  Ils 
disent  que  la  conscience  est  un  simple  reflet  des  processus  cérébraux 
sous-jacents,  une  lueur  qui  les  accompagne,  mais  ne  les  constitue 
pas.  Mais  une  lueur  n'est  pas  un  néant  :  c'est  une  réalité  et  qui 
atteste  sa  présence  par  des  effets  spéciaux.  Les  objets  ne  sont  pas 
les  mêmes  et  n'ont  pas  la  même  action  selon  qu'ils  sont  éclairés  ou 
non;  leurs  caractères  mêmes  peuvent  être  altérés  par  la  lumière 
qu'ils  reçoivent.  De  même,  le  fait  de  connaître,  fût-ce  imparfaite- 
ment, le  processus  organique  dont  on  veut  faire  l'essence  du  fait 
psychique,  constitue  une  nouveauté  qui  n'est  pas  sans  importance 
et  qui  se  manifeste  par  des  signes  appréciables.  Car  plus  cette  faculté 
de  connaître  ce  qui  se  passe  en  nous  est  développée,  plus  aussi  les 
mouvements  du  sujet  perdent  cet  automatisme  qui  est  la  caractéris- 
tique de  la  vie  physique.  Un  agent  doué  de  conscience  ne  se  conduit 
pas  comme  un  être  dont  l'activité  se  réduirait  à  un  système  de 
réflexes  :  il  hésite,   tâtonne,  délibère  et  c'est  à  celte  particularité 
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qu'on  le  reconnaît.  L'excitation  extérieure,  au  lieu  de  se  décharger 
immédiatement  en  mouvements,  est  arrêtée  au  passage,  soumise  à 
une  élaboration  sui  generis,  et  un  temps  plus  ou  moins  long  s'écoule 
avant  que  la  réaction  motrice  apparaisse.  Cette  indétermination 
relative  n'existe  pas  là  où  il  n'existe  pas  de  conscience,  et  elle  croît 
avec  la  conscience.  C'est  donc  que  la  conscience  n'a  pas  l'inertie 
qu'on  lui  prête.  Comment,  d'ailleurs,  en  serait-il  autrement?  Tout 
ce  qui  est,  est  d'une  manière  déterminée,  a  des  propriétés  caracté- 
risées. Mais  toute  propriété  se  traduit  par  des  manifestations  qui  ne 
se  produiraient  pas  si  elle-même  n'était  pas;  car  c'est  par  ces  mani- 
festations qu'elle  se  définit.  Or,  qu'on  appelle  la  conscience  du  nom 
qu'on  voudra,  elle  a  des  caractères  sans  lesquels  elle  ne  serait  pas 
représentable  à  l'esprit.  Par  conséquent,  du  moment  qu'elle  existe, 
les  choses  ne  sauraient  se  passer  comme  si  elle  n'existait  pas. 

La  même  objection  peut  encore  être  présentée  sous  la  forme  sui- 
vante. C'est  un  lieu  commun  de  la  science  et  de  la  philosophie  que 
toute  chose  est  soumise  au  devenir.  Mais  changer,  c'est  produire  des 
effets;  car  le  mobile  même  le  plus  passif  ne  laisse  pas  de  participer 
activement  au  mouvement  qu'il  reçoit,  ne  serait-ce  que  par  la  résis- 
tance qu'il  y  oppose.  Sa  vitesse,  sa  direction  dépendent  en  partie  de 
son  poids,  de  sa  constitution  moléculaire,  etc.  Si  donc  tout  change- 
ment suppose  dans  ce  qui  change  une  certaine  efficacité  causale  et 
si,  pourtant,  la  conscience,  une  fois  produite,  est  incapable  de  rien 
produire,  il  faut  dire  que,  à  partir  du  moment  où  elle  est,  elle  est 
hors  du  devenir.  Elle  resterait  donc  ce  qu'elle  est,  tant  qu'elle  est; 
la  série  des  transformations  dont  elle  fait  partie  s'arrêterait  à  elle  ; 
au  delà,  il  n'y  aurait  plus  rien.  Elle  serait,  en  un  sens,  le  terme 
extrême  du  réel,  finis  ulfimus  naturae.  Il  n'est  pas  besoin  de  faire 
remarquer  qu'une  telle  notion  n'est  pas  pensable;  elle  contredit  les 
principes  de  toute  science.  La  manière  dont  s'éteignent  les  repré- 
sentations devient  également  inintelligible  de  ce  point  de  vue;  car 
un  composé  qui  se  dissout  est  toujours,  à  quelques  égards,  facteur 
de  sa  propre  dissolution. 

11  nous  paraît  inutile  de  discuter  plus  longuement  un  système  qui, 
pris  à  la  lettre,  est  contradictoire  dans  les  termes.  Puisque  l'obser- 
vation révèle  l'existence  d'un  ordre  de  phénomènes  appelés  repré- 
sentations, qui  se  distinguent  par  des  caractères  particuliers  des 
autres  phénomènes  de  la  nature,  il  est  contraire  à  toute  méthode  de 
les  traiter  comme  s'ils  n'étaient  pas.  Sans  doute,  ils  ont  des  causes, 
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mais  ils  sont  causes  à  leur  tour.  La  vie  n'est  qu'une  combinaison  de 
particules  minérales;  nul  ne  songe  pourtant  à  en  faire  un  épiphéno- 
mène  de  la  matière  brute.  —  Seulement,  une  fois  cette  proposition 
accordée,  il  faut  en  accepter  les  conséquences  logiques.  Or  il  en  est 
une,  et  fondamentale,  qui  parait  avoir  échappé  à  de  nombreux 
psychologues  et  que  nous  allons  nous  attacher  à  mettre  en  lumière. 

Il  est  devenu  presque  classique  de  réduire  la  mémoire  à  n'être 
qu'un  fait  organique.  La  représentation,  dit-on,  ne  se  conserve  pas 
en  tant  que  telle;  quand  une  sensation,  une  image,  une  idée  a  cessé 
de  nous  être  présente,  elle  a,  du  même  coup,  cessé  d'être,  sans 
laisser  d'elle  aucune  trace.  Seule,  l'impression  organique  qui  a  pré- 
cédé cette  représentation  ne  disparaîtrait  pas  complètement;  il  reste- 
rait une  certaine  modification  de  l'élément  nerveux  qui  le  prédispo- 
serait à  vibrer  de  nouveau  comme  il  a  vibré  une  première  fois.  Qu'une 
cause  quelconque  vienne  donc  à  l'exciter,  et  cette  même  vibration  se 
reproduira  et,  par  contre-coup,  on  verra  réapparaître  dans  la  con- 
science l'état  psychique  qui  s'est  déjà  produit,  dans  les  mêmes  con- 
ditions, lors  de  la  première  expérience.  Voilà  d'où  proviendrait  et 
en  quoi  consisterait  le  souvenir.  Ce  serait  donc  par  suite  d'une  véri- 
table illusion  que  cet  état  renouvelé  nous  paraît  être  une  revivifica- 
tion  du  premier.  En  réalité,  si  la  théorie  est  exacte,  il  constitue  un 
phénomène  tout  nouveau.  Ce  n'est  pas  la  même  sensation  qui  se 
réveille  après  être  restée  comme  engourdie  pendant  un  temps;  c'est 
une  sensation  entièrement  originale  puisqu'il  ne  reste  rien  de  celle 
qui  avait  eu  lieu  primitivement.  Et  nous  croirions  réellement  que 
nous  ne  l'avons  jamais  éprouvée  si,  par  un  mécanisme  bien  connu, 
elle  ne  venait  d'elle-même  se  localiser  dans  le  passé.  Ce  qui  seul  est 
le  même  dans  les  deux  expériences,  c'est  l'état  nerveux,  condition  de 
la  seconde  représentation  comme  de  la  première. 

Cette  thèse  n'est  pas  seulement  celle  que  soutient  l'école  psycho- 
physiologique ;  elle  est  admise  explicitement  par  de  nombreux  psy- 
chologues qui  croient  à  la  réalité  de  la  conscience  et  vont  même 
jusqu'à  voir  dans  la  vie  consciente  la  forme  éminente  du  réel.  Pour 
Léon  Dumont  :  «  Quand  nous  ne  pensons  plus  l'idée,  elle  n'existe  plus 
même  à  l'état  latent;  mais  il  y  a  seulement  une  de  ses  conditions 
qui  reste  permanente  et  qui  sert  à  expliquer  comment,  avec  le  con- 
cours d'autres  conditions,  la  même  pensée  peut  se  renouveler.  »  Un 
souvenir  résulte  «  de  la  combinaison  de  deux  éléments  :  1°  une 
manière  d'être  de  l'organisme;  2°  un  complément  de  force  venant 
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du  dehors  '.  »  M.  Rabier  écrit  presque  dans  les  mêmes  termes  :  «  La 
condition  de  la  reviviscence,  c'est  une  excitation  nouvelle  qui,  s'ajou- 
tant  aux  conditions  qui  constituaient  l'habitude,  a  pour  effet  de  res- 
taurer un  état  des  centres  nerveux  (impression)  semblable,  quoique 
plus  faible  ordinairement,  à  celui  qui  a  provoqué  l'état  de  cons- 
cience primitif-.  »  William  James  est  plus  formel  encore  :  «  Le  phé- 
nomène de  la  rétention,  dit-il,  n'est  absolument  pas  un  fait  de  l'ordre 
mental  {it  is  not  a  fact  of  the  mental  order  at  ail).  C'est  un  pur  phé- 
nomène physique,  un  état  morphologique  qui  consiste  dans  la  pré- 
sence de  certaines  voies  de  conduction  dans  l'intimité  des  tissus 
cérébraux'.  »  La  représentation  s'ajoute  à  la  réexcitation  de  la 
région  affectée,  comme  elle  s'est  ajoutée  à  l'excitation  première; 
mais,  dans  l'intervalle,  elle  a  complètement  cessé  d'exister.  Nul 
n'insiste  plus  vivement  que  James  sur  la  dualité  des  deux  états  et 
sur  leur  hétérogénéité.  Il  n'y  a  rien  de  commun  entre  eux,  sauf  que 
les  traces  laissées  dans  le  cerveau  par  l'expérience  antérieure,  ren- 
dent la  seconde  plus  facile  et  plus  prompte^.  La  conséquence,  d'ail- 
leurs, découle  logiquement  du  principe  même  de  l'explication. 

Mais  comment  n'aperçoit-on  pas  qu'on  revient  ainsi  à  cette  théorie 
de  Maudsley  que  l'on  avait  d'abord  rejetée,  non  sans  dédain^?  Si,  à 
chaque  moment  du  temps,  la  vie  psychique  consiste  exclusivement 
dans  les  états  actuellement  donnés  à  la  conscience  claire,  il  vaut 
autant  dire  qu'elle  se  réduite  rien.  On  sait,  en  eft'et,  que  le  champ 
de  regard  de  la  conscience,  comme  dit  Wundt,  est  de  très  peu 
d'étendue;  on  en  peut  compter  les  éléments.  Si  donc  ils  sont  les 
seuls  facteurs  psychiques  de  notre  conduite,  il  convient  d'avouer  que 
celle-ci  est  tout  entière  placée  sous  la  dépendance  exclusive  de 
causes  physiques.  Ce  qui  nous  dirige,  ce  ne  sont  pas  les  quelques 
idées  qui  occupent  présentement  notre  attention;  ce  sont  tous  les 
résidus  laissés  par  notre  vie  antérieure  ;  ce  sont  les  habitudes  con- 
tractées, les  préjugés,  les  tendances  qui  nous  meuvent  sans  que  nous 
nous  en  rendions  compte,  c'est,  en  un  mot,  tout  ce  qui  constitue 
notre  caractère  moral.  Si  donc  rien  de  tout  cela  n'est  mental,  si  le 
passé  ne  survit  en  nous  que  sous  forme  matérielle,  c'est  proprement 
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l'organisme  qui  mène  l'homme.  Car  ce  que  la  conscience  peut 
atteindre  de  ce  passé  dans  un  instant  donné  n'est  rien  à  côté  de  ce 
qui  en  reste  inaperçu  et,  d'un  autre  côté,  les  impressions  entièrement 
neuves  sont  une  infime  exception.  Du  reste,  la  sensation  pure,  dans 
la  mesure  où  elle  existe,  est,  de  tous  les  phénomènes  intellectuels, 
celui  auquel  le  mot  d'épiphénomène  pourrait  le  moins  impropre- 
ment s'appliquer.  Car  il  est  clair  qu'elle  dépend  étroitement  de  la 
disposition  des  organes,  à  moins  qu'un  autre  phénomène  mental 
n'intervienne  et  ne  la  modifie,  et,  dans  ce  cas,  elle  n'est  plus  sensa- 
tion pure. 

Mais  allons  plus  loin;  voyons  ce  qui  se  passe  dans  la  conscience 
actuelle.  Pourra-t-on  dire  du  moins  que  les  quelques  étals  qui  l'occu- 
pent ont  une  nature  spécifique,  qu'ils  sont  soumis  à  des  lois  spéciales 
et  que,  si  leur  influence  est  faible  à  cause  de  leur  infériorité  numé- 
rique, elle  ne  laisse  pas  d'être  originale?  Ce  qui  viendrait  ainsi  se 
superposer  à  l'action  des  forces  vitales  serait,  sans  doute,  peu  de 
chose;  cependant,  ce  serait  quelque  chose.  Mais  comment  serait-ce 
possible?  La  vie  propre  de  ces  états  ne  peut  consister  que  dans  la 
manière  sui  generis  dont  ils  se  groupent.  Il  faudrait  qu'ils  pussent 
s'appeler,  s'associer  d'après  des  affinités  qui  dérivassent  de  leurs 
caractères  intrinsèques,  et  non  des  propriétés  et  des  dispositions  du 
système  nerveux.  Or  si  la  mémoire  est  chose  organique,  ces  associa- 
lions  elles-mêmes  ne  peuvent  être  qu'un  simple  reflet  de  connexions 
également  organiques.  Car  si  une  représentation  déterminée  ne  peut 
être  évoquée  que  par  l'intermédiaire  de  l'état  physique  antécédent, 
comme  ce  dernier  lui-même  ne  peut  être  restauré  que  par  une  cause 
physique,  les  idées  ne  se  lient  que  parce  que  les  points  correspon- 
dants de  la  masse  cérébrale  sont  eux-mêmes  liés,  et  matériellement. 
C'est,  d'ailleurs,  ce  que  déclarent  expressément  les  partisans  de  la 
théorie.  En  déduisant  ce  corollaire  de  leur  principe,  nous  sommes 
assuré  de  ne  pas  faire  violence  à  leur  pensée  ;  car  nous  ne  leur  pré- 
tons rien  qu'ils  ne  professent  explicitement,  comme  la  logique  les  y 
oblige.  La  loi  psychologique  de  l'association,  dit  James,  «  n'est  que 
le  contrecoup  dans  l'esprit  de  ce  fait  tout  psychique  que  des  courants 
nerveux  se  propagent  plus  aisément  à  travers  des  voies  de  conduc- 
tion qui  ont  été  déjà  parcourues*  ».  Et  M.  Rabier  :  «  Quand  il  s'agit 
d'une  association,  l'état  suggestif  (a)  a  sa  condition  dans  une  impres- 

1.  Op.  cit.,  I,  563. 
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sion  nerveuse  (A);  l'état  suggéré  (B)  a  sa  condition  dans  une  autre 
impression  nerveuse  (B).  Cela  posé,  pour  expliquer  comment  ces 
deux  impressions  et,  par  suite,  ces  deux  états  de  conscience  se  suc- 
cèdent, il  n'y  a  plus  qu'un  pas  à  faire,  bien  facile  en  vérité,  c'est 
d'admettre  que  V ébranlement  nerveux  s'est  propagé  de  A  en  B\  et  cela 
parce  que,  une  première  fois,  le  mouvement  ayant  déjà  suivi  ce 
trajet,  la  même  route  lui  est  désormais  plus  facile  '.  » 

Mais  si  la  liaison  mentale  n'est  qu'un  écho  de  la  liaison  physique 
et  ne  fait  que  la  répéter,  à  quoi  sert-elle?  Pourquoi  le  mouvement 
nerveux  ne  déterminerait-il  pas  immédiatement  le  mouvement  mus- 
culaire, sans  que  ce  fantôme  de  conscience  vînt  s'intercaler  entre 
eux?  Reprendra-t-on  les  expressions  que  nous  employions  nous- 
méme  tout  à  l'heure  et  dira-t-on  que  cet  écho  a  sa  réalité,  qu'une 
vibration  moléculaire  accompagnée  de  conscience  n'est  pas  identique 
à  la  même  vibration  sans  conscience;  que,  par  conséquent,  quelque 
chose  de  nouveau  a  surgi?  Mais  les  défenseurs  de  la  conception 
épiphénoméniste  ne  tiennent  pas  un  autre  langage.  Eux  aussi  savent 
bien  que  la  cérébration  inconsciente  diffère  de  ce  qu'ils  appellent 
une  cérébration  consciente.  Seulement,  il  s'agit  de  savoir  si  cette 
différence  tient  à  la  nature  de  la  cérébration,  à  l'intensité  plus 
grande  de  l'ébranlement  nerveux  par  exemple,  ou  bien  si  elle  est  due 
principalement  à  l'addition  de  la  conscience.  Or  pour  que  cette  addi- 
tion ne  constituât  pas  une  simple  superfétation,  une  sorte  de  luxe 
incompréhensible,  il  faudrait  que  la  conscience  ainsi  surajoutée  eiU 
une  manière  d'agir  qui  n'appartînt  qu'à  elle  ;  qu'elle  fût  susceptible 
de  produire  des  effels  qui,  sans  elle,  n'auraient  pas  eu  lieu.  Mais  si, 
comme  on  le  suppose,  les  lois  auxquelles  elle  est  soumise  ne  sont 
qu'une  transposition  de  celles  qui  régissent  la  matière  nerveuse,  elles 
font  double  emploi  avec  ces  dernières.  On  ne  peut  même  pas  sup- 
poserque  la  combinaison,  tout  en  ne  faisant  que  reproduire  certains 
processus  cérébraux,  donne  néanmoins  naissance  à  quelque  état 
nouveau,  doué  d'une  autonomie  relative,  et  qui  ne  soit  pas  un  pur 
succédané  de  quelque  phénomène  organique.  Car,  d'après  l'hypo- 
thèse, un  état  ne  peut  durer  si  ce  qu'il  a  d'essentiel  ne  tient  pas  tout 
entier  dans  une  certaine  polarisation  des  cellules  cérébrales.  Or 
qu'est-ce  qu'un  état  de  conscience  sans  durée? 

D'une   manière  générale,  si  la  représentation  n'existe  qu'autant 

1.  Op.  cil.,  1,  195. 
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que  l'élément  nerveux  qui  la  supporte  se  trouve  dans  des  conditions^ 
d'intensité  et  de  qualité  déterminées,  si  elle  disparaît  dès  que  ces 
conditions  ne  sont  pas  réalisées  au  même  degré,  elle  n'est  rien  par 
elle-même;  elle  n'a  pas  d'autre  réalité  que  celle  qu'elle  détient  de 
son  substrat.  C'est,  comme  l'ont  dit  Maudsley  et  son  école,  une  ombre 
portée  dont  il  ne  reste  plus  rien  quand  l'objet  dont  elle  reproduit 
vaguement  les  contours  n'est  plus  là.  D'où  l'on  devrait  conclure 
qu'il  n'y  a  pas  de  vie  qui  soit  proprement  psychique  ni,  par  consé- 
quent, de  matière  à  une  psychologie  propre.  Car,  dans  ces  condi- 
tions, si  l'on  veut  comprendre  les  phénomènes  mentaux,  la  manière 
dont  ils  se  produisent,  se  reproduisent  et  se  modifient,  ce  n'est  pas 
eux  qu'il  faut  considérer  et  analyser;  ce  sont  les  phénomènes  ana- 
tomiques  et  physiologiques  dont  ils  ne  sont  que  l'image  plus  ou 
moins  fidèle.  On  ne  peut  même  pas  dire  qu'ils  réagissent  les  uns  sur 
les  autres  et  se  modifient  mutuellement,  puisque  leurs  relations  ne 
sont  qu'une  mise  en  scène  apparente.  Quand  on  dit  d'images  aper- 
çues dans  un  miroir  qu'elles  s'attirent,  se  repoussent,  se  suc- 
cèdent, etc.,  on  sait  bien  que  ces  expressions  sont  métaphoriques; 
elles  ne  sont  vraies  à  la  lettre  que  des  corps  qui  produisent  ces 
mouvements.  En  fait,  on  attribue  si  peu  de  valeur  à  ces  manifesta- 
tions qu'on  n'éprouve  même  pas  le  besoin  de  se  demander  ce  qu'elles 
deviennent  et  comment  il  se  fait  qu'elles  périssent.  On  trouve  tout 
naturel  qu'une  idée  qui,  tout  à  l'heure,  occupait  notre  conscience, 
puisse  devenir  un  néant  un  instant  après;  pour  qu'elle  puisse  s'anni- 
hiler aussi  facilement,  il  faut  évidemment  qu'elle  n'ait  jamais  eu 
qu'un  semblant  d'existence. 

Si  donc  la  mémoire  est  exclusivement  une  propriété  des  tissus,  la  vie 
mentale  n'est  rien,  car  elle  n'est  rien  en  dehors  de  la  mémoire.  Non 
que  notre  activité  intellectuelle  consiste  exclusivement  à  reproduire 
sans  changements  les  états  de  conscience  antérieurement  éprouvés. 
Mais  pour  qu'ils  puissent  être  soumis  à  une  élaboration  vraiment 
intellectuelle,  différente,  par  conséquent,  de  celles  qu'impliquent  les 
seules  lois  de  la  matière  vivante,  encore  faut-il  qu'ils  aient  une 
existence  relativement  indépendante  de  leur  substrat  matériel. 
Sinon,  ils  se  grouperont,  comme  ils  naissent  et  comme  ils  renaissent, 
d'après  des  affinités  purement  pbysiques.  Parfois,  il  est  vrai,  on 
croit  échapper  à  ce  nihilisme  intellectuel  en  imaginant  une  sub- 
stance ou  je  ne  sais  quelle  forme  supérieure  aux  déterminations 
phénoménales;   on   parle  vaguement  d'une  pensée,   distincte   des 
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matériaux  que  le  cerveau  lui  fournit  et  qu'elle  élaborerait  par  des 
procédés  sut  generis.  Mais  qu'est-ce  qu'une  pensée  qui  ne  serait  pas 
un  système  et  une  suite  de  pensées  particulières,  sinon  une  abstrac- 
tion réalisée?  La  science  n'a  pas  à  connaître  des  substances  ni  des 
formes  pures,  qu'il  y  en  ait  ou  non.  Pour  le  psychologue,  la  vie 
représentative  n'est  rien  autre  chose  qu'un  ensemble  de  représen- 
tations. Si  donc  les  représentations  de  tout  ordre  meurent  aussitôt 
qu'elles  sont  nées,  de  quoi  l'esprit  peut-il  être  fait?  Il  faut  choisir  : 
ou  bien  l'épiphénoménisme  est  le  vrai,  ou  bien  il  y  a  une  mémoire 
proprement  mentale.  Or,  nous  avons  vu  ce  qu'a  d'insoutenable  la 
première  solution.  Par  conséquent,  la  seconde  s'impose  à  quiconque 
veut  rester  d'accord  avec  soi-même. 


II 

Mais  elle  s'impose  aussi  pour  une  autre  raison. 

Nous  venons  de  faire  voir  que,  si  la  mémoire  est  exclusivement 
une  propriété  de  la  substance  nerveuse,  les  idées  ne  peuvent  pas 
s'évoquer  mutuellement;  l'ordre  dans  lequel  elles  reviennent  à  l'es- 
prit ne  peut  que  reproduire  l'ordre  dans  lequel  leurs  antécédents 
physiques  sont  réexcités,  et  cette  réexcitation  elle-même  ne  peut 
être  due  qu'à  des  causes  purement  physiques.  Cette  proposition  est 
si  bien  impliquée  dans  les  prémisses  du  système  qu'elle  est  formelle- 
ment admise  par  tous  ceux  qui  le  professent.  Or,  non  seulement 
elle  aboutit,  comme  nous  le  montrions  tout  à  l'heure,  à  faire  de  la 
vie  psychique  une  apparence  sans  réalité,  mais  elle  est  directement 
contredite  par  les  faits.  Il  y  a  des  cas  —  et  ce  sont  les  plus  impor- 
tants —  où  la  manière  dont  les  idées  s'évoquent  ne  paraît  pas  pou- 
voir s'expliquer  ainsi.  Sans  doute,  on  peut  bien  imaginer  que  deux 
idées  ne  puissent  se  produire  simultanément  dans  la  conscience  ou 
se  suivre  immédiatement,  sans  que  les  points  de  l'encéphale  qui 
leur  servent  de  substrats  aient  été  mis  en  communication  maté- 
rielle. Par  suite,  il  n'y  a  rien  d'impossible  a  priori  à  ce  que  toute 
excitation  nouvelle  de  l'un,  suivant  la  ligne  de  la  moindre  résistance, 
s'étende  à  l'autre  et  détermine  ainsi  la  réapparition  de  son  consé- 
quent psychique.  Mais  il  n'y  a  pas  de  connexions  organiques  con- 
nues qui  puissent  faire  comprendre  comment  deux  idées  semblables 
peuvent  s'appeler  l'une  l'autre  par  le  seul  fait  de  leur  ressemblance. 
Rien  de  ce  que  nous  savons  sur  le  mécanisme  cérébral  ne  nous  per- 
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met  de  concevoir  comment  une  vibration  qui  se  produit  en  A  pour- 
rait avoir  une  tendance  à  se  propager  en  B  par  cela  seul  qu'entre  les 
représentations  a  et  6  il  existe  quelque  similitude.  C'est  pourquoi 
toute  psychologie  qui  voit  dans  la  mémoire  un  fait  purement  biolo- 
gique, ne  peut  expliquer  les  associations  par  ressemblance  qu'en  les 
ramenant  aux  associations  par  contiguïté,  c'est-à-dire  en  leur 
déniant  toute  réalité. 

Cette  réduction  a  été  tentée  '.  Si,  dit-on,  deux  états  se  ressem- 
blent, c'est  qu'ils  ont  au  moins  une  partie  commune.  Celle-ci,  se 
répétant  identiquement  dans  les  deux  expériences,  a,  dans  les  deux 
cas,  le  même  élément  nerveux  pour  support.  Cet  élément  se  trouve 
ainsi  en  relations  avec  les  deux  groupes  différents  de  cellules  aux- 
quels correspondent  les  parties  différentes  de  ces  deux  représenta- 
tions, puisqu'il  a  concouru  avec  les  unes  comme  avec  les  autres.  Par 
suite,  il  sert  de  lien  entre  elles  et  voilà  comment  les  idées  elles- 
mêmes  se  lient.  Par  exemple,  je  vois  une  feuille  de  papier  blanc  ; 
l'idée  que  j'en  ai  comprend  une  certaine  image  de  blancheur.  Qu'une 
cause  quelconque  vienne  à  exciter  particulièrement  la  cellule  qui, 
en  vibrant,  a  produit  cette  sensation  colorée,  et  un  courant  nerveux 
y  prendra  naissance  qui  rayonnera  tout  autour,  mais  en  suivant  de 
préférence  les  voies  qu'il  trouve  toutes  frayées.  C'est  dire  qu'il  se 
portera  sur  les  autres  points  qui  ont  été  déjà  en  communication  avec 
le  premier.  Mais  ceux  qui  satisfont  à  cette  condition  sont  aussi  ceux 
qui  ont  suscité  des  représentations  semblables,  en  un  point,  à  la 
première.  C'est  ainsi  que  la  blancheur  du  papier  me  fera  penser  à 
celle  de  la  neige.  Deux  idées  qui  se  ressemblent  se  trouveront  donc 
associées  quoique  l'association  soit  le  produit,  non  de  la  ressemblance 
à  proprement  parler,  mais  d'une  contiguïté  purement  matérielle. 

Mais  cette  explication  repose  sur  une  série  de  postulats  arbitraires. 
Tout  d'abord,  on  n'est  pas  fondé  à  regarder  ainsi  les  représentations 
comme  formées  d'éléments  définis,  sorte  d'atomes  qui  pourraient 
entrer,  tout  en  restant  identiques  à  eux-mêmes,  dans  la  contexture 
des  représentations  les  plus  diverses.  Nos  états  mentaux  ne  sont 
pas  ainsi  faits  de  pièces  et  de  morceaux  qu'ils  s'emprunteraient 
mutuellement,  selon  les  occasions.  La  blancheur  de  ce  papier  et 
celle  de  la  neige  ne  sont  pas  les  mêmes  et  nous  sont  données  dans 
des  représentations  différentes.  Dira-t-on  qu'elles  se  confondent  en 

1.  Voir  James,  Op.  cit.,  I,  590. 
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ce  que  la  sensation  de  la  blancheur  en  général  se  retrouve  en  toutes 
les  deux?  Il  faudrait  alors  admettre  que  l'idée  de  la  blancheur  en 
général  constitue  une  sorte  d'entité  distincte  qui,  en  se  groupant 
avec  des  entités  différentes,  donnerait  naissance  à  telle  sensation 
déterminée  de  blancheur.  Or  il  n'est  pas  un  seul  fait  qui  puisse 
justifier  une  telle  hypothèse.  Tout  prouve,  au  contraire,  —  et  il  est 
curieux  que  James  ait  contribué  plus  que  personne  à  démontrer  cette 
proposition,  —  tout  prouve  que  la  vie  psychique  est  un  cours  continu 
de  représentations,  qu'on  ne  peut  jamais  dire  où  Tune  commence  et 
où  l'autre  finit.  Elles  se  pénètrent  mutuellement.  Sans  doute,  l'es- 
prit parvient  peu  à  peu  à  y  distinguer  des  parties.  Mais  ces  distinc- 
tions sont  notre  œuvre  ;  c'est  nous  qui  les  introduisons  dans  le 
continuum  psychique,  bien  loin  de  les  y  trouver.  C'est  l'abstraction 
qui  nous  permet  d'analyser  ainsi  ce  qui  nous  est  donné  dans  un 
état  de  complexité  indivise.  Or,  d'après  l'hypothèse  que  nous  dis- 
cutons, c'est  le  cerveau,  au  contraire,  qui  devrait  effectuer  de  lui- 
même  toutes  ces  analyses,. puisque  toutes  ces  divisions  auraient 
une  base  anatomique.  On  sait,  d'ailleurs,  avec  quelle  peine  nous 
parvenons  à  donner  aux  produits  de  l'abstraction  une  sorte  de  fixité 
et  d'individualité  toujours  très  précaire,  grâce  à  l'artifice  du  mot. 
Tant  il  s'en  faut  que  cette  dissociation  soit  conforme  à  la  nature 
originelle  des  choses! 

Mais  la  conception  physiologique,  qui  est  à  la  base  de  la  théorie, 
est  encore  plus  insoutenabe.  Concédons  que  les  idées  soient  ainsi 
décomposables.   Il   faudra,   de   plus,    admettre   qu'à  chacune   des 
parties  dont  elles   sont  ainsi  composées  corresponde   un   élément 
nerveux  déterminé.  Il  y  aurait  donc  une  partie  de  la  masse  cérébrale 
qui  serait  le  siège  des  sensations  de  rouge,  une  autre  des  sensations 
de  vert,  etc.  Ce  n'est  même  pas  assez  dire.  Il  faudrait  un  substrat  spécial 
pour  chaque  nuance  de  vert,  de  rouge,  etc.,  car,  d'après  l'hypothèse, 
deux  couleurs  de  même  nuance  ne  peuvent  s'évoquer  mutuellement 
que  si   les  points  par  où  elles  se  ressemblent  correspondent  à  un 
seul  et  même  état  organique,  puisque  toute  similitude  psychique 
implique   une  coïncidence  spatiale.  Or  une  telle  géographie  céré- 
brale tient  du   roman   plus  que  de    la  science.  Sans  doute,  nous 
savons  que  certaines  fonctions  intellectuelles  sont  plus  étroitement 
liées  à  telles  régions  qu'à  telles  autres  ;  encore  ces  localisations  n'ont- 
elles  rien  de  précis  ni  de  rigoureux,  comme   le    prouve  le  fait  des 
substitutions.  Aller  plus  loin,  supposer  que  chaque  représentation 
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réside  dans  une  cellule  déterminée  est  déjà  un  postulat  gratuit  et 
dont  la  suite  de  cette  étude  démontrera  même  l'impossibilité.  Que 
dire  alors  de  l'hypothèse  d'après  laquelle  les  éléments  ultimes  de  la 
représentation  (à  supposer  qu'il  }•  en  eût  et  que  le  mot  exprimât 
une  réalité)  seraient  eux-mêmes  non  moins  étroitement  localisés? 
Ainsi,  la  représentation  de  la  feuille  sur  laquelle  j'écris  serait  litté- 
ralement dispersée  dans  tous  les  coins  du  cerveau!  Non  seulement 
il  y  aurait  d'un  côté  l'impression  de  la  couleur,  ailleurs  celle  de  la 
forme,  ailleurs  encore  celle  de  la  résistance,  mais  encore  l'idée  de  la 
couleur  en  général  siégerait  ici,  là  résideraient  les  attributs  distinc- 
tifs  de  telle  nuance  particulière,  ailleurs  les  caractères  spéciaux 
que  prend  cette  nuance  dans  le  cas  présent  et  individuel  que  j'ai 
sous  les  yeux,  etc.  Comment  ne  voit-on  pas,  en  dehors  de  toute 
autre  considération,  que,  si  la  vie  mentale  est  à  ce  point  divisée,  si 
elle  est  formée  d'une  telle  poussière  d'éléments  organiques,  l'unité 
et  la  continuité  qu'elle  présente  deviennent  incompréhensibles? 

On  pourrait  demander  aussi  comment,  si  la  ressemblance  de  deux 
représentations  est  due  à  la  présence  d'un  seul  et  même  élément 
dans  l'une  et  dans  l'autre,  cet  élément  unique  pourrait  apparaître 
double.  Si  nous  avons  une  image  ABCD  et  une  autre  AEFG  évoquée 
par  la  première,  si,  par  conséquent,  le  processus  total  peut  être 
figuré  par  le  schéma  (BCD)  A  (EFG),  comment  pouvons-nous  aperce- 
voir deux  A?  On  répondra  que  cette  distinction  se  fait  grâce  aux 
éléments  différentiels  qui  sont  donnés  en  même  temps  :  comme  A 
est  engagé  à  la  fois  dans  le  système  BCD  et  dans  le  système  EFG  et 
que  ces  deux  systèmes  sont  distincts  l'un  de  l'autre,  la  logique,  dit-on, 
nous  oblige  à  admettre  que  A  est  double.  Mais  si  l'on  peut  bien  expli- 
quer ainsi  pourquoi  nous  devons  postuler  cette  dualité,  on  ne  nous 
fait  pas,  pour  cela,  comprendre  comment,  en  fait,  nous  la  percevons. 
De  ce  qu'il  peut  être  raisonnable  de  conjecturer  qu'une  même  image 
se  rapporte  à  deux  ensembles  de  circonstances  différentes,  il  ne  suit 
pas  que  nous  la  voyions  dédoublée.  A  l'instant  actuel,  je  me  repré. 
sente  simultanément,  d'une  part,  cette  feuille  de  papier  blanc,  de 
l'autre,  de  la  neige  répandue  sur  le  sol.  C'est  donc  qu'il  y  a  dans  mon 
esprit  deux  représentations  de  blancheur  et  non  pas  une  seule.  C'est 
qu'en  effet  on  simplifie  artificiellement  les  choses  quand  on  réduit 
la  similitude  à  n'être  qu'une  identité  partielle.  Deux  idées  sembla- 
bles sont  distinctes  même  par  les  points  où  elles  sont  superposables. 
Les  éléments  que  l'on  dit  être  communs  à  l'une  et  à  l'autre  sont 
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séparément  et  dans  l'une  et  dans  l'autre  ;  nous  ne  les  confondons 
pas  tout  en  les  comparant.  C'est  la  relation  sui  generis  qui  s'établit 
entre  eux,  la  combinaison  spéciale  qu'ils  forment  en  vertu  de  cette 
ressemblance,  les  caractères  particuliers  de  cette  combinaison,  qui 
nous  donnent  l'impression  de  la  similitude.  Mais  combinaison  sup- 
pose pluralité. 

On  ne  peut  donc  ramener  la  ressemblance  à  la  contiguïté  sans 
méconnaître  la  nature  de  la  ressemblance  et  sans  faire  des 
hypothèses,  à  la  fois  physiologiques  et  psychologiques,  que  rien  ne 
justilie  :  d'où  il  résulte  que  la  mémoire  n'est  pas  un  fait  purement 
physique,  que  les  représentations,  comme  telles,  sont  susceptibles 
de  se  conserver.  En  effet,  si  elles  s'évanouissaient  totalement  dès 
qu'elles  sont  sorties  de  la  conscience  actuelle,  si  elles  ne  survivaient 
que  sous  la  forme  d'une  trace  organique,  les  similitudes  qu'elles 
peuvent  avoir  avec  une  idée  actuelle  ne  sauraient  les  tirer  du  néant; 
car  il  ne  peut  y  avoir  aucune  relation  de  similarité,  directe  ou 
indirecte,  entre  cette  trace  dont  on  admet  la  survivance  et  l'état 
psychique  présentement  donné.  Si,  au  moment  où  je  vois  cette 
feuille,  il  ne  reste  plus  rien,  dans  mon  esprit,  de  la  neige  que  j'ai  vue 
précédemment,  la  première  image  ne  peut  agir  sur  la  seconde  ni 
eelle-ci  sur  celle-là;  l'une  ne  peut  donc  évoquer  l'autre  par  cela  seul 
qu'elle  lui  ressemble.  Mais  le  phénomène  n'a  plus  rien  d'inintelli- 
gible s'il  existe  une  mémoire  mentale,  si  les  représentations  passées 
persistent  en  qualité  de  représentations,  si  le  ressouvenir,  enfin, 
consiste,  non  dans  une  création  nouvelle  et  originale,  mais  seulement 
dans  une  nouvelle  émergence  à  la  clarté  de  la  conscience.  Si  notre 
vie  psychique  ne  s'anéantit  pas  à  mesure  qu'elle  s'écoule,  il  n'y  a 
pas  de  solution  de  continuité  entre  nos  états  antérieurs  et  nos  états 
actuels;  il  n'y  a  donc  rien  d'impossible  à  ce  qu'ils  agissent  les  uns 
sur  les  autres  et  à  ce  que  le  résultat  de  cette  action  mutuelle  puisse, 
dans  de  certaines  conditions,  relever  assez  l'intensité  des  premiers 
pour  qu'ils  deviennent  de  nouveau  conscients. 

On  objecte,  il  est  vrai,  ([uc  la  ressemblance  ne  peut  expliquer 
icommentles  idées  s'associent,  parce  qu'elle  ne  peut  apparaître  que 
si  les  idées  sont  déjà  associées.  Si  elle  est  connue,  dit-on,  c'est  que 
le  rapprochement  est  fait;  elle  ne  peut  donc  en  être  la  cause.  Mais 
.l'argument  confond  à  tort  la  ressemblance  et  la  perception  de  la 
i'essemblancc.  Deux  représentations  peuvent  être  semblables,  comme 
les  choses  qu'elles  expriment,  sans  que  nous  le  sachions.  Les  prin- 
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cipalct!  découvertes  de  la  science  consistent  précisément  à  apercevoir 
des  analogies  ignorées  entre  des  idées  connues  de  tout  le  monde.  Or 
pourquoi  celte  ressemblance  non  aperçue  ne  produirait-elle  pas  des 
elïets  qui  serviraient  précisément  à  la  caractériser  et  à  la  faire  aper- 
cevoir? Les  images,  les  idées  agissent  les  unes  sur  les  autres,  et  ces 
actions  et  ces  réactions  doivent  nécessairement  varier  avec  la  nature 
des  représentations;  notamment,  elles  doivent  changer  selon  que  les 
représentations  qui  sont  ainsi  mises  en  rapports  se  ressemblent  ou 
diffèrent  ou  contrastent.  Il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  la  ressem- 
blance ne  développe  pas  une  propriété  sui  generis  en  vertu  de 
laquelle  deux  états,  séparés  par  un  intervalle  de  temps,  seraient 
déterminés  à  se  rapprocher.  Pour  en  admettre  la  réalité,  il  n'est  pas 
du  tout  nécessaire  d'imaginer  que  les  représentations  sont  des  choses 
en  soi;  il  suffit  d'accorder  qu'elles  ne  sont  pas  des  néants,  qu'elles 
sont  des  phénomènes,  mais  réels,  doués  de  propriétés  spécifiques  et 
qui  se  comportent  de  façons  différentes  les  uns  avec  les  autres,  sui- 
vant qu'ils  ont,  ou  non,  des  propriétés  communes.  On  pourrait 
trouver  dans  les  sciences  de  la  nature  nombre  de  faits  où  la  ressem- 
blance agit  de  cette  façon.  Quand  des  corps  de  densité  différente 
sont  mêlés  ensemble,  ceux  qui  ont  une  densité  semblable  tendent  à 
se  grouper  ensemble  et  à  se  distinguer  des  autres.  Chez  les  vivants, 
les  éléments  semblables  ont  une  telle  affinité  les  uns  pour  les  autres 
qu'ils  finissent  par  se  perdre  les  uns  dans  les  autres  et  par  devenir 
indistincts.  Sans  doute,  il  est  permis  de  croire  que  ces  phénomènes 
d'attraction  et  de  coalcscence  s'expliquent  par  des  raisons  méca- 
niques et  non  par  un  attrait  mystérieux  que  le  semblable  aurait 
pour  le  semblable.  Mais  pourquoi  le  groupement  des  représentations 
similaires  dans  l'esprit  ne  s'expliquerait-il  pas  d'une  manière  ana- 
logue? Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  un  mécanisme  mental  (mais  non 
exclusivement  physique)  qui  rendrait  compte  de  ces  associations 
sans  faire  intervenir  aucune  vertu  occulte  ni  aucune  entité  scolas- 
tique? 

Peut-être  même  n'est-il  pas  impossible  d'apercevoir  dès  mainte- 
nant, au  moins  en  gros,  dans  quel  sens  pourrait  être  cherchée  cette 
explication.  Une  représentation  ne  se  produit  pas  sans  agir  sur  le 
corps  et  sur  l'esprit.  Déjà,  pour  naître,  elle  suppose  certains  mouve- 
ments. Pour  voir  une  maison  qui  est  actuellement  sous  mes  yeux, 
il  me  faut  contracter  d'une  certaine  manière  les  muscles  de  l'œil, 
donner  à  la  tête   une  certaine  inclinaison   selon   la   hauteur,    les 
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(liincnsions  de  rédilicc;  de  plus,  la  sensation,  une  fois  ((u'elle  existe, 
détcrminfi  à  son  tour  des  mouveinciils.  Or,  si  clic  a  déjà  eu  lieu  une 
première  fois,  c'est-à-dire  si  la  même  maison  a  été  vue  précédem- 
ment, les  mêmes  mouvements  ont  été  exécutés  à  celte  occasion.  Ce 
sont  les  mêmes  muscles  qui  ont  été  mus  et  de  la  même  manière,  au 
moins  en  partie,  c'est-à-dire  dans  la  mesure  où  les  conditions  objec- 
tives et  subjectives  de  l'expérience  se  répètent  idonliquenieiit.  11 
existe  donc,  dés  à  présent,  un  rapport  de  connexité  entre  l'imagi; 
de  cette  maison,  telle  que  la  conserve  ma  mémoire,  et  certains  mou- 
vements; et,  puisque  ces  mouvements  sont  les  mêmes  qui  accompa- 
gnent la  sensation  actuelle  de  ce  môme  objet,  par  eux  un  lien  se 
trouve  établi  entre  ma  perception  présente  et  ma  perception  passée. 
Suscités  par  la  première,  ils  suscitent  à  nouveau  la  seconde,  la 
réveillent;  car  c'est  un  fait  connu  qu'en  imprimant  au  corps  une 
attitude  déterminée  on  provoque  les  idées  ou  émotions  correspon- 
dantes. 

Toutefois,  ce  premier  facteur  ne  saurait  être  le  plus  important.  Si 
réel  que  soit  le  rapport  entre  les  idées  et  les  mouvements,  il  n'a 
rien  de  très  précis.  Un  même  système  de  mouvements  peut  servir  à 
réaliser  des  idées  très  dift'érentes  sans  se  modifier  dans  la  même 
proportion;  aussi  les  impressions  (|u'il  réveille  sont-elles  toujours 
très  générales,  lui  donnant  aux  membres  la  position  convenable,  on 
peut  suggérfir  à  un  sujet  l'idée  do  la  prière,  non  de  telle  prière.  De 
plus,  s'il  est  vrai  que  tout  état  de  conscience  est  enveloppé  de  mou- 
vements, il  faut  ajouter  que  plus  la  représentation  s'éloigne  de  la 
sensation  pure,  plus  aussi  l'élément  moteur  perd  d'importance  et  de 
signilication  positive.  L<,'S  fonctions  intellectuelles  supérieures  sup- 
posent surtout  des  inhibitions  de  mouvements,  comme  le  prouvent 
et  le  rôle  capital  qu'y  joue  l'attention  et  la  nature  même  de  l'atten- 
tion qui  consiste  essentiellement  dans  une  suspension,  aussi  com- 
plète que  possible,  de  l'activité  physique.  Or  une  simple  négation 
de  la  motilité  ne  saurait  servir  à  caractériser  l'infinie  diversité  des 
phénomènes  d'idéation.  L'efïbrt  que  nous  faisons  pour  nous  retenir 
d'agir  n'est  pas  plus  lié  à  ce  concept  qu'à  cet  autre,  si  le  second 
nous  a  demandé  le  même  effort  d'attention  que  le  premier.  —  Mais  le 
lien  entre  le  présent  et  le  passé  peut  aussi  s'établir  à  l'aide  d'inter- 
médiaires purement  intellectuels.  Kn  effet,  toute  représentation,  au 
moment  où  elle  se  produit,  affecte,  outre  les  organes,  l'esprit  lui- 
même,  c'est-à-dire  les  représentations  présentes  et  passées  qui  le 
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constituent,  si  du  moins  on  admet  avec  nous  que  les  représentations 
passées  subsistent  en  nous.  Le  tableau  que  je  vois  en  ce  moment 
agit  d'une  manière  déterminée  sur  telle  de  mes  manières  de  voir, 
telle  de  mes  aspirations,  tel  de  mes  désirs;  la  perception  que  j'en  ai 
se  trouve  donc  être  solidaire  de  ces  divers  éléments  mentaux.  Que 
maintenant  elle  me  soit  présentée  à  nouveau,  elle  agira  de  la  même 
façon  sur  ces  mêmes  éléments  qui  durent  toujours,  sauf  les  modifi- 
cations que  le  temps  peut  leur  avoir  fait  subir.  Elle  les  excitera 
donc  comme  la  première  fois  et,  par  leur  canal,  cette  excitation  se 
communiquera  à  la  représentation  antérieure  avec  laquelle  ils  sont 
d'ores  et  déjà  en  rapport  et  qui  sera  ainsi  revivifiée.  Car,  à  moins 
qu'on  ne  refuse  aux  états  psychiques  toute  efficacité,  on  ne  voit  pas 
pourquoi  eux  aussi  n'auraient  pas  la  propriété  de  transmettre  la 
vie  qui  est  en  eux  aux  autres  états  avec  lesquels  ils  sont  en  rela- 
tions, aussi  bien  qu'une  cellule  peut  transmettre  son  mouvement 
aux  cellules  voisines.  Ces  phénomènes  de  transfert  sont  même 
d'autant  plus  faciles  à  concevoir  en  ce  qui  concerne  la  vie  représen- 
tative qu'elle  n'est  pas  formée  d'atomes,  séparés  les  uns  des  autres; 
c'est  un  tout  continu  dont  toutes  les  parties  se  pénètrent  les  unes  les 
autres.  Nous  ne  soumettons  du  reste  au  lecteur  cette  ébauche  d'expli- 
cation qu'à  titre  d'indication.  Notre  but  est  surtout  de  montrer  qu'il 
n'y  a  aucune  impossibilité  à  ce  que  la  ressemblance,  par  elle-même, 
soit  une  cause  d'associations.  Car,  comme  on  a  souvent  argué  de 
celte  impossibilité  prétendue  pour  réduire  la  similarité  à  la  contiguïté 
et  la  mémoire  mentale  à  la  mémoire  physique,  il  importait  de  faire 
entrevoir  que  la  difficulté  n'a  rien  d'insoluble, 

III 

Ainsi,  non  seulement  le  seul  moyen  d'échapper  à  la  psychologie 
épiphénoméniste  est  d'admettre  que  les  représentations  sont  sus- 
ceptibles de  persister  en  qualité  de  représentations,  mais  l'existence 
d'associations  d'idées  par  ressemblance  démontre  directement  cette 
persistance. 

Maison  objecte  que  ces  difficultés  ne  sont  évitées  qu'au  prix  d'une 
autre  qui  n'est  pas  moindre.  En  effet,  dit-on,  les  représentations  ne 
peuvent  se  conserver  comme  telles  qu'en  dehors  de  la  conscience; 
car  nous  n'avons  aucun  sentiment  de  toutes  les  idées,  sensations,  etc., 
■que  nous  pouvons  avoir  éprouvées  dans  notre  vie  passée  et  dont 
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nous  sommes  susceptibles  de  nous  souvenir  dans  l'avenir.  Or  on 
pose  en  principe  que  la  représentation  ne  peut  se  définir  que  par  la 
conscience;  d'où  l'on  conclut  qu'une  représentation  inconsciente  est 
inconcevable,  que  la  notion  môme  en  est  contradictoire. 

Mais  de  quel  droit  limite-t-on  ainsi  la  vie  psychique?  Sans  doute, 
s'il  ne  s'agit  que  d'une  définition  de  mot,  elle  est  légitime  par  cela 
même  qu'elle  est  arbitraire;  seulement,  on  n'en  peut  rien  conclure. 
De  ce  qu'on  convient  d'appeler  psychologiques  les  seuls  états  con- 
scients, il  ne  suit  pas  qu'il  n'y  ait  plus  que  des  phénomènes  orga- 
niques ou  physico-chimiques  là  où  il  n'y  a  plus  de  conscience.  C'est 
une  question  de  fait  que  l'observation  peut  seule  trancher.  Veut-on 
dire  que  si  l'on  retire  la  conscience  de  la  représentation,  ce  qui 
reste  n'est  pas  représentable  à  l'imagination?  Mais,  à  ce  compte,  il 
y  a  des  milliers  de  faits  authentiques  qui  pourraient  être  également 
niés.  Nous  ne  savons  pas  ce  que  c'est  qu'un  milieu  matériel  impon- 
dérable et  nous  ne  pouvons  nous  en  faire  aucune  idée;  pourtant, 
l'hypothèse  en  est  nécessaire  pour  rendre  compte  de  la  transmission 
des  ondes  lumineuses.  Que  des  faits  bien  établis  viennent  démontrer 
que  la  pensée  peut  se  transférer  à  distance,  la  difficulté  que  nous 
pouvons  avoir  à  nous  représenter  un  phénomène  aussi  déconcertant 
ne  sera  pas  une  raison  suffisante  pour  qu'on  en  puisse  contester  la 
réalité,  et  il  nous  faudra  bien  admettre  des  ondes  de  pensée  dont  la 
notion  dépasse  ou  même  contredit  toutes  nos  connaissances  actuelles. 
Avant  que  l'existence  de  rayons  lumineux  obscurs,  pénétrant  dés 
corps  opaques,  ait  été  démontrée,  on  eût  facilement  prouvé  qu'ils 
étaient  inconciliables   avec  la  nature  de  la  lumière.    On   pourrait 
aisément  multiplier  les  exemples.  Ainsi,  alors  même  qu'un  phéno- 
mène n'est  pas  clairement  représentable  à  l'esprit,  on  n'est  cepen- 
dant pas  en  droit  de  le  nier,  s'il  se  manifeste  par  des  effets  définis 
qui,  eux,  sont  représentables  et  qui  lui  servent  de  signes.  On  le 
pense  alors,  non  en  lui-même,  mais  en  fonction  de  ces  effets  qui  le 
caractérisent.  Même  il  n'est  pas  de  science  qui  ne  soit  obligée  de 
prendre  ce  détour  pour  atteindre  les  choses  dont   elle  traite.  Elle 
va  du  dehors  au  dedans,  des  manifestations  extérieures  et  immédia- 
tement  sensibles   aux   caractères  internes  que  ces  manifestations 
décèlent.  Un  courant  nerveux,  un  rayon  lumineux  est  d'abord  un  je 
ne  sais  quoi  dont  on  reconnaît  la  présence  à  tel  ou  tel  de  ses  effets, 
et  c'est  justement  la  tâche  de  la  science  de  déterminer  progressive- 
ment le  contenu  de  cette  notion  initiale.  Si  donc  il  nous  est  donné 
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de  constater  que  certains  phénomènes  ne  peuvent  être  causés  que 
par  des  représentations,  c'est-à-dire  s'ils  constituent  les  signes 
extérieurs  de  la  vie  représentative,  et  si,  d'autre  part,  les  représen- 
tations qui  se  révèlent  ainsi  sont  ignorées  du  sujet  en  qui  elles  se 
produisent,  nous  dirons  qu'il  peut  y  avoir  des  états  psychiques  sans 
conscience,  quelque  peine  que  l'imagination  puisse  avoir  à  se  les 
figurer. 

.  Or,  les  faits  de  ce  genre  sont  innombrables,  si,  du  moins,  on 
entend  par  conscience  l'appréhension  d'un  état  donné  par  un  sujet 
donné.  11  se  passe,  en  effet,  chez  chacun  de  nous,  une  multitude  de 
phénomènes  qui  sont  psychiques  sans  être  appréhendés.  Nous  disons 
qu'ils  sont  psychiques,  parce  quils  se  traduisent  au  dehors  par  les 
indices  caractéristiques  de  l'activité  mentale,  à  savoir  par  les  hésita- 
tions, les  tâtonnements,  l'appropriation  des  mouvements  à  une  fîn 
préconçue.  Si,  quand  un  acte  alieu  en  vue  d'un  but,  nous  ne  sommes 
pas  assurés  qu'il  est  intelligent,  on  se  demande  par  quoi  l'intelli- 
gence peut  se  distinguer  de  ce  qui  n'est  pas  elle.  Or  les  expériences 
connues  de  M.  Pierre  Janet  ont  prouvé  que  bien  des  actes  présentent 
t  ous  ces  signes  sans  que,  pourtant,  ils  soient  conscients.  Par  exemple, 
un  sujet,  qui  vient  de  se  refuser  à  exécuter  un  ordre,  s'y  conforme 
docilement  si  l'on  a  soin  de  détourner  son  attention  au  moment  où 
les  paroles  impératives  sont  prononcées.  C'est  évidemment  un 
ensemble  de  représentations  qui  lui  dicte  son  attitude;  car  l'ordre 
ne  peut  produire  son  effet  que  sil  a  été  entendu  et  compris.  Pour- 
tant le  patient  ne  se  doute  pas  de  ce  qui  s'est  passé;  il  ne  sait  même 
pas  qu'il  a  obéi  ;  et  si,  au  moment  où  il  est  en  train  d'effectuer  le  geste 
commandé,  on  le  lui  fait  remarquer,  c'est  pour  lui  la  plus  surpre- 
nante des  découvertes*.  De  même,  quand  on  prescrit  à  un  hypnotisé 
de  ne  pas  voir  telle  personne  ou  tel  objet  qui  est  sous  ses  yeux,  la 
défense  ne  peut  agir  que  si  elle  est  représentée  à  l'esprit.  Cependant, 
la  conscience  n'en  est  aucunement  avertie.  On  a  cité  également  des 
cas  de  numération  inconsciente,  des  calculs  assez  complexes,  faits 
par  un  individu  qui  n'en  a  pas  le  moindre  sentiment  -.  Ces  expé- 
riences, qu'on  a  variées  de  toutes  les  manières,  ont  été  faites,  il  est 
vrai,  sur  des  états  anormaux;  mais  elles  ne  font  que  reproduire 
sous  une  forme  amplifiée  ce  qui  se  passe  normalement  en  nous.  Nos 
jugements  sont  à  chaque  instant  tronqués,  dénaturés  par  des  juge- 

1.  Voir  L'automatisme  psydtologique,  p.  237  et  suiv. 

2.  Ibkl.,  p.  223. 
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ments  inconscients  :  nous  ne  voyons  que  ce  que  nos  préjugés  nous 
permettent  de  voir  et  nous  ignorons  nos  préjuges.  D'autre  part,  nous 
sommes  toujours  dans  un  certain  état  de  distraction,  puisque  l'atten- 
tion, en  concentrant  l'esprit  sur  un  petit  nombre  d'objets,  le  détourne 
d'un  plus  grand  nombre  d'autres;  or  toute  distraction  a  pour  efTet 
de  tenir  hors  de  la  conscience  des  états  psychiques  qui  ne  laissent 
pas  d'être  réels,  puisqu'ils  agissent.  Que  de  fois  même  il  y  a  un 
véritable  contraste  entre  l'état  véritablement  éprouvé  et  la  manière 
dont  il  apparaît  à  la  conscience!  Nous  croyons  haïr  quelqu'un  alors 
que  nous  l'aimons  et  la  réalité  de  cet  amour  se  manifeste  par  des 
actes  dont  la  signification  n'est  pas  douteuse  pour  des  tiers,  au  moment 
même  où  nous  nous  croyons  sous  l'influence  du  sentiment  opposé  ^ 
D'ailleurs,  si  tout  ce  qui  est  psychique  était  conscient  et  si  tout  ce 
qui  est  inconscient  était  physiologique,  la  psychologie  devrait  en 
revenir  à  la  vieille  méthode  introspeclive.  Car,  si  la  réalité  des  états 
mentaux  se  confond  avec  la  conscience  que  nous  en  avons,  la  con- 
science suffît  pour  connaître  cette  réalité  tout  entière  puisqu'elle  ne 
fait  qu'un  avec  elle  et  il  n'est  pas  besoin  de  recourir  aux  procédés 
compliqués  et  détournés  qui  sont  aujourd'hui  en  usage.  Nous  n'en 
sommes  plus,  en  effet,  à  regarder  les  lois  des  phénomènes  comme 
supérieures  aux  phénomènes  et  les  déterminant  du  dehors  :  elles 
leur  sont  immanentes,  elles  ne  sont  que  leurs  manières  d'être.  Si 
donc  les  faits  psychiques  ne  sont  qu'autant  qu'ils  sont  connus  de 
nous  et  ne  sont  que  de  la  manière  dont  ils  sont  connus  de  nous  (ce 
qui  est  tout  un),  leurs  lois  sont  données  du  même  coup.  Pour  les 
connaître,  il  n'y  aurait  qu'à  regarder.  Quant  aux  facteurs  de  la  vie 
mentale  qui,  étant  inconscients,  ne  peuvent  être  connus  par  cette 
voie,  ce  n'est  pas  à  la  psychologie  qu'ils  ressortiraient,  mais  à  la 
physiologie.  Nous  n'avons   pas   besoin  d'exposer  les  raisons  pour 

ï.  Suivant  James,  il  iry  aurait  là  aucune  preuve  d'une  réelle  inconscience. 
Quand  je  prends  pour  de  la  haine  ou  de  l'indilTérence  l'aniour  qui  m'entraîne, 
je  ne  ferais  que  mal  nommer  un  état  dont  je  suis  pleinement  conscient.  Nous 
avouons  ne  pas  comprendre.  Si  je  nomme  mal  l'état,  c'est  que  la  conscience 
que  j'en  ai  est  elle-même  erronée;  c'est  qu'elle  n'ex[)rinie  pas  tous  les  carac- 
tères de  cet  état.  Pourtant,  ces  caractères  qui  ne  sont  pas  con.scients  agissent. 
Ils  sont  donc  d'une  manière  inconsciente.  Mon  sentiment  a  les  traits  consti- 
tutifs de  l'amour  puisqu'il  détermine  en  conséquence  ma  conduite;  or,  je  ne 
l'es  aperçois  pas,  si  bien  que  ma  passion  m'incline  dans  un  sens,  et  la  con- 
science que  j'ai  de  ma  passion,  dans  un  autre.  Los  deux  phénomènes  ne  se 
recouvrent  donc  pas.  Cependant,  il  parait  bien  diflicile  de  voir  dans  une  incli- 
uation  comme  l'amour  autre  chose  qu'un  phénomène  psychique  (Voir  James, 

I,  p.  ni). 
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lesquelles  cette  psychologie  facile  n'est  plus  soutenable  :  il  est  cer- 
tain que  le  monde  intérieur  est  encore,  en  grande  partie,  inexploré, 
que  des  découvertes  s'y  font  tous  les  jours,  que  bien  d'autres  y 
restent  a  faire  et  que,  par  conséquent,  il  ne  suffit  pas  d'un  peu 
d'attention  pour  en  prendre  connaissance.  En  vain  on  répond  que 
ces  représentations,  qui  passent  pour  inconscientes,  sont  seulement 
aperçues  d'une  manière  incomplète  et  confuse.  Car  cette  confusion 
ne  peut  tenir  qu'à  une  cause,  c'est  que  nous  n'apercevons  pas  tout 
ce  que  ces  représentations  renferment;  c'est  qu'il  s'y  trouve  des 
éléments,  i^éels  et  agissants,  qui,  par  conséquent,  ne  sont  pas  des  faits 
purement  physiques,  et  qui,  pourtant,  ne  sont  pas  connus  du  sens 
intime.  La  conscience  obscure  dont  on  parle  n'est  donc  qu'une 
inconscience  partielle;  ce  qui  revient  à  reconnaître  que  les  limites 
de  la  conscience  ne  sont  pas  celles  de  l'activité  psychique. 

Pour  éviter  ce  mot  d'inconscience  et  les  difficultés  qu'éprouve 
l'esprit  à  concevoir  la  chose  qu'il  exprime,  on  préférera  peut-être 
rattacher  ces  phénomènes  inconscients  à  des  centres  de  conscience 
secondaires,  épars  dans  l'organisme  et  ignorés  du  centre  principal, 
quoique  normalement  subordonnés  à  lui;  ou  même  on  admettra  qu'il 
peut  y  avoir  conscience  sans  moi ,  sans  appréhension  de  l'état 
psychique  par  un  sujet  donné.  Nous  n'avons  pas,  pour  l'instant,  à 
discuter  ces  hypothèses,  très  plausibles  d'ailleurs  *,mais  qui  laissent 
intacte  la  proposition  que  nous  voulons  établir.  Tout  ce  que  nous 
entendons  dire,  en  effet,  c'est  que  des  phénomènes  se  passent  en 
nous,  qui  sont  d'ordre  psychique  et  qui,  pourtant,  ne  sont  pas 
connus  du  moi  que  nous  sommes.  Quant  à  savoir  s'ils  sont  perçus 
par  des  moi  inconnus  ou  ce  qu'ils  peuvent  être  en  dehors  de  toute 
appréhension,  cela  ne  nous  importe  pas.  Qu'on  nous  concède  seule- 
ment que  la  vie  représentative  s'étend  au  delà  de  notre  conscience 
actuelle,  et  la  conception  d'une  mémoire  psychologique  devient 
intelligible.  Or  tout  ce  que  nous  nous  proposons  de  faire  voir  ici,  c'est 
que  cette  mémoiie  existe ,  sans  que  nous  ayons  à  choisir  entre 
toutes  les  manières  possibles  de  la  concevoir. 

1.  Au  fond  la  notion  d'une  représentation  inconsciente  et  celle  d'une  conscience 
sans  moi  qui  appréhende  soQt  équivalentes.  Car  quand  nous  disons  qu'un  fait 
psychique  est  inconscient,  nous  entendons  seulement  qu'il  n'est  pas  appréhendé. 
■Toute  la  question  est  de  savoir  quelle  expression  il  vaut  le  mieux  employer. 
Au  point  de  vue  de  l'imagination,  l'une  et  l'autre  ont  le  même  inconvénient. 
Il  ne  nous  est  pas  plus  facile  d'imaginer  une  représentation  sans  sujet  qui  se 
représente,  qu'une  représentation  sans  conscience. 
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Nous  sommes  maintenant  en  état  de  conclure. 

Si  les  représentations,  une  fois  qu'elles  existent,  continuent  à  être 
par  elles-mêmes  sans  que  leur  existence  dépende  perpétuellement 
de  l'état  des  centres  nerveux,  si  elles  sont  susceptibles  d'agir  direc- 
tement les  unes  sur  les  autres,  de  se  combiner  d'après  des  lois  qui 
leur  sont  propres,  c'est  donc  qu'elles  sont  des  réalités  qui,  tout  en 
soutenant  avec  leur  substrat  d'intimes  rapports,  en  sont  pourtant 
indépendantes  dans  une  certaine  mesure.  Assurément  leur  autonomie 
ne  peut  être  que  relative.  Il  n'est  pas  de  règne  dans  la  nature  qui 
ne  tienne  aux  autres  règnes;  rien  donc  ne  serait  plus  absurde  que 
d'ériger  la  vie  psychique  en  une  sorte  d'absolu  qui  ne  viendrait  de 
nulle  part  et  qui  ne  se  rattacherait  pas  au  reste  de  l'univers.  Il  est 
bien  évident  que  l'état  du  cerveau  affecte  tous  les  phénomènes  intel- 
lectuels et  qu'il  est  le  facteur  immédiat  de  certains  d'entre  eux  (sen- 
sations pures).  Mais,  d'un  autre  côté,  il  résulte  de  ce  qui  précède 
que  la  vie  représentative  n'est  pas  inhérente  à  la  nature  intrinsèque 
de  la  matière  nerveuse,  puisqu'elle  subsiste  en  partie  par  ses  propres 
forces  et  qu'elle  a  des  manières  d'être  qui  lui  sont  spéciales.  La 
représentation  n'est  pas  un  simple  aspect  de  l'état  où  se  trouve 
l'élément  nerveux  au  moment  oîi  elle  a  lieu,  puisqu'elle  se  main- 
tient alors  que  cet  état  n'est  plus  et  puisque  les  rapports  des  repré- 
sentations sont  d'une  autre  nature  que  ceux  des  éléments  nerveux 
sous-jacents.  Elle  est  quelque  chose  de  nouveau,  que  certains  carac- 
tères de  la  cellule  contribuent  certainement  à  produire,  mais  ne 
suffisent  pas  à  constituer  puisqu'elle  leur  survit  et  qu'elle  manifeste 
des  propriétés  différentes.  Mais  dire  que  l'état  psychique  ne  dérive 
pas  directement  de  la  cellule,  c'est  dire  aussi  qu'il  n'y  est  pas  inclus, 
qu'il  se  forme,  en  partie,  en  dehors  d'elle  et  que,  dans  la  même 
mesure,  il  lui  est  extérieur.  S'il  était  par  elle,  il  serait  en  elle  puisque 
sa  réalité  ne  lui  viendrait  pas  d'autre  part. 

Or,  quand  nous  avons  dit  ailleurs  que  les  faits  sociaux  sont,  en 
un  sens,  indépendants  des  individus  et  extérieurs  aux  consciences 
individuelles,  nous  n'avons  fait  qu'affirmer  du  règne  social  ce  que 
nous  venons  d'établir  à  propos  du  règne  psychique.  La  société  a 
pour  substrat  l'ensemble  des  individus  associés.  Le  système  qu'ils 
forment  en  s'unissant  et  qui  varie  suivant  leur  nombre,  leur  dispo- 
sition sur  la  surface  du  territoire,  la  nature  et  le  nombre  des  voies 
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de  communication,  constitue  la  base  sur  laquelle  s'élève  la  vie 
sociale.  Les  représentations  qui  en  sont  la  trame  se  dégagent  des 
relations  qui  s'établissent  entre  les  individus  ainsi  combinés  ou  entre 
les  groupes  secondaires  qui  s'intercalent  entre  l'individu  et  la  société 
totale.  Or  si  l'on  ne  voit  rien  d'extraordinaire  à  ce  que  les  représen- 
tations individuelles,  produites  par  les  actions  et  les  réactions 
échangées  entre  les  éléments  nerveux,  ne  soient  pas  inhérentes  à 
ces  éléments,  qu'y  a-t-il  de  surprenant  à  ce  que  les  représentations 
collectives,  produites  par  les  actions  et  les  réactions  échangées  entre 
les  consciences  élémentaires  dont  est  faite  la  société,  ne  dérivent  pas 
directement  de  ces  dernières  et,  par  suite,  les  débordent?  Le  rapport 
qui,  dans  cette  conception,  unit  le  substrat  social  à  la  vie  sociale  est 
de  tous  points  analogue  à  celui  qu'on  doit  admettre  entre  le  substrat 
phvsiologique  et  la  vie  psychique  des  individus,  si  l'on  ne  veut  pas 
nier  toute  psychologie  proprement  dite.  Les  mêmes  conséquences 
doivent  donc  se  produire  de  part  et  d'autre.  L'indépendance,  l'exté- 
riorité relative  des  faits  sociaux  par  rapport  aux  individus  est 
même  plus  immédiatement  apparente  que  celle  des  faits  mentaux 
par  rapport  aux  cellules  cérébrales;  car  les  premiers  ou,  du  moins, 
les  plus  importants  d'entre  eux,  portent,  d'une  manière  visible,  la 
marque  de  leur  origine.  En  effet,  si  l'on  peut  contester  peut-être 
que  tous  les  phénomènes  sociaux,  sans  exception,  s'imposent  à 
l'individu  du  dehors,  le  doute  ne  paraît  pas  possible  pour  ce  qui 
concerne  les  croyances  et  les  pratiques  rehgieuses,  les  règles  de  la 
morale,  les  innombrables  préceptes  du  droit,  c'est-à-dire  pour  les 
manifestations  les  plus  caractéristiques  de  la  vie  collective.  Toutes 
sont  expressément  obligatoires;  or  l'obligation  est  la  preuve  que 
ces  manières  d'agir  et  de  penser  ne  sont  pas  l'œuvre  de  l'individu, 
mais  émanent  d'une  puissance  morale  qui  le  dépasse,  qu'on  l'imagine 
mystiquement  sous  la  forme  d'un  Dieu  ou  qu'on  s'en  fasse  une  con- 
ception plus  temporelle  et  plus  scientifique  *.  La  même  loi  se  retrouve 
donc  dans  les  deux  règnes. 

1.  Et  si  le  caractère  d'obligation  et  de  contrainte  est  si  essentiel  à  ces  faits, 
si  éminemment  sociaux,  combien  il  est  vraisemblable,  avant  tout  examen,  qu'il 
se  retrouve  également,  quoique  moins  visible,  dans  les  autres  phénomènes 
sociologiques!  Car  il  n'est  pas  possible  que  des  phénomènes  de  même  nature 
dilTèrent  à  ce  point  que  les  uns  pénètrent  l'individu  du  dehors  et  que  les 
autres  résultent  d'un  processus  opposé. 

A  ce  sujet,  rectifions  une  interprétation  inexacte  qui  a  été  donnée  de  notre 
pensée.  Quand  nous  avons  dit  de  l'obligation  ou  de  la  contrainte  qu'elle  était 
la  caractéristique  des  faits  sociaux,  nous  n'avons  aucunement  songé  à  donner 
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Elle  s'explique,  d'ailleurs,   de   la  même  manière  dans  les  deux 
cas.  Si  l'on  peut  dire,  à  certains  égards,  que  les  représentations  col- 
lectives sont  extérieures  aux  consciences  individuelles,  c'est  qu'elles 
ne  dérivent  pas  des  individus  pris  isolément,  mais  de  leur  concours; 
ce  qui  est  bien  différent.  Sans  doute,  dans  l'élaboration  du  résultat 
commun,  chacun  apporte  sa  quote  part;  mais  les  sentiments  privés 
ne  deviennent  sociaux  qu'en  se  combinant  sous  l'action  des  forces 
sut  generis  que  développe  l'association;  par  suite  de  ces  combinai- 
sons et  des  altérations   mutuelles  qui  en  résultent,   ils  deviennent 
autre  chose.  Une  synthèse  chimique  se  produit  qui  concentre,  unifie     ; 
les  éléments  synthétisés  et,  par  cela  même,  les  transforme.  Puisque 
cette  synthèse  est  l'œuvre  du  tout,  c'est  le  tout  qu'elle  a  pour  théâtre. 
La  résultante  qui  s'en  dégage  déborde  donc  chaque  esprit  individuel, 
comme  le  tout  déborde  la  partie.  Elle  est  dans  l'ensemble,  de  même 
qu'elle  est  par  l'ensemble.  Voilà  en  quel  sens  elle  est  extérieure  aux 
particuliers.   Sans  doute,  chacun  en  contient  quelque  chose;   mais 
elle  n'est  tout  entière  chez  aucun.  Pour  savoir  ce  qu'elle  est  vraiment, 
c'est  l'agrégat  dans  sa  totalité  qu'il  faut  prendre  en  considération  *. 
C'est  lui  qui  pense,  qui  sent,  qui  veut,  quoiqu'il  ne  puisse  vouloir, 
sentir  ou  agir  que  par  l'intermédiaire  de  consciences  particulières. 
Voilà  aussi  comment  le  phénomène  social  ne  dépend  pas  de  la  nature 
personnelle  des  individus.  C'est  que,  dans  la  fusion  d'où  il  résulte, 
tous  les  caractères  individuels,  étant  divergents  par  définition,  se 
neutralisent  et  s'effacent  mutuellement.  Seules  les  propriétés  les  plus 
générales  de  la  nature  humaine  surnagent;  et,  précisément  à  cause 
de  leur  extrême  généralité,  elles  ne  sauraient  rendre  compte  des 
formes  très  spéciales  et  très  complexes  qui  caractérisent  les  faits 
collectifs.  Ce  n'est  pas  qu'elles  ne  soient  pour  rien  dans  le  résultat; 
mais  elles  n'en  sont  que  les  conditions  médiates  et  lointaines.  Il  ne 
se  produirait  pas  si  elles  l'excluaient;  mais  ce  n'est  pas  elles  qui  le 
déterminent. 

Or,  l'extériorité  des  faits  psychiques  par  rapport  aux  cellules  céré- 
brales n'a  pas  d'autres  causes  et  n'est  pas  d'une  autre  nature.  Rien, 
en  effet,  n'autorise  à  supposer  qu'une  représentation,  si  élémentaire 
'  soit-elle,  puisse  être  directement  produite  par  une  vibration  cellu- 

ainsi  une  explication  sommaire  de  ces  derniers;  nous  avons  voulu  seulemenl 
indiquer  un  signe  commode  auquel  le  sociologue  peul  reconnaître  les  faits  qui 
ressorlissent  à  sa  science. 
1.  Cf.  notre  livre  sur  Le  Suicide,  p.  345-363. 


296  REVUE    DE    MÉTAnnSIQLE    ET    DE    MORALE. 

laire,  d'une  intensité  et  d'une  tonalité  déterminées.  Mais  il  n'est  pas 
de  sensation  à  laquelle  ne  concourent  un  certain  nombre  de  cellules. 
La  manière  dont  se  font  les  localisations  cérébrales  ne  permet  pas 
dautre  hypothèse;  car  les  images  ne  soutiennent  jamais  de  rapports 
définis  qu'avec  des  zones  plus  ou  moins  étendues.  Peut-être  même 
le  cerveau  tout  entier  participe-t-il  à  l'élaboration  d'où  elles  résul- 
tent; c'est  ce  que  paraît  démontrer  le  fait  des  substitutions.  Enfin, 
c'est  aussi,  semble-t-il,  la  seule  manière  de  comprendre  comment  la 
sensation  dépend  du  cerveau  tout  en  constituant  un  phénomène 
nouveau.  Elle  en  dépend  parce  qu'elle  est  composée  de  modifications 
moléculaires  (autrement  de  quoi  serait-elle  faite  et  d'où  viendrait- 
elle?);  mais  elle  est  en  même  temps  autre  chose  parce  qu'elle  résulte 
d'une  synthèse  nouvelle  et  sut  generis  où  ces  modifications  entrent 
comme  éléments,  mais  où  elles  sont  transformées  par  le  fait  même 
de  leur  fusion.  Sans  doute,  nous  ignorons  comment  des  mouvements 
peuvent,  en  se  combinant,  donner  naissance  à  une  représentation. 
Mais  nous  ne  savons  pas  davantage  comment  un  mouvement  de 
transfert  peut,  quand  il  est  arrêté,  se  changer  en  chaleur  ou  réci- 
proquement. Pourtant,  on  ne  met  pas  en  doute  la  réalité  de  cette 
transformation;  qu'est-ce  donc  que  la  première  a  de  plus  impossible? 
Plus  généralement,  si  l'objection  était  valable,  c'est  tout  changement 
qu'il  faudrait  nier  :  car  entre  un  effet  et  ses  causes,  une  résultante 
et  ses  éléments,  il  y  a  toujours  un  écart.  C'est  affaire  à  la  méta- 
physique de  trouver  une  conception  qui  rende  cette  hétérogénéité 
représentable;  pour  nous,  il  nous  suffit  que  l'existence  n'en  puisse 
pas  être  contestée. 

Mais  alors,  si  chaque  idée  (ou  du  moins  chaque  sensation)  est  due 
à  la  synthèse  d'un  certain  nombre  détats  cellulaires,  combinés 
ensemble  d'après  des  lois  et  par  des  forces  encore  inconnues,  il  est 
évident  qu'elle  ne  peut  être  prisonnière  d'aucune  cellule  déterminée. 
Elle  échappe  à  chacune  parce  qu'aucune  ne  suffit  à  la  susciter.  La 
vie  représentative  ne  peut  pas  se  répartir  d'une  manière  définie  entre 
les  divers  éléments  nerveux  puisqu'il  n'est  pas  de  représentation  à 
laquelle  ne  collaborent  plusieurs  de  ces  éléments:  mais  elle  ne  peut 
exister  que  dans  le  tout  formé  par  leur  réunion^  comme  la  vie  collective 
n'existe  que  dans  le  tout  formé  par  la  réunion  des  individus.  Ni  l'une 
ni  l'autre  n'est  composé  départies  déterminées  qui  soient  assignables 
à  des  parties  déterminées  de  leurs  substrats  respectifs.  Chaque  état 
psychique  se  trouve  ainsi,  vis-a-vis  de  la   constitution  propre  aux 
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cellules  nerveuses,  dans  ces  mêmes  conditions  d'indépendance  rela- 
tive où  sont  les  phénomènes  sociaux  vis-à-vis  des  natures  indivi- 
duelles. Comme  il  ne  se  réduit  pas  à  une  modilication  moléculaire 
simple,  il  n'est  pas  à  la  merci  des  modifications  de  ce  genre  qui 
peuvent  se  produire  isolément  sur  les  différents  points  de  l'encé- 
phale; seules,  les  forces  physiques  qui  affectent  le  groupe  entier  de 
cellules  qui  lui  sert  de  support  peuvent  aussi  l'affecter.  Mais  il  n'a 
pas  besoin,  pour  pouvoir  durer,  d'être  perpétuellement  soutenu  et 
comme  recréé  sans  interruption  par  un  continuel  apport  d'énergie 
nerveuse.  Pour  reconnaître  à  l'esprit  cette  autonomie  limitée  qui  est, 
au  fond,  tout  ce  que  contient  de  positif  et  d'essentiel  notre  notion 
de  la  spiritualité,  il  n'est  donc  pas  nécessaire  d'imaginer  une  âme, 
séparée  de  son  corps,  et  menant  dans  je  ne  sais  quel  milieu  idéal 
une  existence  rêveuse  et  solitaire.  L'àme  est  dans  le  monde;  elle 
mêle  sa  vie  à  celle  des  choses  et  l'on  peut,  si  l'on  veut,  dire  de  toutes 
nos  pensées  qu'elles  sont  dans  le  cerveau.  Il  faut  seulement  ajouter 
que,  à  l'intérieur  du  cerveau,  elles  ne  sont  pas  localisables  à  la 
rigueur,  qu'elles  n'y  sont  pas  situées  en  des  points  définis  alors  même 
qu'elles  sont  plus  en  rapport  avec  certaines  régions  qu'avec  d'autres. 
A  elle  seule,  cette  diffusion  suffit  à  prouver  qu'elles  sont  quelque 
chose  de  spécifique;  car,  pour  qu'elles  soient  ainsi  diffuses,  il  faut 
de  toute  nécessité  que  leur  mode  de  composition  ne  soit  pas  celui 
de  la  masse  cérébrale  et  que,  par  conséquent,  elles  aient  une  manière 
d'être  qui  leur  soit  spéciale. 

Ceux  donc  qui  nous  accusent  de  laisser  la  vie  sociale  en  l'air  parce 
que  nous  nous  refusons  à  la  résorber  dans  la  conscience  individuelle, 
n'ont  pas,  sans  doute,  aperçu  toutes  les  conséquences  de  leur  objec- 
tion. Si  elle  était  fondée,  elle  s'appliquerait  tout  aussi  bien  aux 
rapports  de  l'esprit  et  du  cerveau  ;  par  conséquent,  il  faudrait,  pour 
être  logique,  résorber  aussi  la  pensée  dans  la  cellule  et  retirer  à  la 
vie  mentale  toute  spécificité.  Mais  alors  on  tombe  dans  les  inextri- 
cables difficultés  que  nous  avons  indiquées.  Il  y  a  plus;  partant  du 
même  principe,  on  devra  dire  également  que  les  propriétés  de  la  vie 
résident  dans  les  particules  d'oxygène,  d'hydrogène,  de  carbone  et 
d'azote  qui  composent  le  protoplasme  vivant;  car  il  ne  contient  rien 
en  dehors  de  ces  particules  minérales,  de  môme  que  la  société  ne 
contient  rien  en  dehors  dos  individus  '.  Or.  peut-élrc  ici  l'impossibi- 

1.  Du  moins,  les  individus  en  sont  les  seuls  éléments  actifs.  A  parler  exacte- 
temcnt,  la  société  comprend  aussi  des  choses. 
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lité  de  la  conceplion  que  nous  combattons  apparaît-elle  avec  plus 
d'évidence  encore  que  dans  les  cas  précédents.  D'abord,  comment  les 
mouvements  vitaux  pourraient-ils  avoir  pour  siège  des  éléments  qui 
ne  sont  pas  vivants?  Puis,  comment  les  propriétés  caractéristiques 
de.  la  vie  se  répartiraient-elles  entre  ces  éléments?  Elles  ne  sau- 
raient se  retrouver  également  chez  tous  puisqu'ils  sont  de  différentes 
espèces  ;  l'oxygène  ne  peut  jouer  le  même  rôle  que  le  carbone  ni 
revêtir  les  mêmes  propriétés.  Il  n'est  pas  moins  inadmissible  que 
chaque  aspect  de  la  vie  s'incarne  dans  un  groupe  différent  d'atomes. 
La  vie  ne  se  divise  pas  ainsi;  elle  est  une  et,  par  conséquent,  elle  ne 
peut  avoir  pour  siège  que  la  substance  vivante  dans  sa  totalité.  Elle 
est  dans  le  tout,  non  dans  les  parties.  Si  donc,  pour  la  bien  fonder, 
il  n'est  pas  nécessaire  de  la  disperser  entre  les  forces  élémentaires 
dont  elle  est  la  résultante,  pourquoi  en  serait-il  autrement  de  la 
pensée  individuelle  par  rapport  aux  cellules  cérébrales  et  des  faits 
sociaux  par  rapport  aux  individus? 

En  définitive  la  sociologie  individualiste  ne  fait  qu'appliquer  à  la 
vie  sociale  le  principe  de  la  vieille  métaphysique  matérialiste  :  elle 
prétend,  en  effet,  expliquer  le  complexe  par  le  simple,  le  supérieur 
par  l'inférieur,  le  tout  par  la  partie,  ce  qui  est  contradictoire  dans 
les  termes.  Certes,  le  principe  contraire  ne  nous  semble  pas  moins 
insoutenable;  on  ne  saurait  davantage,  avec  la  métaphysique  idéa- 
liste et  téléologique,  dériver  la  partie  du  tout,  car  le  tout  n'est  rien 
sans  les  parties  qui  le  composent  et  il  ne  peut  tirer  du  néant  ce  dont 
il  a  besoin  pour  exister.  Il  reste  donc  à  expliquer  les  phénomènes 
qui  se  produisent  dans  le  tout  par  les  propriétés  caractéristiques  du 
tout,  le  complexe  par  le  complexe,  les  faits  sociaux  par  la  société, 
les  faits  vitaux  et  mentaux  par  les  combinaisons  sui  generis  d'où  ils 
résultent.  C'est  la  seule  marche  que  puisse  suivre  la  science.  Ce 
n'est  pas  à  dire  que,  entre  ces  différents  stades  du  réel,  il  y  ait  des 
solutions  de  continuité.  Le  tout  ne  se  forme  que  par  le  groupement 
des  parties  et  ce  groupement  ne  se  fait  pas  en  un  instant,  par  un 
brusque  miracle;  il  y  a  une  série  infinie  d'intermédiaires  entre  l'état 
d'isolement  pur  et  l'état  d'association  caractérisée.  Mais,  à  mesure 
que  l'association  se  constitue,  elle  donne  naissance  à  des  phéno- 
mènes qui  ne  dérivent  pas  directement  de  la  nature  des  éléments 
associés;  et  cette  indépendance  partielle  est  d'autant  plus  marquée 
que  ces  éléments  sont  plus  nombreux  et  plus  puissamment  synthé- 
tisés. C'est  de  là,  sans  doute,  que  viennent  la  souplesse,  la  flexibi 
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lité,  la  contingence  que  les  formes  supérieures  du  réel  manifestent 
par  rapport  aux  formes  inférieures,  au   sein  desquelles,  pourtant, 
elles  plongent  leurs  racines.  En  effet,  quand  une  manière  d'être  ou 
de  faire  dépend  d'un  tout,  sans  dépendre  immédiatement  des  parties 
qui  le  composent,  elle  jouit,  grâce  à  cette  diffusion,  d'une  ubiquité 
qui  la  libère  jusqu'à  un  certain  point.  Comme  elle  n'est  pas  rivée  à 
un  point  déterminé  de  l'espace,  elle  n'est  pas  asservie  à  des  condi- 
tions d'existence  trop  étroitement  limitées.  Si  quelque  cause  l'incline 
à  varier,  les  variations  rencontreront  moins  de  résistance  et  se  pro- 
duiront plus  aisément  parce  qu'elles  ont,  en  quelque  sorte,  plus  de 
champ  pour  se  mouvoir.  Si  telles  parties  s'y  refusent,  telles  autres 
pourront  prêter  le  point  d'appui  nécessaire  au  nouvel  arrangement 
sans  être  obligées,  pour  cela,  de  se  réarranger  elles-mêmes.  Voilà, 
du  moins,  comment  on  peut  concevoir  qu'un  même  organe  puisse  se 
plier  à  des  fonctions  différentes,  que  les  différentes  régions  du  cer- 
veau puissent  se  substituer  les  unes  aux  autres,  qu'une  même  insti- 
tution sociale  puisse  successivement  remplir  les  fins  les  plus  variées. 
Aussi,  tout  en  résidant  dans  le  substrat  collectif  par  lequel  elle  se 
rattache  au  reste  du  monde,  la  vie  collective  n'y  réside  pas  cepen- 
dant de  manière  à  s'y  absorber.  Elle  en  est,  à  la  fois,  dépendante  et 
distincte,  comme  la  fonction  l'est  de  l'organe.  Sans  doute,  comme  elle 
en  sort,  —  car  autrement  d'où  viendrait-elle?  ~  les  formes  qu'elle 
revêt  au  moment  où  elle  s'en  dégage  et  qui  sont,  par  suite,  fonda- 
mentales, portent   la   marque  de  leur  origine.   C'est   pourquoi  la 
matière   première  de  toute   conscience   sociale  est  étroitement  en 
rapport  avec  le  nombre  des  éléments  sociaux,  la  manière  dont  ils 
sont  groupés  et  distribués,  etc.,  c'est-à-dire  avec  la  nature  du  sub- 
strat. Mais  une  fois  qu'un  premier  fond  de  représentations  s'est  ainsi  | 
constitué,  elles  deviennent,  pour  les  raisons  que  nous  avons  dites,  des 
réalités  partiellement  autonomes  qui  vivent  d'une  vie  propre.  Elles 
ont  le  pouvoir  de  s'appeler,  de  se  repousser,  de  former  entre  elles 
des   synthèses   de   toutes   sortes,   qui  sont  déterminées  par  leurs 
<iffinités  naturelles  et   non    par   l'état   du   milieu   au   sein   duquel 
elles  évoluent.  Par  conséquent,  les  représentations  nouvelles,  qui 
sont  le  produit  de  ces  synthèses,  sont  de  môme  nature  :  elles  ont  pour 
causes  prochaines  d'autres  représentations  collectives,  non  tel  ou  tel 
caractère  de  la  structure  sociale.  C'est  dans  l'évolution  religieuse 
que  se  trouvent  peut-être  les  plus  frappants  exemples  de  ce  phéno- 
mène. Sans  doute,  il  est  impossible   de   comprendre  comment   le 
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panthéon  grec  ou  romain  s'est  formé,  si  l'on  ne  connaît  la  constitu- 
tion de  la  cité,  la  manière  dont  les  clans  primitifs  se  sont  peu  à  peu 
confondus  les  uns  dans  les  autres,  dont  la  famille  patriarcale  s'est 
organisée,  etc.  Mais,  d'un  autre  côté,  cette  végétation  luxuriante  de 
mythes  et  de  légendes,  tous  ces  systèmes  théogoniques,  cosmologi- 
ques, etc.,  que  construit  la  pensée  religieuse  ne  se  rattachent  pas 
directement  à  des  particularités  déterminées  de  morphologie 
sociale.  Et  c'est  ce  qui  fait  qu'on  a  souvent  méconnu  le  caractère 
social  de  la  religion  :  on  a  cru  qu'elle  se  formait  en  grande  partie, 
sous  l'influence  de  causes  extra-sociologiques  parce  qu'on  ne  voyait 
pas  de  lien  immédiat  entre  la  plupart  des  croyances  religieuses  et 
l'organisation  des  sociétés.  Mais,  à  ce  compte,  il  faudrait  également 
mettre  en  dehors  de  la  psychologie  tout  ce  qui  passe  la  pure  sensa- 
tion. Car  si  les  sensations,  ce  fond  premier  de  la  conscience  indivi- 
duelle, ne  peuvent  s'expliquer  que  par  l'état  du  cerveau  et  des 
organes  —  autrement,  d'où  viendraient-elles?  —  une  fois  qu'elles 
existent,  elles  se  composent  entre  elles  d'après  des  lois  dont  ni  la 
moriihologie  ni  la  physiologie  cérébrale  ne  suffisent  à  rendre 
compte.  De  là  viennent  les  images,  et  les  images,  se  groupant  à  leur 
tour,  deviennent  les  concepts,  et,  à  mesure  que  des  états  nouveaux 
se  surajoutent  ainsi  aux  anciens,  comme  ils  sont  séparés  par  de  plus 
nombreux  intermédiaires  de  cette  base  organique  sur  laquelle,  pour- 
tant, repose  toute  la  vie  mentale,  ils  en  sont  aussi  moins  immédia- 
tement dépendants.  Cependant,  ils  ne  laissent  pas  d'être  psychiques; 
c'est  même  en  eux  que  peuvent  le  mieux  s'observer  les  attributs 
caractéristiques  de  la  mentalité  ^ 

1.  On  voit  par  là  quel  inconvénient  il  y  a  à  définir  les  faits  sociaux  :  les  phé- 
nomènes qui  se  produisent  dans  la  société,  mais  par  la  société.  L'expression 
n'est  pas  exacte;  car  il  est  des  faits  sociologiques,  et  non  de?  moindres,  qui 
sont  les  produits,  non  de  la  société,  mais  de  produits  sociaux  déjà  formés. 
C'est  comme  si  l'on  définissait  les  faits  psychiques  ceux  qui  sont  produits  par 
l'action  combinée  de  toutes  les  cellules  cérébrales  ou  d'un  certain  nombre 
d'entre  elles.  En  tout  cas,  une  telle  définition  ne  peut  servir  à  déterminer  et  à 
circonscrire  l'objet  de  la  sociologie.  Car  ces  rapports  de  dérivation  ne  peuvent  être 
établis  qu'au  fur  et  à  mesure  que  la  science  avance;  quand  on  commence  la 
recherche,  on  ne  sait  pas  quelles  sont  les  causes  des  phénomènes  qu'on  se 
propose  d'étudier  et  même  on  ne  les  connaît  jamais  qu'en  partie.  Il  faut  donc 
bien  limiter  d'après  un  autre  critère  le  chami»  de  l'investigation,  si  l'on  ne 
veut  pas  le  laisser  indéterminé,  c'est-à-dire  si  l'on  veut  savoir  de  quoi  l'on  traite. 

Quant  au  processus  en  vertu  duquel  se  forment  ces  produits  sociaux  du 
second  degré,  s'il  n'est  pas  sans  analogie  avec  celui  qu'on  observe  dans  la  con- 
science individuelle,  il  ne  laisse  pas  d'avoir  une  physionomie  qui  lui  est  propre. 
Les  combinaisons  d'où  sont  résultés  les  mythes,  les  théogonies,  les  cosmogonies 
populaires  ne  sont  pas  identiques  aux  associations  d'idées  qui  se  forment  chez 
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Peut-être  ces  rapprochements  serviront-ils  à  faire  mieux  com- 
prendre pourquoi  nous  nous  attachons  avec  tant  d'insistance  à  dis- 
tinguer la  sociologie  de  la  psychologie  individuelle. 

Il  s'agit  simplement  d'introduire  et  d'acclimater  en  sociologie  une 
conception  parallèle  à  celle  qui  tend  de  plus  en  plus  à  prévaloir 
en  psychologie.  Depuis  une  dizaine  d'années,  en  effet,  une  grande 
nouveauté  s'est  produite  dans  cette  dernière  science  :  d'intéressants 
efforts  ont  été  faits  pour  arriver  à  constituer  une  psychologie  qui  fût 
proprement  psychologique,  sans  autre  épithéte.  L'ancien  introspec- 
tionnisme  se  contentait  de  décrire  les  phénomènes  mentaux  sans  les 
expliquer;  la  psycho-physiologie  les  expliquait,  mais  en  laissant  de 
côté,  comme  négligeables,  leurs  traits  distinclifs;  une  troisième 
école  est  en  train  de  se  former  qui  entreprend  de  les  expliquer  en 
leur  laissant  leur  spécificité.  Pour  les  premiers,  la  vie  psychique  a 
bien  une  nature  propre,  mais  qui,  la  mettant  tout  à  fait  à  part  dans 
le  monde,  la  soustrait  aux  procédés  ordinaires  de  la  science;  pour 
les  seconds,  au  contraire,  elle  n'est  rien  par  elle-même  et  le  rôle  du 
savant  est  d'écarter  cette  couche  superficielle  pour  atteindre  tout  de 
suite  les  réalités  qu'elle  recouvre;  mais  des  deux  côtés  on  s'entend 
pour  n'y  voir  qu'un  mince  rideau  de  phénomènes,  transparent  au 
regard  de  la  conscience  suivant  les  uns,  dénué  de  toute  consistance 
suivant  les  autres.  Or  de  récentes  expériences  nous  ont  montré  qu'il 
fallait  bien  plutôt  la  concevoir  comme  un  vaste  système  de  réalités 
sui  gencris,  fait  d'un  grand  nombre  de  couches  mentales  superposées 
les  unes  aux  autres,  beaucoup  trop  profond  et  trop  complexe  pour 
que  la  simple  réflexion  suffise  à  en  pénétrer  les  mystères,  trop  spé- 
cial pour  que  des  considérations  purement  physiologiques  puissent  en 
rendre  compte.  C'est  ainsi  que  cette  spiritualité  par  laquelle  on  carac- 
térise les  faits  intellectuels,  et  qui  semblait  naguère  les  mettre  soit 
au-dessus,  soit  au-dessous  de  la  science,  est  devenue  elle-même  l'objet 
d'une  science  positive,  et,  entre  l'idéologie  des  introspectionnistes  et 
le  naturalisme  biologique,  s'est  fondé  un  naturaUsme  psychologique 
dont  le  présent  article  contribuera  peut-être  à  démontrer  la  légitimité. 

Une  transformation  semblable  doit  s'accomplir  en  sociologie  et 
c'est  justement  à  ce  but  que  tendent  tous  nos  efforts.  S'il  n'est  plus 
guère  de  penseurs  qui  osent  mettre  ouvertement  les  faits  sociaux  en 

les  individus,  quoique  les  unes  et  les  autres  puissent  s'éclairer  mutuellement. 
Il  y  a  toute  une  partie  de  la  sociologie  qui  devrait  rechercher  les  lois  de  l'idéa- 
tion  collective  et  qui  est  encore  tout  entière  à  faire. 
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dehors  de  la  nature,  beaucoup  croient  encore  qu'il  suffit,  pour  les 
fonder,  de  leur  donner  comme  assises  la  conscience  de  l'individu; 
certains  même  vont  jusqu'à  les  réduire  aux  propriétés  générales  de 
la  matière  organisée.  Pour  les  uns  et  pour  les  autres,  par  consé- 
quent, la  société  n'est  rien  par  elle-même;  ce  n'est  qu'un  épiphéno- 
mène  de  la  vie  individuelle  (organique  ou  mentale,  il  n'importe),  de 
même  que  la  représentation  individuelle,  d'après  Maudsley  et  ses 
disciples,  n'est  qu'un  épiphénomène  de  la  vie  physique.  La  première 
n'aurait  d'autre  réalité  que  celle  que   lui  communique   l'individu, 
comme  la  seconde  n'aurait  d'autre  existence  que  celle  que  lui  prêle 
la  cellule  nerveuse,  et  la  sociologie  ne  serait  qu'une  psychologie  ' 
appliquée.  Mais  l'exemple  même  de  la  psychologie  démontre  que 
cette  conception  de  la  science  doit  être  dépassée.  Au  delà  de  lidéo- 
logie  des  psycho-sociologues,  comme  au  delà  du  naturalisme  maté- 
rialiste de  la  socio-anthropologie,  il  y  a  place  pour  un  naturalisme 
sociologique  qui  voie  dans  les  phénomènes  sociaux  des  faits  spé- 
cifiques et  qui  entreprenne  d'en  rendre  compte  en  respectant  reli- 
gieusement  leur   spécificité.   Rien  donc   de   plus   étrange   que   la 
méprise  par  suite  de  laquelle  on  nous  a   quelquefois  reproché  une 
sorte  de  matérialisme.  Tout  au  contraire,  du  point  de  vue  où  nous 
nous  plaçons,  si  l'on  appelle  spiritualité  la  propriété  distinctive  de 
la  vie  représentative  chez  l'individu,  on  devra  dire  de  la  vie  sociale 
qu'elle   se   définit  par  une  hijper-spirilualité  ;  nous  entendons  par 
là  que  les  attributs  constitutifs  de  la  vie  psychique  s'y  retrouvent, 
mais  élevés  à  une  bien  plus  haute  puissance  et  de  manière  à  consti- 
tuer quelque  chose    d'entièrement    nouveau.    Malgré    son    aspect 
métaphysique,  le  mot  ne  désigne  donc  rien  qu'un  ensemble  de  faits 
naturels,  qui  doivent  s'expliquer  par  des  causes  naturelles.  Mais  il 
nous  avertit  que  le  monde  nouveau  qui  est  ainsi  ouvert  à  la  science 
dépasse  tous  les  autres  en  complexité;  que  ce  n'est  pas  simplement 
une  forme  agrandie  des  règnes  inférieurs,  mais  que  des  forces  y 
jouent  qui  sont  encore  insoupçonnées  et  dont  les  lois  ne  peuvent 
être  découvertes  par  les  seuls  procédés  de  l'analyse  intérieure. 

Emile  Durkqeim. 

1.  Quand  nous  disons  psychologie  tout  court,  nous  entendons  psyciiologie 
individuelle  el  il  conviendrait,  pour  la  clarté  des  discussions,  de  restreindre 
ainsi  le  sens  du  mot.  La  psychologie  collective,  c'est  la  sociologie  tout  entière; 
pourquoi  ne  pas  se  servir  exclusivement  de  celle  dernière  expression?  Inver- 
sement, le  mol  de  psychologie  a  toujours  désigné  la  science  de  la  mentalité 
chez  l'individu;  pourquoi  ne  pas  lui  conserver  celte  signification?  On  éviterait 
ainsi  bien  des  équivoques. 


LA  NATURE  DES  CORPS 


La  cosmologie  rationnelle  comprend  naturellement  l'étude  d'un 
grand  nombre  de  questions  relatives  au  temps,  à  l'espace,  aux  con- 
tinus, etc.  Nous  ne  pouvons  pas  songer  à  aborder  ici  toutes  ces 
questions  :  nous  nous  contenterons  d'en  traiter  une,  qui,  du  reste, 
contient  en  quelque  manière  toutes  les  autres,  la  question  de  la 
nature  des  corps. 

Ce  que  nous  aurons  à  nous  demander  au  sujet  des  corps  c'est,  non 
pas  précisément  ce  qu'ils  sont,  ou,  en  d'autres  termes,  quelles  sont 
leurs  qualités,  parce  que  ces  qualités,  la  sensation  les  constate  et  la 
science  les  explique  sans  que  la  métaphysique  ait  à  intervenir.  Le 
seul  problème  vraiment  métaphysique  auquel  la  nature  des  corps 
donne  lieu,  c'est  celui  de  savoir  si  les  corps  existent  absolument  et 
en  soi,  indépendamment,  par  conséquent,  de  toutes  les  représenta- 
tions que  nous  en  pouvons  avoir.  Cette  question  paraît  comporter 
deux  solutions  seulement,  la  positive  et  la  négative,  entre  lesquelles, 
nécessairement,  nous  aurions  à  choisir.  On  va  voir  pourtant  que  ces 
deux  solutions  sont  fausses  l'une  comme  l'autre;  de  sorte  qu'il  y  a 
lieu  d'en  rechercher  une  troisième.  Et  cette  troisième  solution  pourra 
se  trouver  sans  doute,  du  moins  si  les  deux  premières  ne  sont  pas 
radicalement  exclusives  l'une  de  l'autre,  à  la  manière  de  deux  pro- 
positions contradictoires,  et  si,  par  conséquent,  il  est  possible  d'éta- 
blir entre  elles  une  conciliation. 


I 

La  thèse  négative  de  l'existence  en  soi  des  corps  a  pour  principal 
représentant  Berkeley.  Le  fondement  essentiel  de  cette  thèse  c'est 

1.  Cet  article  est  extrait  d'un  Cours  de  philosophie  dont  la  première  partie  a 
été  publiée  par  la  librairie  Delagrave  en  1893,  et  dont  la  seconde  va  paraître 
très  prochainement. 
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la  théorie  des  qualités  secondes.  D'après  cette  théorie,  toutes  les 
qualités  que  perçoivent  nos  sens,  couleur,  saveur,  odeur,  tempéra- 
ture, résistance  même,  sont  des  qualités  subjectives,  c'est-à-dire  des 
qualités  qui  n'ont  point  de  réalité  dans  les  corps,  mais  seulement 
en  nous  ;  et  par  conséquent,  ce  sont  des  illusions,  bien  fondées  sans 
doute,  mais  enfin  des  illusions,  puisqu'elles  n'appartiennent  point 
effectivement  aux  corps  auxquels  nous  les  attribuons.  Reste  l'étendue. 
Mais  l'étendue,  suivant  Berkeley,  est  une  qualité  des  corps  aussi 
subjective  et  relative  que  toutes  les  autres,  plus  illusoire  même  en 
un  sens  que  toutes  les  autres,  attendu  que  nous  n'en  avons  pas  de 
représentation  effective  comme  de  la  couleur  ou  de  la  résistance. 
Berkeley  pense  établir  ce  dernier  point  par  sa  Théorie  de  la  Vision. 
Il  prétend  que  nous  ne  voyons  pas  l'espace;  que  ce  que  nous  appe- 
lons l'espace  visuel  n'est  pas  autre  chose  qu'une  série  de  signes  et 
de  symboles,  que  nous  substituons,  en  raison  de  leur  commodité, 
aux  sensations  tactiles  de  l'espace  trop  lentes  à  réapparaître.  Quant 
aux  sensations  tactiles  d'espace  elles-mêmes,  justement  parce  que  ce 
sont  des  sensations,  elles  ont  le  degré  de  réalité  des  couleurs,  des 
sons,  des  odeurs,  mais  rien  de  plus.  Ainsi,  tout  ce  que  nous  perce- 
vons des  corps,  y  compris  l'étendue,  est  dans  et  par  notre  représen- 
tation; et  comme  nous  n'avons  pas  le  droit  de  supposer  en  eux 
l'existence  de  quelque  chose  qui  ne  serait  ni  représenté  ni  représen- 
table, il  s'ensuit  que  tout  ce  qu'ils  ont  d'existence  consiste  dans  les 
représentations  que  nous  nous  en  faisons.  Pour  les  corps  donc  être 
c'est  être  perçu  :  esse  est  percipi. 

Telle  est  la  doctrine  qu'on  désigne  assez  souvent,  mais  très  impro- 
prement, sous  le  nom  d'idéalisme,  et  qu'il  vaudrait  beaucoup  mieux 
appeler  V immatérialisme  de  Berkeley. 

On  a  bien  des  fois  invoqué  contre  cette  doctrine  la  répulsion 
invincible  qu'elle  inspire  aux  hommes  en  général,  répulsion  qui 
l'empêchera  toujours  de  sortir  des  écoles  philosophiques  et  de  se 
faire  accepter  des  gens  qui  ne  jugent  des  choses  qu'avec  le  bon 
sens.  C'est  là  certainement  un  argument  faible.  La  doctrine  de 
Berkeley  est  une  doctrine  philosophique,  et  il  n'est  pas  surprenant 
que  ceux-là  seuls  puissent  la  comprendre  qui  sont  philosophes  à  un 
degré  suffisant.  Quant  à  la  répulsion  dont  on  parle,  ce  peut  être  un 
indice  contre  elle,  mais  non  pas  une  raison.  Heureusement  il  ne 
manque  pas  d'objections  plus  sérieuses  à  lui  opposer. 

Tout  d'abord  on  aurait   les  plus  expresses  réserves  à  formuler 
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contre  les  moyens  dont  Berkeley  s'est  servi  pour  l'établir.  Il  prétend 
que  l'espace  nous  est  connu  de  la  môme  manière  que  toutes  les  qua- 
lités sensibles  des  corps,  c'est-à-dire  par  des  sensations.  Or  c'est  là 
une  erreur  grave.  Sans  doute  les  étendues  particulières  nous  sont 
connues  par  des  sensations;  mais  l'espace  lui-même  n'est  point 
objet  de  sensation,  parce  que,  étant  un  et  indivisible,  il  est  une 
idée  de  la  raison,  non  une  perception  des  sens.  Quant  à  sa  réalité 
objective,  elle  est  incontestable,  quoi  qu'en  dise  Berkeley,  parce  que 
c'est  seulement  dans  et  par  l'espace  total  que  les  étendues  partielles 
peuvent  se  constituer  et  prendre  une  situation  déterminée.  Voici 
donc  dans  la  nature  pliysique  au  moins  une  cbose,  l'espace,  qui 
résiste  aux  efforts  que  fait  Berkeley  pour  tout  réduire  à  la  sensation. 
La  fortune  de  l'immatérialisme  est  liée  par  là  à  celle  du  sensualisme, 
qui,  précisément,  rejette  l'unité,  l'indivisibilité,  l'universalité  de 
l'espace,  et  s'en  tient  aux  étendues  particulières  et  limitées.  Mais 
laissons  les  considérants  sur  lesquels  repose  la  doctrine,  et  voyons 
la  doctrine  elle-même. 

Ce  qu'on  y  aperçoit  en  premier  lieu  c'est  un  cercle  vicieux  évident. 
En  effet,  comment  dire  que  les  corps  n'ont  d'existence  que  par  nos 
états  de  conscience,  alors  que  nos  états  de  conscience  supposent  en 
nous,  comme  leurs  antécédents  nécessaires,  des  états  définis  du 
corps  et  particulièrement  du  cerveau?  Si  notre  représentation  du 
monde  extérieur  pouvait  se  produire  sans  organes,  il  y  aurait  peut-être 
lieu  de  penser  que  le  monde  extérieur  n'existe  que  dans  notre  repré- 
sentation. Mais  il  est  certain  que  le  monde  extérieur  n'est  pas  seule- 
ment un  effet  et  un  contenu  de  nos  représentations,  qu'il  en  est  aussi 
une  cause.  La  thèse  de  Berkeley  se  conçoit  dans  une  philosophie  qui 
traite  les  états  de  conscience  comme  si  le  corps  n'existait  pas;  elle 
est  dépourvue  de  sens  aux  yeux  d'une  philosophie  qui  considère  les 
états  de  conscience  comme  indissolublement  liés  à  leurs  antécédents 
•  organiques. 

Ainsi  la  thèse  de  Berkeley  est  en  opposition  avec  le  fait  de  la 
représentation  en  général.  Voyons  si  elle  expliquera  mieux  les 
déterminations  particulières  et  variables  que  prend  en  nous  la  repré- 
sentation dans  tout  le  cours  de  la  vie.  Qu'est-ce  qui  peut  mettre  en 
moi  ici  l'image  d'un  homme,  là  celle  d'un  arbre,  du  moment  qu'il  n'y 
a  rien  hors  de  moi  qui  puisse  par  son  action  provoquer  en  moi  telle 
ou  telle  représentation  déterminée?  Berkeley  répond  :  c'est  Dieu 
Mais  on  sait  que  faire  intervenir  Dieu  dans  le  détail  des  phénomènes 
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de  ce  monde  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  une  bonne  manière  de  les 
expliquer.  Du  reste,  l'insuffisance  d'une  explication  de  ce  genre  est 
ici  particulièrement  manifeste.  En  effet,  il  faut  —  et  Berkeley  ne  le 
conteste  pas  —  que  Dieu  mette  en  nous  les  sensations  représenta- 
tives, non  pas  au  hasard,  mais  suivant  un  certain  ordre  qu'il  connaît 
dans  sa  sagesse.  Il  le  faut  pour  une  mullilude  de  raisons  :  d'abord, 
parce  qu'il  serait  absurde  de  supposer  que  Dieu  agit  au  hasard; 
puis,  parce  que  nous  voyons  bien  que  nos  sensations  ne  sont  pas 
quelconques,  mais  qu'au  contraire  elles  sont  liées  les  unes  aux 
autres  d'une  manière  uniforme  :  par  exemple,  l'ensemble  des  sensa- 
tions répondant  à  l'idée  d'une  feuille  de  papier  est  quelque  chose  de 
constant,  qui  constitue  ce  que  l'on  appelle  le  papier  :  si  je  passe  à 
deux  jours  diflerents  sur  la  même  place  publique,  j'y  trouverai 
deux  fois  les  mêmes  monuments.  Il  le  faut  encore,  parce  que,  en 
l'absence  de  tout  objet  extérieur,  la  seule  différence  que  l'on  puisse 
établir  entre  les  perceptions  d'un  homme  sain  d'esprit  et  celles  d'un 
halluciné  est  que  les  premières  se  produisent  suivant  un  ordre  déter- 
miné, tandis  que  les  autres  sont  incoordonnées.  Il  le  faut  enfin, 
parce  que,  autrement,  il  ne  reste  plus  dans  la  nature  que  des  faits 
particuliers,  sans  lien  d'aucune  sorte  entre  eux;  de  sorte  que  l'on 
tombe  dans  l'empirisme  le  plus  radical  qui  se  puisse  concevoir,  ou 
plutôt,  dans  quelque  chose  d'inférieur  à  l'empirisme  même,  et  de 
plus  complètement  exclusif  de  la  science  et  de  la  pensée,  puisque 
l'empirisme  admet  encore  des  généralités,  qui  donnent  aux  exigences 
dé  l'esprit  au  moins  une  apparence  de  satisfaction.  Mais  cet  ordre 
nécessaire  de  nos  sensations  dans  la  pensée  divine  est-il  accessible  à 
nos  intelligences,  ou  ne  l'est-il  pas?  Il  est  évident  qu'il  l'est,  puisque 
cet  ordre  ne  consiste  que  dans  certaines  relations  des  phénomènes 
entre  eux,  relations  que  l'expérience  constate  et  que  la  science 
explique.  Dès  lors,  comment  ne  pas  voir  que  ce  qui  rend  compte  des 
phénomènes,  c'est-à-dire  de  nos  sensations,  d'une  manière  effective, 
ce  n'est  pas  l'intervention  de  Dieu,  mais  l'ordre  en  question  que  nous 
pouvons  connaître?  Comment  ne  pas  voir  que  Dieu  n'intervient  pour 
l'explication  des  phénomènes  dans  le  système  de  Berkeley  qu'à  la 
manière  dont  il  intervient  dans  un  système  quelconque;  c'est-à-dire 
qu'il  intervient  comme  cause  et  condition  générale  de  tout  ce  qui 
existe,  mais  non  pas  comme  cause  particulière  et  déterminée  d'un 
phénomène  considéré  dans  sa  nature  spécifique?  De  sorte  que  c'est 
une  illusion  pure  de  la  part  de  Berkeley  de  s'imaginer  qu'il  fasse  à 
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l'action  divine  dans  le  monde  une  part  plus  grande  que  celle  que  lui 
reconnaissent  tous  les  autres  philosophes.  Et  si  nulle  part,  chez  les 
autres  philosophes,  —  sauf  chez  Malebranche,  dont  les  idées  sur  ce 
point  sont  tout  à  fait  semblables  à  celles  de  Berkeley,  —  la  cause 
première  n'exclut  les  causes  secondes,  chez  Berkeley  (et  aussi  chez 
Malebranche],  elle  ne  les  exclut  pas  davantage,  du  moins  au  point 
de  vue  logique  et  rationnel. 

Mais  l'immatérialisme  est-il  compromis  par  le  fait  que  Berkeley 
est  obligé  de  reconnaître  dans  la  pensée  divine  un  ordre  de  nos  sen- 
sations qui  les  rend  nécessaires  les  unes  par  rapport  aux  autres?  11 
l'est  certainement,  attendu  que  cet  ordre  constitue  à  l'égard  de  nos 
sensations  une  réalité  extérieure  et  objective  où  elles  ont  leur  prin- 
cipe; ce  qui  est  précisément  le  contre-pied  de  la  thèse  immatéria- 
liste, d'après  laquelle  nos  sensations  sont  sans  objet  et  sans  cause 
hors  de  nous.  On  alléguera  peut-être  à  ce  propos  que  ce  que  Ber- 
keley proscrit  c'est  l'idée  de  matière,  c'est-à-dire  de  chose  en   soi 
matérielle,  et  que,  l'ordre  en  question  étant  purement  idéal,  il  peut 
fort  bien  le  reconnaître  sans  abandonner  son  système.  Mais  il  y  a  là 
un  faux  point  de  vue.  Si  Berkeley  ne  voulait  qu'écarter  l'idée  d'une 
matière  subsistant  en  soi,  et  s'il  pouvait  admettre  que  la  nature  de 
nos  sensations  et  leurs  relations  entre  elles  sont  gouvernées  par  des 
nécessités  idéales,  sa  doctrine   ne   différerait  en  rien  de  celle  que 
nous  allons  exposer  nous-méme  un  peu  plus  loin,  et  qui  est  la  doc- 
trine de  tous  les  grands  philosophes  rationalistes.  Mais  ce  n'est  pas 
ainsi  que  l'entend  Berkeley.  Il  a  bien  la  prétention  d'avoir  une  doc- 
trine originale.  Or  sa  doctrine  n'est  originale  qu'à  la  condition  de 
rejeter  toute  dépendance  de  la  sensation  aussi  bien  à  l'égard  d'un 
ordre  idéal  et  intelligible  quel  qu'il  puisse  être  qu'à  l'égard  d'une 
matière  brute.  Que  Berkeley  donc  soutienne  que  les  sensations  sont 
mises  dans  nos  esprits  par   Dieu  directement,  nul  n'y  contredira  : 
d'ailleurs  la  chose  ne  tire  pas  à  conséquence.  Mais  la  logique  de 
son  système  l'oblige  à  dire,  contrairement  à  ce  qu'il  a  fait,  que  Dieu 
met  en  nous  ces  sensations  au  hasard,  ou  du  moins  en  dehors  de 
toute  loi,  de  toute  règle,  de  tout  ordre  intelligible  pour  nous;  et 
alors  sa  doctrine  prend,  comme  nous  l'avons  dit  déjà,  le  caractère 
d'un  empirisme  exagéré  jusqu'à  l'extravagance. 
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II 

De  la  solution  radicalement  négative  du  problème  de  l'existence 
en  soi  de  la  matière  nous  passons  à  la  solution  radicalement  positive. 
Cette  seconde  doctrine  ne  peut  pas  être  appelée  matérialisme,  parce 
qu'elle  ne  nie  pas  l'esprit  comme  substance  et  réalité  indépendante 
de  la  matière,  ni  réalis7ne,  parce  qu'elle  n'est  nullement  la  seule 
doctrine  qui  considère  l'existence  objective  des  corps  comme  réelle 
et  non  comme  illusoire.  Nous  l'appellerons  hyléisme  (de  uXv),  matière). 
L'hyléisme  consiste  donc  à  prétendre  qu'en  dehors  de  nos  sensa- 
tions il  existe  quelque  chose  qui  agit  sur  nous  pour  déterminer  ces 
sensations.  Ce  quelque  chose  est  pour  nous  indéterminable,  puisque 
nous  ne  le  connaissons  qu'au  travers  de  nos  sensations,  et  par  consé- 
quent d'une  manière  subjective;  mais  il  subsiste  en  soi,  c'est-à-dire 
en  dehors  de  toute  conscience;  de  sorte  qu'il  continuerait  à  sub- 
sister alors  même  que  toute  conscience  serait  abolie  dans  l'uni- 
vers. L'hyléisme  n'est  pas  précisément  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
thèse  du  sens   commun  et  des  non-philosophes,  puisque  le  sens 
commun  va  jusqu'à  croire  que  les  choses  sont  en  elles-mêmes  abso- 
lument ce  qu'elles  nous  paraissent,  au  point  que  nos  pensées  n'en 
sont  que  des  images  et  des  copies,  comme  le  visage  représenté  dans 
le  miroir  est  la  copie  du  visage  réel;  mais,  s'il  n'est  pas  la  thèse  du 
sens  commun,  il  s'en  rapproche  sur  un  point  essentiel,  le  dualisme 
irréductible  de  la  matière  et  de  la  pensée. 

La  principale  raison,  et  même,  au  fond,  la  seule  par  laquelle 
on  ait  essayé  d'établir  l'hyléisme,  c'est  un  prétendu  témoignage 
des  sens  attestant  l'existence  d'une  matière  en  soi.  La  sensation 
de  résistance,  en  particulier,  aurait  à  cet  égard  un  véritable  privi- 
lège sur  toutes  les  autres;  car,  disent  les  partisans  de  la  doctrine, 
dans  toute  sensation  de  résistance  nous  constatons  directement 
l'existence  de  ce  qui  nous  résiste;  et  ce  qui  nous  résiste  est  néces- 
sairement horfe  de  nous,  puisqu'il  nous  choque  et  qu'il  nous  arrête. 
Ce  raisonnement,  on  le  voit  aisément,  revient  à  dire  que  la  résis- 
tance est  une  qualité  première  des  corps,  et  par  conséquent  c'est 
un  raisonnement  faux,  du  moins  s'il  est  vrai,  comme  nous  croyons 
l'avoir  montré  ',  que  la  résistance  est  une  qualité  subjective  et 
relative  comme  la   couleur,   le   son,    la    température,   etc.    Il   est 

1.  P.  57  du  Cours. 
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vrai  que  ce  même  raisonnement,  très  simple  tel  que  nous  venons 
de  le  rapporter,  se  complique  chez  certains  auteurs  de  considéra- 
lions  plus  savantes.  Toute   action,  dit-on,  implique  une  réaction 
égale  et  de  sens  contraire  *.  Puis  donc  que  pour  exercer  sur  un 
corps  une  pression  nous  avons  à  déployer  une  certaine  force,  il 
faut  admettre  que  ce  corps  déploie  pour  nous  résister  une  force 
•égale,    ce   qui   implique    qu'il    existe.    Mais    d'abord,    nous   ferons 
observer  qu'il  est  au  moins  singulier  de  supposer  dans  des  corps 
bruts  l'existence   d'une   force   analogue   à  notre  force  musculaire, 
laquelle  tient  si  manifestement  à   notre  qualité  d'êtres  organisés. 
Puis  il  est  évident  que,  si  nous  ne  percevons  pas  la  résistance  des 
corps  comme  leur  appartenant  intrinsèquement  et  indépendamment 
de  nous,  nous  ne  percevons  pas  davantage  de  cette  même  manière  la 
force,  qui  n'est  qu'un  autre  nom    de   la  résistance.  Donc  aucune 
constatation  directe  par  les  sens  de  quelque  chose  qui  ne  soit  pas 
nous-mêmes  et  nos  états  de  conscience   n'est  possible.  A  quoi  il 
faut  ajouter  que  l'hypothèse  même  d'une  telle  constatation  est  con- 
tradictoire; car  comment  constater  par  la  conscience  quelque  chose 
supposé  hors  de  la  conscience? Tout  ce  que  nous  pensons,  à  quelque 
titre  que  ce  soit,  fait  nécessairement  partie  de  la  conscience  même. 
11  semble  du  reste  que,  dans  la  pensée  des  auteurs  dont  nous 
parlons,  il  s'agisse  plutôt  d'une  inférence  que  d'une  constatation 
-directe.  S'il  en  est  ainsi,  nous  n'avons  plus  d'objection  à  élever; 
seulement,   s'il    ne    s'agit   que    d'une   inférence,  l'existence   de    la 
matière  comme  chose  en  soi  ne  pourra  pas  être  conclue.  En  effet, 
du    moment  où  l'on   accorde    que   nous   n'avons   de    connaissance 
immédiate  que  de  nos  états  de  conscience,  que  nos  sensations  ne 
nous  font  connaître  qu'elles-mêmes  et  rien  d'extérieur  à  elles,  qu'en 
un  mot  il  n'existe  point  de  signes  révélateurs  -,  on  accorde  aussi 
que  tout  ce  que  nous  pouvons  transporter  hors  de  nous  par  inférence 
ce  sont  des  sensations,  tout  autre  chose,  par  conséquent,  qu'une 
réalité  supposée  existante  en  dehors  de  nos  sensations  et  de  celles 
-des  autres  êtres  sensibles. 

Ainsi  la  thèse  hyléiste  ne  peut  pas  être  établie.  Nous  allons 
«montrer  maintenant  par  des  raisons  démonstratives  qu'elle  est 
inadmissible. 

1.  Voir  H.  Spencer,  Principes  de  psychologie,  partie  VII,  chap.  xvu,  §  463,  et 
'Paul  Janet,  Revue  des  Deux  Mondes,  15  oct.  1869. 

2.  P.  n  du  Cours. 
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Voyons  d'abord  quelle  idée  il  est  possible  de  se  faire  au  sujet  de 
cette  matière  dont  il  s'agit  de  discuter  l'existence. 

La  qualité  fondamentale  qu'on  lui  attribue  c'est  la  résistance,  ou 
plutôt  l'impénétrabilité;  du  moins  c'est  la  résistance  en  tant  que 
conséquence  et  manifestation  de  l'impénétrabilité.  Il  est  certain,  en 
effet,  que  l'idée  de  l'impénétrabilité  fait  nécessairement  partie  inté- 
grante de  toute  conception   de  la   matière.  Mais  l'impénétrabilité 
suppose  l'étendue.  Si  donc  la  matière  est  un  absolu,  l'étendue,  qui 
est  une  de  ses  qualités  essentielles  et  constitutives,  est  un  absolu  éga- 
lement. Mais  alors  l'espace  n'est  plus  que  la  somme  des  étendues 
occupées,  ou  plutôt  constituées,  par  tous  les  corps  de  la  nature. 
Métaphysiquement  donc,  il  n'est  plus  antérieur,  mais  postérieur  à 
ces  étendues.  Elles  ne  sont  plus  par  lui,  il  est  par  elles.  C'est-à- 
dire  que  chaque  être  particulier  a  son  existence  en  soi  et  indépen- 
damment du  tout.  C'est-à-dire  encore  que   l'infini  —  si  l'on   peut 
parler  encore  d'infini  dans  une  pareille  thèse  —  s'obtient  par  l'addi- 
tion du  fini  au  fini;  que  l'un,  l'indivisible,  l'universel,  ne  sont  rien; 
que  le  multiple,  le  divisible,  le  particulier  seuls  existent  :  proposi- 
tions qui  sont  le  renversement  de  toute  la  théorie  de  la  raison  que 
nous  avons  cru  devoir  adopter,  et  de  toute  la  métaphysique  qui  s'y 
rattache. 

Mais  où  le  vice  radical  de  celte  thèse  éclate  avec  le  plus  de  force 
c'est  lorsque  l'on  vient  à  se  poser  ces  problèmes  qu'on  nomme  com- 
munément les  antinomies  mathémaliques  de  Kant.  Pour  qui  voit  les 
choses  du  point  de  vue  de  l'hyléisme,  ces  problèmes  se  présentent 
en  effet  d'une  façon  qui  les  rend  radicalement  insolubles. 

Le  premier  des  problèmes  antinomiques  de  Kant  est  celui-ci  :  Le 
monde  est-il  fini  ou  infini  en  étendue?  Le  monde  ne  peut  être  infini, 
parce  que  l'infinité  du  monde,  dans  la  thèse  hyléiste,  ce  sont  les  corps 
avec  leur  existence  effective  et  actuelle  se  prolongeant  sans  fin  dans 
l'espace  sans  limites,  et  par  conséquent,  l'existence  dans  l'univers 
d'un  nombre  infini  actuel  de  parties,  c'est-à-dire  une  absurdité, 
puisque  la  supposition  d'un  nombre  infini  actuel  de  parties  est  une 
contradiction  absolue.  Mais,  d'autre  part,  comment  le  monde  pour- 
rait-il être  fini?  S'il  est  fini,  il  n'est  qu'un  corps,  le  plus  grand  de 
tous  les  corps,  puisque  tous  les  corps  y  sont  contenus,  mais  enfin  c'est 
un  corps.  Or  il  est  de  l'essence  d'un  corps,  par  le  fait  qu'il  est  dans 
l'espace,  d'être  situé  et  de  pouvoir  être  mesuré.  Quelle  sera  la  situa- 
lion  du  monde  des  corps  dans  l'espace,  du  moment  qu'en  dehors  de 
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ce  monde  il  n'y  en  a  pas  un  autre,  ou  plutôt  une  infinité  d'autres, 
par  rapport  auxquels  il  se  trouve  situé?  Et  comment  ce  même  monde 
pourra-t-il  être  mesuré,  du  moment  qu'en  dehors  de  lui  il  ny  a 
aucune  unité  à  laquelle  on  puisse  le  rapporter?  Ainsi  un  monde  fini 
serait  un  corps  qui  manquerait  des  attributs  essentiels  à  tous  les 
corps,  ce  qui  est  contradictoire.  De  plus,  au  delà  de  ce  monde  l'espace 
subsisterait  toujours,  puisqu'à  côté  d'un  monde  Uni  on  conçoit  qu'il 
est  toujours  possible  d'en  créer  un  autre,  et  que  celui-ci  serait 
nécessairement  dans  l'espace  comme  le  premier,  et  dans  le  même 
espace  que  le  premier.  Mais  cet  espace  où  pourrait  prendre  place  un 
autre  monde  qui  n'existe  pas  serait  un  espace  vide.  Or  un  espace  vide 
est  une  absurdité  :  d'abord  parce  qu'un  espace  vide  c'est  le  néant,  et 
que  le  néant  ne  peut  se  concevoir,  l'intelligence  étant  faite  pour 
penser  l'être;  ensuite,  parce  que  dans  un  espace  vide  deux  parties 
occuperaient  des  situations  ditTérentes  sans  que  rien  les  différenciât 
l'une  de  l'autre,  de  sorte  que  leur  différence  de  situation  serait  sans 
raison  suffisante  '. 

En  résumé,  l'hypothèse  d'un  monde  fini  est  absurde  absolument 
et  en  soi.  Le  monde,  par  conséquent,  est  certainement  infini.  Mais 
l'infinité  du  monde  est  incompatible  avec  la  doctrine' hyléiste. 

Le  second  des  problèmes  antinomiques  est  relatif  à  la  divisibilité 
de  la  matière  :  la  matière  est-elle,  ou  non,  divisible  à  V Infini?  Nous' 
disons  que,  si  l'on  envisage  les  choses  du  point  de  vue  de  l'hyléisme, 
quel  que  soit  celui  des  deux  termes  de  l'antinomie  que  l'on  choi- 
sisse, on  aboutit  à  des  absurdités. 

Prend-on  parti  pour  la  divisibilité  indéfinie  de  la  matière  ?  Alors 
on  doit  reconnaître  que  tous  les  corps  et  toutes  les  parties  des  corps 
à  l'infini  sont  composés  de  parties  plus  petites;  de  sorte  que,  si  loin 
qu'on  pousse  la  division,  on  trouve  toujours  des  composés,  et  jamais 
de  composants,  ce  qui  est  contradictoire.  Puis,  il  faut  bien  se  rendre 
compte  que  les  divisions  que  nous  faisons,  soit  d'une  manière  effec- 
tive, soit  par  la  pensée,  ne  peuvent  rien  introduire  de  nouveau  dans 
les  corps.  Je  divise  un  tas  de  blé  en  grains  de  blé,  mais  les  grains  de 
blé  préexistaient  dans  le  tas.  Je  divise  un  grain  de  blé  en  ses  parties, 
mais  les  parties  préexistaient  dans  le  grain  ;  et  ainsi  de  suite  à 
l'infini.  Donc  tout  ce  que  nous  divisons  ou  pouvons  diviser  est  divisé 
déjà  en  soi-même;  de  sorte  que,  si  rien  ne  limite  la  faculté  que  nous 

1.  On  remarquera  que  loul  ce  que  nous  disons  au  sujet  de  l'espace  pourrait 
se  répéter  au  sujet  du  temps. 
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avons  de  diviser,  rien  ne  limite  non  plus  la  division  acluelle  des  par- 
ties d'un  corps  quelconque.  Ce  qui  revient  à  dire  que  dans  un  corps 
quelconque  il  entre  une  infinité  actuelle  de  parties,  proposition  con- 
tradictoire pour  la  même  raison  qu'est  contradictoire  l'infinité  du 
monde  dans  la  thèse  hyléiste,  à  savoir,  qu'un  nombre  infini  actuel 
est  impossible. 

11  semble  donc  qu'il  faille  se  ranger  à  l'idée  d'une  limite  dans  la 
divisibilité  de  la  matière,  c'est-à-dire  à  l'atomisme.  Mais  l'atomisme 
est  une  hypothèse  insoutenable  pour  une  multitude  de  raisons  que 
nous  ne  pouvons  pas  exposer  toutes,  mais  dont  nous  indiquerons  au 
moins  les  principales. 

D'abord,  l'indivisibilité  de  Tatome  n'est  que  relative  parce  que 
l'atome  est  étendu,  et  que  tout  ce  qui  est  étendu  est  nécessairement 
divisible.  Or  dire  que  l'atome  n'est  que  relativement  indivisible 
revient  à  dire  qu'il  n'y  a  pas  d'atomes.  On  répondra  à  cela  peut-être 
que,  si  l'atome  n'est  pas  indivisible  en  droit,  il  l'est  en  fait,  parce 
qu'il  n'existe  pas  dans  la  nature  de  forces  capables  de  le  briser. 
Mais,  à  ce  compte,  l'atome  ne  serait  qu'un  corps  irès  dw;  et  ce  n'est 
pas  l'hypothèse  d'un  corps  très  dur  qui  peut  donner  la  solution  du 
problème  en  vue  duquel  on  a  inventé  les  atomes;  c'est  celle  d'un 
corps  essentiellement  et  absolument  insécable.  C'est  pourquoi  les 
savants  contemporains,  lorsqu'ils  parlent  d'atomes,  ont  toujours  en 
vue  des  centres  inétendus  de  force.  Mais  prendre  ainsi  la  chose  c'est 
évidemment  admettre  la  divisibilité  à  l'infini  de  la  matière  étendue. 

En  second  lieu,  l'atome  —  nousvoulons  dire,  évidemment,  l'atome 
étendu,  car  c'est  celui-là  seul  que  nous  discutons  —  suppose  le  vide, 
qui  est  une  absurdité,  ainsi  qu'on  vient  de  le  montrer,  et  duquel,  au 
reste,  il  ne  diiïère  pas  ;  puisque  si,  comme  il  est  nécessaire,  on 
retranche  du  concept  que  l'on  s'en  fait  toutes  les  qualités  qui  sont 
relatives  à  notre  sensibilité,  parmi  lesquelles  est  la  résistance,  il  ne 
lui  reste  plus  comme  qualité  constitutive  que  l'étendue  pure  et 
simple,  ce  qui  le  rend  indiscernable  du  vide. 

Ensuite,  l'hypothèse  des  atomes  rend  incompréhensibles  :  1°  l'affi- 
nité chimique,  parce  que,  dans  cette  hypothèse,  l'affinité  chimique 
ne  pourrait  s'expliquer  que  par  des  mouvements,  et  qu'il  ne  paraît 
pas  qu'elle  soit  explicable  de  la  sorte;  2°  la  finalité  universelle, 
parce  que  la  finalité  universelle  c'est  la  compénétration  absolue  des 
êtres  les  uns  par  les  autres,  et  l'omniprésence  du  tout  un  et  indivi- 
sible dans  chacune  de  ses  parties,  ce  qui  est  impossible  si  les  parties 
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sont  inertes,  brutes  et  mortes,  comme  le  suppose  l'atomisme.  La 
seule  forme  de  la  finalité  qui  serait  possible  avec  les  atomes  c'est 
celle  que  réalise  le  mécanisme.  Or  celle-ci  n'a  de  la  finalité  que  le 
nom  et  l'apparence. 

Enfin  nous  ajouterons  que,  comme  Ta  fait  remarquer  fort  à  propos 
un  philosophe  contemporain  *,  les  sciences  particulières  de  la 
nature  aboutissent  à  des  conceptions  opposées  sur  la  nature  des 
atomes;  de  sorte  que  la  physique,  par  exemple,  est  conduite  à 
inventer,  non  pas  un  éther  unique,  mais  autant  d'éthers  différents 
qu'il  y  a  d'ordres  de  phénomènes  à  expliquer.  Dès  lors  il  est  clair 
qu'il  ne  peut  être  question,  scientifiquement,  d'attribuer  à  l'hypo- 
thèse des  atomes  une  valeur  absolue. 

Ainsi,  l'atomisme  est  absurde  en  soi,  et  la  divisibilité  de  la 
matière  à  l'infini  est  inadmissible  dans  la  théorie  hyléiste.  Donc,  en 
définitive,  dans  cette  théorie  la  seconde  antinomie  est  insoluble  de 
même  que  la  première. 

Ces  difficultés  ne  sont  pas  les  seules  auxquelles  donne  lieu  la 
thèse  hyléiste  :  elle  en  soulève  bien  d'autres,  principalement  par 
rapport  à  la  vie  et  à  la  pensée. 

Pour  ce  qui  concerne  la  vie,  nous  demanderons  si  l'hyléisme  est 
entendu  en  un  sens  exclusif  ou  non  exclusif  de  la  doctrine  qui 
reconnaît  l'existence  d'un  principe  métaphysique  organisateur  du 
corps  chez  les  êtres  vivants.  Si  c'est  en  un  sens  exclusif  de  cette  doc- 
trine, il  s'ensuit  nécessairement  que  la  vie  sort  de  la  matière  brute. 
Si  c'est  en  un  sens  non  exclusif,  on  est  contraint  de  supposer  pos- 
sible l'action  directe  d'un  pur  esprit  sur  cette  même  matière.  Or  les 
deux  suppositions  sont  également  inadmissibles. 

A  l'égard  de  la  pensée,  les  difficultés  de  la  thèse  hyléiste  tiennent 
surtout  au  dualisme  qu'elle  introduit  dans  la  nature.  Comment,  en 
effet,  la  connaissance  humaine  se  constiluera-t-elle  en  présence 
d'un  pareil  dualisme?  Comment  s'établira  entre  la  matière  et  la 
pensée  la  corrélation  nécessaire  pour  que  la  première  puisse  être 
comprise  de  la  seconde?  On  s'imagine  parfois  donner  la  solution  de 
ce  problème  en  disant  que  ce  que  nous  avons  à  connaître  ce  n'est 
pas  la  matière  elle-même,  mais  les  phénomènes  auxquels  elle  donne 
lieu,  ou  plutôt  les  apparences  créées  par  notre  sensibilité  sous  les- 


1.  M.  Hannequin,  Essai  critique  sur  V hypothèse  des  atomes  dans  ta  science  con- 
temporaine. 
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quelles  ces  phénomènes  se  présentent  à  nous;  et  que,  par  consé^ 
quent,  la  matière  en  soi  est  à  mettre  hors  de  cause  dans  la  question 
de  la  connaissance  humaine.  Mais  il  est  évident,  au  contraire,  qu'elle 
y  intervient  nécessairement;  caries  apparences  dont  on  parle  sont 
liées  aux  phénomènes  qu'elles  représentent;  et  ces  phénomènes 
eux-mêmes,  qui  sont  des  phénomènes  de  la  matière,  dépendent  de 
la  matière  où  ils  ont  leur  principe.  Ainsi,  pour  que  le  monde  d'appa- 
rences suhjectivesdans  lequel  nous  vivons,  d'après  la  thèse  hyléiste, 
soit  intelligible,  il  faut  que  la  matière,  prise  en  soi,  s'y  prête,  et 
que,  par  conséquent,  il  y  ait  en  elle  une  réelle  et  complète  adapta- 
tion aux  exigences  de  l'esprit.  Mais  une  matière  complètement 
adaptée  aux  exigences  de  l'esprit  est  une  contradiction  dans  les 
termes;  car  qui  dit  matière  dit  précisément  quelque  chose  de  réfrac- 
laire  et  d'irréductible  à  la  pensée;  quelque  chose  qui  résiste  à  l'effort 
que  fait  la  pensée  pour  se  l'assujettir  et  se  l'assimiler  complète- 
ment. L'hypothèse  hyléiste  rend  donc  inexplicable  et  impossible  la 
connaissance  humaine. 

De  plus,  l'hyléisme,  de  quelque  façon  qu'on  l'entende,  pose  l'une 
en  face  de  l'autre  la  matière  et  la  pensée  comme  deux  réalités  irré- 
ductibles, ou  plutôt  comme  deux  mondes  complets,  dont  chacun  se 
suffit  à  soi-même,  et  qui  demeurent  radicalement  hétérogènes  entre 
eux.  Est-ce  bien  là  une  conception  acceptable,  et  peut-on  renoncer 
à  ce  point  au  principe  si  essentiel  de  l'unité  de  l'univers? 

Enfin,  qu'est-ce  que  celte  matière  dont  on  nous  parle?  Il  est  un 
être  que  nous  connaissons  avec  certitude,  l'esprit.  Lesprit  est  en  soi, 
c'est-à-dire  qu'il  est  absolument,  et  de  plus  il  est  pour  soi,  c'est-à- 
dire  qu'il  se  connaît  lui-même  par  la  conscience.  Peut-il  exister  un 
autre  type  de  l'être  que  celui  que  l'esprit  réalise?  Le  sens  commun  le 
croit,  et  aftîrme  comme  une  chose  toute  simple  l'existence  d'un  être 
qui  serait  en  soi  sans  être  pour  soi.  Mais  n'est-ce  pas  là  encore  une 
contradiction  dans  les  termes?  Car  ce  qui  n'est  pas  pour  soi,  doit  être 
nécessairement  pour  autrui,  sous  peine  de  ne  rien  être,  et  ce  qui 
est  pour  autrui  n'existe  que  dans  et  par  la  pensée  d'autrui,  et,  par 
conséquent,  n'est  point  t'n  soi.  Ainsi  l'être  réel  est  essentiellement 
conscient  de  soi.  Comme  le  disait  Leibniz,  il  n'y  a  rien  de  brut  ni 
d'inerte  dans  la  nature. 
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III 

Quelle  idée  devons-nbus  donc  nous  faire  au  sujet  de  la  nature  des 
corps? 

Il  ressort  des  discussions  qui  précèdent  :  1"  que  les  corps  existent 
réellement,  et  sont  tout  autre  chose  que  des  illusions  de  notre  faculté 
représentative;  2"  que  les  corps  cependant  n'onl  point  d'existence  en 
dehors  de  nos  pensées.  Ces  deux  propositions  paraissent  au  premier 
abord  difficiles  à  concilier,  et  môme  contradictoires  entre  elles;  car 
dire  qu'une  chose  est  une  réalité,  non  une  illusion,  c'est  bien,  ce 
semble,  dire  (ju'elle  existe  en  dehors  de  rcspril,  cpii  la  pense.  Mais 
comprenons  bien  la  question.  L'opposition  signalée  serait  en   elfet 
absolue,  si  la  cliose  dont  il  s'.igil  devait  être  pour  la  pensée  un  objet 
ou    un  contenu,   puisque  ce   quf   l'esprit  pense  est  imaginaire  du 
moment  (jue  rien  d'extérieur  et  d'objectif  n'y  correspond.  Mais  cette 
façon  d'envisager  le  problème,  qui  est  celle  des  partisans  de  l'immaté- 
rialisme  berkeleyen  comme  des  partisans  de  l'hyléisme,  et  qui  con- 
damne à  l'erreur  les  uns  et  les  autres,  qui  nous  oblige  à  l'adopter?  Qui 
nous  oblige  à  faire  des  corps  des  objets  pour  la  pensée?  Pourquoi  le 
réel,  au  lieu  d'élrc  quelque  chose  d'aulre  que  nos  perceptions,  et 
quelque  chose  que  nos  perceptions  nous  feraient  connaître,  ne  serait- 
il  pas  nos  perceptions  mêmes?  Une  telle  conception,  bien  qu'elle  ne 
réponde  pas  tout  à  fait  aux  apparences,  qui  nous  présentent  plutùtles 
corps  comme  extérieurs  à  nous,  n'en  est  pas  moins  très  naturelle,  et 
même  d'une  vérité  évidente.  Comment,  en  ellet,  accepter  l'idée  que 
les  apparences  suggèrent  d'abord,  et  (|u'ellcs  ont  imposée  à  tant  de 
philosophes;  à  savoir,  que  les  corps  sont  des  réalités  qui,  agissant 
(lu  dehors,  déterminent  en  nous  les  perceptions,  et  des  objets  que  les 
perceptions  nous  révèlent?  Si  les  corps  étaient  ce  qui  produit  nos  per- 
ceptions, nous  ne  les  connaîtrions  pas,  puisque  ce  que  nous  connais- 
sons ce  sont  nos  perceptions,  non  leurs  causes.  Kt  l'on  ne  peut  pas 
dire  non  plus  que  ce  sont  des  objets  que  nos  perceptions  nous  révèlent, 
puisqu'il  ne  peut  exister  de  signes  révélateurs.  Nos  sensations,  on  l'a 
montré  ailleurs  ',  ne  nous  font  rien  connaître  qu'elles-mêmes.  Donc 
la  sensation  et  l'objet  senti  sont  une  seule  et  môme  chose;  et  si 
l'objet  senti  est  le  corps,  il  faut  bien  admettre  que  le  corps  est  une 
sensation  ou  un  groupe  de  sensations.  Ainsi  les  corps  ne  sont  autre 
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chose  que  nos  sensations  mêmes,  ou  plutôt  nos  perceptions,  c'est- 
à-dire  nos  sensations  agglomérées  et  organisées  :  voilà  le  point  de 
départ  nécessaire  de  toute  théorie  sur  la  nature  des  corps.  Voyons  si 
sur  cette  base  il  sera  facile  de  fonder  une  explication  satisfaisante 
des  faits  que  l'expérience  nous  présente. 

A  l'égard  du  corps  organisé  propre  à  chaque  vivant,  le  principe 
que  les  corps  sont  nos  sensations  mêmes  est  d'une  application  tout 
à  fait  aisée.  Toutes  les  parties  de  mon  corps,  avec  leurs  états  divers, 
sont  à  tout  moment  représentées  dans  ma  conscience  par  une  mul- 
titude infinie  de  sensations,  quelques-unes  assez  distinctes,  la  plupart 
extrêmement  confuses,  constituant  par  leur  ensemble  ce  que  l'on 
appelle  la  cénesthésie,  ou  sentiment  général  de  la  vie  :  et  comme  ces 
sensations,  il  faut  le  redire  encore,  ne  nous  font  connaître  qu'elles- 
mêmes,  il  s'ensuit  que  mon  corps  est  pour  moi,  dans  son  tout  ou 
dans  ses  parties,  le  tout  ou  les  parties  de  cet  ensemble  de  sensations, 
et  rien  autre  chose.  Quant  aux  corps  extérieurs,  je  n'en  ai  aucun  sen- 
timent immédiat,  puisque  mon  système  nerveux,  grâce  auquel  j'existe 
ainsi  pour  moi-même,  s'arrête  aux  limites  de  mon  corps.  Aussi  la 
réalité  de  ces  corps  extérieurs  ne  repose-t-elle  pas,  comme  la  réalité 
du  mien,  sur  ces  sensations  de  la  cénesthésie,  qui  sont  les  sensations 
fondamentales.  Cependant,  si  les  corps  extérieurs  ne  sont  pas  pré- 
sents à  ma  conscience  directement  et  par  eux-mêmes,  ils  y  sont 
représentés  en  quelque  manière  par  les  actions  qu'ils  exercent  sur 
mon  corps,  et  par  les  modifications  qu'ils  y  déterminent.  Or  ces  modi- 
fications, précisément  parce  que  la  cause  en  est  au  dehors,  doivent 
prendre  d.ms  ma  conscience  un  certain  caractère  de  passivité.  Que 
ce  qu'il  y  a  de  passif  en  elles  suffise  pour  me  révéler  l'existence  de 
quelque  chose  qui  n'est  plus  moi,  c'est-à-dire  qui  n'est  plus  mon 
corps,  c'est  ce  qui  semble  difficile,  ou  plutôt  impossible  à  admettre, 
pour  des  raisons  qui  ont  été  indiquées  plus  haut.  Mais  pourtant 
dans  cet  élément  de  passivité  qu'elles  contiennent  il  y  a  quelque 
chose  qui  ne  me  permet  pas  de  m'enfermer  dans  mes  sensations 
cénesthésiques  comme  dans  une  réalité  au  delà  de  laquelle  il  ne  sau- 
rait rien  y  avoir;  quelque  chose,  par  conséquent,  qui  sans  rien  me 
montrer,  m'ouvre  un  jour  sur  une  existence  autre  que  la  mienne,  et 
qui  par  là  me  prépare  à  étendre  le  domaine  des  sensations  mêmes 
de  la  cénesthésie  à  des  objets  autres  que  mon  corps  propre,  lorsqu'un 
sens  différent  du  sens  fondamental  de  la  vie  me  les  aura  révélés.  Et 
il  faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi;  car  l'idée,  ou  plutôt  le  sentiment  du 
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moi,  n'est  certainement  pas  autre  chose  que  l'unité  métaphysique 
des  sensations  vitales.  Or  l'idée  du  moi  suppose  celle  du  non-moi.' 
Il  faut  donc  que  dans  les  sensations  vitales  l'idée  de  quelque  chose 
d'autre  que  le  corpsindividuel  soit  comprise  en  quelque  manière. 

L'un  des  caractères  distinctifs  des  sensations  vitales  c'est  d'être 
purement  affectives,  et  nullement  représentatives,  parce  qu'elles 
sont  étrangères  à  l'idée  d'espace.  Mais  nous  avons  aussi  des  sensa- 
tions représentatives;  ce  sont  celles  qui  prennent  la  forme  de 
l'espace  :  à  savoir,  les  sensations  de  la  vue  chez  les  clairvoyants,  et 
celles  du  tact  chez  les  aveugles.  Les  sensations  représentatives 
peuvent-elles  être  considérées  comme  constituant  les  corps  au  même 
titre  que  les  sensations  affectives?  La  chose  n'est  pas  douteuse,  car 
les  raisons  par  lesquelles  nous  avons  établi  que  les  corps  sont,  non 
pas  ce  que  nous  sentons,  mais  nos  sensations  mêmes,  s'appliquent  à 
toutes  nos  sensations  et,  par  conséquent,  doivent  valoir  également 
pour  toutes.  Si  donc  l'être  de  nos  corps  propres  consiste  dans  les 
sensations  affectives  de  la  cénesthésie,  l'être  des  corps  extérieurs 
aux  nôtres  consiste  dans  les  sensations  représentatives  de  la  vue  ou 
du  tact,  et  nous  avons  opéré,  ce  semble,  la  réduction  de  tous  les 
corps  de  la  nature  à  nos  sensations  seules. 

Mais  les  choses  ne  vont  pas  aussi  simplement,  et  la  solution  que 
nous  venons  d'indiquer  rencontre  des  obstacles  dont  il  y  a  lieu  de 
tenir  compte.  D'abord  les  sensations  affectives  de  la  cénesthésie 
étant  hétérogènes  et  irréductibles  aux  sensations  représentatives  de 
la  vue  ou  du  tact,  le  corps  propre  et  les  corps  extérieurs  seront  eux- 
mêmes  hétérogènes  et  irréductibles  ;  de  sorte  qu'il  y  aura  dans  la 
nature  un  dualisme  absolu,  ce  qui  est  absurde.  Puis,  si  le  corps 
propre  est  constitué  par  les  sensations  affectives,  il  l'est  aussi  par 
les  sensations  représentatives  dans  lesquelles  il  est  compris; 
d'autant  plus  que  le  corps  propre  d'un  vivant  est  pour  un  autre 
vivant  un  corps  extérieur  :  il  est  donc  constitué  deux  fois,  de  deux 
façons  entièrement  différentes,  ce  qui  est  encore  une  absurdité.  Un 
complément  d'explication  est  donc  ici  nécessaire. 

Au  sujet  de  la  première  des  deux  difficultés  qui  viennent  d'être 
signalées,  nous  ferons  observer  que,  si  les  sensations  affectives  du 
sens  vital  et  les  sensations  représentatives  de  la  vue  et  du  tact  sont 
effectivement  hétérogènes  et  irréductibles  entre  elles,  c'est. seule-, 
ment  à  la  manière  dont  sont  hétérogènes  la  couleur  et  la  résistance 
par  exemple;  de  sorte  que  rien  n'empêche  que  ces  deux  catégories 
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de  sensations  soient  seulement  des  modes  différents  d'une  seule  et 
même  sensation  fondamentale,  comme  la  couleur  et  la  résistance 
sont  des  qualités  différentes  d'un  seul  et  même  corps.  Et  si  cette 
supposition  est  fondée,  la  seconde  difficulté  se  trouve  levée  en  même 
temps  que  la  première;  car  on  ne  peut  plus  dire  alors,  évidemment, 
que  le  corps  propre  d'un  vivant  est  constitué  par  deux  séries  de 
sensations  hétérogènes.  Or,  comment  douter  qu'elle  soit  fondée  en 
effet?  La  séparation  complète  de  l'affectif  et  du  représentatif  est 
impossible,  parce  que  l'un  des  deux  ne  va  pas  sans  l'autre.  Il  est 
vrai  que  certaines  sensations  peuvent  présenter  surtout  le  caractère 
affectif,  d'autres,  le  caractère  représentatif;  mais  nous  ne  pouvons 
rien  sentir  sans  nous  le  représenter  en  quelque  manière,  et  nous  ne 
nous  représenterions  jamais  ce  qui  ne  nous  affecterait  absolument 
pas.  Donc  toutes  nos  sensations  sont  à  la  fois  affectives  et  représen- 
tatives; et,  s'il  en  est  ainsi,  qui  nous  empêche  de  les  réduire  à 
l'unité,  et  de  dire  qu'il  existe  une  seule  sensation,  ou  si  l'on  aime 
mieux,  un  seul  ordre  de  sensations  fondamentales,  lesquelles 
peuvent  prendre  au  regard  de  la  conscience  distincte  des  caractères 
divers,  ici  plutôt  affectives,  là  plutôt  représentatives,  et,  en  tant 
que  représentatives,  visuelles  chez  les  clairvoyants,  tactiles  chez  les 
aveugles?  Dès  lors  c'est  cette  unique  et  fondamentale  sensation  qui 
constituera  en  nous  à  la  fois  le  corps  propre  et  les  corps  extérieurs. 
En  soi,  et  dans  son  indivisible  unité,  elle  constituera  tous  ces  corps 
quant  à  leur  essence  qui  est  commune;  eu  tant  que  diverse,  elle  les 
constituera  quant  aux  qualités  multiples,  couleur,  température,  résis- 
tance, etc.,  avec  lesquelles  ils  nous  apparaissent. 

Ainsi  cette  solution  du  problème  consistant  à  identifier  tous  les 
corps  avec  nos  sensations,  solution  nécessaire,  nous  avons  dit  pour- 
quoi, est  en  même  temps  une  solution  possible,  en  ce  sens  qu'elle  ue 
paraît  pas  soulever  de  réelles  difficultés  d'ordre  spéculatif.  Ajoutons 
que  cest  une  solution  qui  s'impose  après  les  conceptions  que  nous 
nous  sommes  faites  au  sujet  de  la  nature  de  l'àme.  En  effet,  l'essence 
de  l'âme  c'est  la  pensée,  ou,  si  l'on  veut,  la  conscience.  La  chose  est 
évidente  à  l'égard  de  l'àme  en  tant  que  sensitive  et  raisonnable;  elle 
l'est  encore  à  l'égard  de  l'àme  en  tant  que  végétative  et  organisatrice 
du  corps;  car  l'organisation  d'un  corps  vivant,  de  quelque  humble 
degré  qu'il  soit,  est  une  œuvre  complexe  et  savante  au  plus  haut 
point,  supposant  dans  la  cause  qui  la  produit  une  pensée  profonde, 
qui  peut  s'ignorer  complètement  elle-même,  mais  qui  n'en  est  pas 
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pour" cela  moins  réelle.  Donc  l'âme  en  tant  qu'une  est  l'unité  d'un 
faisceau,  ou  plutôt  d'an  système  de  pensées,  non  pas  réfléchies,  non 
pas  même  nécessairement  conscientes,  au  sens  où  conscience  veut 
dire  aperceplion  plus  ou  moins  distincte,  mais  enfin  de  pensées  à  la 
fois  affectives  et  représentatives,  possédant,  par  conséquent,  tous 
les  caractères  de  ce  que  l'on  nomme  la  sensation.  Mais,  d'autre  part, 
l'âme  est  l'unité  et  la  forme  du  corps  organisé.  Dès  lors,  à  moins 
d'admettre  que  l'âme  soit  en  même  temps  l'unité  et  la  forme  de  deux 
clioses  différentes,  comment  ne  pas  reconnaître  que  le  corps  orga- 
nisé, —  qui  comprend,  selon  nous  ',  la  nature  universelle,  —  n'est 
rien  de  plus  que  le  système  de  nos  sensations  mêmes? 

Mais  identifier  ainsi  les  corps  avec  nos  sensations,  et  par  là  faire 
tenir  en  quelque  sorte  la  nature  entière  dans  la  conscience  de  chacun 
de  nous,  n'est-ce  pas  revenir  purement  et  simplement  à  la  doctrine 
de  Berkeley?  Il  n'}'  a  là  qu'une  apparence,  mais  cette  apparence  il 
importe  dé  là  dissiper. 

Ce  qui  caractérise  la  doctrine  de  Berkeley  c'est,  nous  l'avons 
dit,  que  le  monde  des  corps  y  est  donné  comme  un  objet  de  nos 
représentai  ions.  Dans  celle  que  nous  avons  exposée,  au  contraire, 
le  monde  des  corps  est  donné  comme  étant  nos  représentations 
mêmes.  Celte  différence  est  considérable.  En  eflet,  si  nos  représenta- 
tions pouvaient  avoir  un  objet,  il  y  aurait  lieu  de  se  demander  si  cet 
objet  est  réel  ou  imaginaire  :  quant  à  nos  représentations  elles- 
mêmes,  elles  sont  sûrement  réelles,  et  par  conséquent,  faire  consister 
en  elles  les  corps  c'est  attribuer  aux  corps  une  existence  véritable. 

La  divergence  que  nous  signalons  entre  les  deux  doctrines  a  son 
fondement  dans  une  divergence  plus  profonde,  relative  à  la  nature 
de  l'esprit.  Pour  Berkeley  l'esprit  est  une  sorte  de  réceptacle  des 
sensations.  Les  sensations  lui  viennent  de  Dieu,  et  bien  qu'il  y  ait 
entre  elles  et  lui  une  certaine  homogénéité,  puisqu'il  les  reçoit,  il 
n'en  est  pas  rrioiris  vrai  qu'elles  restent  à  certains  égards  extérieures 
à  son  être  et  étrangères  à  sa  nature.  Aussi  l'esprit,  en  pensant  le 
monde,  pense-t-il  en  réalité  autre  chose  que  lui-même.  La  consé- 
quence c'est  que  le  but  que  se  proposait  Berkidey,  faire  évanouir  la 
matière  comme  chose  en  soi,  est  manqué.  La  matière  objective  et 
absolue  reparait  sous  un  nouveau  costume,  mais  très  réellement 


1.  Voir  dans  la  Revue  philosophique  nos  arlicles  sur  le  ProtAème  de  la  Vie, 
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pourtant,  dans  ces  sensations  venues  du  dehors,  qui  ne  sont  pas 
l'esprit,  et  qu'il  faut  que  l'esprit  pense.  Le  prétendu  immatérialisme 
de  Berkeley  n'est  encore  qu'une  forme  de  l'hyléisme.  C'est  pourquoi 
il  donne  prise  à  toutes  les  objections  que  soulève  l'hyléisme.  Comme 
l'hyléisme,  il  suppose  la  connaissance  par  nous  de  quelque  chose 
qui  n'est  pas  nous,  et  par  conséquent  l'existence  de  signes  révéla- 
teurs. Comme  l'hyléisme  encore,  il  implique  la  conception  d'une 
chose  en  soi  dont  la  critique  n'a  pas  de  peine  à  montrer  le  caractère 
illusoire,  avec  celte  aggravation  que  ce  n'est  plus  seulement  un 
objet  extérieur  à  la  pensée,  et  par  suite  inconnaissable,  dont  il  fait 
une  chimère,  c'est  la  représentation  elle-même,  c'est-à-dire  le 
monde  dans  lequel  nous  vivons,  puisque  c'est  la  représentation 
elle-même  qu'il  réalise  en  dehors  de  l'esprit. 

Tout  autre  est  la  conception  que  nous  nous  sommes  faite  de  la 
nature  de  l'esprit  et  de  la  nature  des  sensations.  Les  sensations  pour 
nous  ne  sont  plus  données  à  l'esprit,  elles  sont  l'esprit  lui-même;  ou 
du  moins  l'esprit  doit  être  considéré  comme  n'étant  pas  autre  chose 
que  l'unité  métaphysique  du  tout  qu'elles  forment.  Dans  tous  les 
cas,  la  sensation  ne  ressemble  nullement  à  ces  corps  opaques  qui  ne 
brillent  jamais  que  d'une  lumière  empruntée.  Elle  est  lumineuse  par 
elle-même,  et  n'a  point  besoin  d'être  éclairée  par  un  foyer  étranger  : 
elle  est  lumineuse  aussi  pour  elle-même,  c'est-à-dire  qu'elle  est 
immédiatement  et  absolument  consciente  de  soi  '.  Son  éclat  est 
d'une  intensité  variable,  tantôt  très  vif,  tantôt  si  pâle  qu'il  se  dis- 
tingue à  peine  de  la  nuit  complète,  mais,  quel  que  soit  son  degré, 
elle  est  toujours  pour  soi  tout  ce  qu'elle  est  en  soi.  Quant  à  ce  qu'il 
y  a  en  elle  d'objectif,  c'est  simplement  un  effet  des  formes  de  temps 
et  d'espace  qu'elle  prend;  car  dans  le  temps  et  dans  l'espace  les 
choses  s'extériorisent  nécessairement,  et  par  là  prennent  un  carac- 
tère d'objectivité  les  unes  par  rapport  aux  autres.  C'est  pourquoi  il 
n'y  a  rien  d'illusoire  dans  l'idée  de  la  réalité  objective  des  corps, 
et  pourtant  il  reste  vrai  que  la  sensation  ne  peut  jamais  nous  faire 
connaître  autre  chose  qu'elle-même. 

Ainsi  la  théorie  à  laquelle  nous  nous  sommes  ralliés  est  le  contre- 
pied  absolu  de  celle  de  Berkeley,  bien  loin  qu'elle  s'y  ramène.  Cette 
théorie  n'est  pas  l'idéalisme  de  Descartes,  non  plus  qu'aucun  autre 
idéalisme;  ce  n'est  pas  l'immatérialisme  de  Berkeley;  ce  n'est  pas 

1.  Voir  dans  le  Cours  la  théorie  de  la  conscience. 
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davantage  ce  que  l'on  pourrait  appeler  le  réalisme  hi/lriste;  c'est  un 
réalisme  psychologique  et  spiritualiste.  Et  si  l'on  contestait  à  cette 
théorie  le  droit  de  se  dire  réaliste,  en  alléguant  qu'elle  n'attribue 
pas  à  la  matière  une  réalité  véritable,  nous  répondrions  :  La  matière 
a  toute  la  réalité  des  faits  de  conscience,  toute  la  réalité  de  l'esprit 
lui-même  :  que  peut-il  falloir  de  plus? 

IV 

Nous  avons  signalé  plus  haut  l'embarras,  ou  plutôt  l'impossibilité 
où  se  trouve  l'hyléisme  de  résoudre  les  deux  antinomies  mathéma- 
tiques de  Kant.  Suivant  Kant  cette  impuissance  ne  serait  pas  parti- 
culière à  l'hyléisme  :  elle  serait  commune  à  toutes  les  doctrines,  parce 
que  le  problème  est  en  soi  et  radicalement  insoluble.  Mais  cette  façon 
de  trancher  le  débat  est  inadmissible.  Les  antinomies  mathématiques 
ont  pour  objet  des  questions,  non  scientifiques  à  la  vérité,  mais  qui 
se  rapportent  cependant  au  monde  de  notre  expérience.  Or,  à 
moins  d'être  sceptique,  on  ne  peut  pas  admettre  qu'il  y  ait  rien  dans 
le  monde  de  notre  expérience  qui  soit  irréductiblement  réfractaire  à 
notre  raison.  Donc  les  antinomies  doivent  pouvoir  se  résoudre.  Seu- 
lement on  conçoit  qu'il  soit  nécessaire  pour  cela  de  partir  d'une 
conception  de  la  matière  qui  soit  juste.  Les  antinomies  fournissent 
donc  une  sorte  de  pierre  de  touche  pour  apprécier  la  valeur  des 
théories  que  se  font  les  philosophes  sur  la  nature  de  la  matière. 
Voyons  comment  la  nôtre  se  comportera  dans  cette  épreuve. 

Et  d'abord  à  l'égard  de  la  première  antinomie  :  le  monde  est-il  fini 
ou  infini  dans  le  temps  et  dans  l'espace"?  quel  parti  devons-nous  pren- 
dre? Nous  avons  dit  plus  haut  que  la  thèse,  d'après  laquelle  le  monde 
serait  fini  en  étendue  et  en  durée,  est  insoutenable,  quelque  idée  que 
l'on  se  fasse  sur  la  matière  et  sur  les  corps.  Donc  c'est  Vantithèse, 
d'après  laquelle  le  monde,  au  contraire,  est  infini  dans  le  temps  et 
dans  l'espace,  que  nous  devons  adopter.  L'antithèse,  du  reste,  nous 
est  imposée  «l'une  manière  absolue  par  tous  les  principes  auxquels 
nous  avons  obéi  jusqu'ici  dans  l'étude  que  nous  avons  faite  des  ques- 
tions philosophiques. 

Parmi  ces  principes  l'un  des  plus  essentiels  est  que  ce  qui  fait  la 
réalité  d'un  objet  particulier  c'est  sa  connexion  avec  le  tout.  Mais  le 
tout  n'est  réel  lui-même,  et  par  conséquent  ne  peut  fonder  la  réalité 
de  ses  parties,  qu'à  la  condition  d'être  infini.  Voici  pourquoi. 

Rev.  Meta.  T.  VI.  —  1898.  22 
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Un  rêve  peut  être  lié  dans  toutes  ses  parties,  il  peut  embrasser 
des  durées  et  des  étendues  aussi  considérables  qu'on  le  voudra,  il 
n'en  reste  pas  moins  un  rêve.  Qu'est-ce  donc  qui  le  caractérise 
comme  tel?  C'est  que  les  étendues  et  les  durées  qu'il  représente  sont 
isolées,  et  sans  rapports  avec  des  étendues  et  des  durées  plus  vastes 
où  elles  soient  contenues.  L'homme  qui  veille,  s'il  est  dans  son 
cabinet,  sait  qu'il  pourrait  descendre  dans  la  rue,  aller  à  la  gare, 
prendre  le  chemin  de  fer  ou  s'embarquer  sur  un  navire,  et  de  là  se 
rendre  à  un  point  quelconque  du  globe  :  il  sait  même  qu'un  mouve- 
ment continu  pourrait  le  porter  de  la  terre  à  la  lune,  jusqu'au  soleil 
et  jusqu'aux  étoiles;  et  c'est  pour  cela  qu'il  est  assuré  qu'il  veille 
réellement,  et  que,  par  conséquent,  les  objets  qu'il  perçoit  dans  son 
cabinet  sont  bien  réels.  S'il  faut,  au  contraire,  que  son  mouvement 
s'arrête,  il  doit  juger  qu'il  rêve;  car  dans  un  rêve  aussi  on  se  voit 
marchant  et  se  déplaçant  d'un  mouvement  continu  à  travers  des 
étendues  contiguës  entre  elles;  mais  il  vient  nécessairement  un 
moment  où  ce  mouvement  imaginaire  s'arrête,  parce  que,  le  réveil 
survenant,  on  passe  brusquement  de  la  représentation  d'un  lieu  à 
celle  d'un  autre  lieu,  peut-être  fort  distant  du  premier,  sans  qu'on 
ait  conscience  d'avoir  franchi  l'intervalle.  Ainsi,  du  moment  où  il  est 
admis  —  et  l'on  ne  peut  faire  autrement  que  de  l'admettre  —  que  le 
rêve  et  la  perception  vraie  ne  diffèrent  par  aucun  caractère  intrin- 
sèque, la  seule  différence  existant  entre  la  perception  et  le  rêve  c'est 
que  l'une  est  illimitée,  du  moins  en  puissance,  tandis  que  l'autre  ne 
l'est  pas.  Donc  poser  l'univers  comme  fini  c'est  en  faire  un  simple 
rêve,  en  ôtant  à  la  raison  le  droit  de  le  tenir  pour  réel,  et  par 
là  même  c'est  rendre  illusoires  tous  les  phénomènes  qu'il  renferme 
en  son  sein. 

Ainsi  c'est  bien  la  doctrine  de  l'infini  qui  doit  être  la  nôtre.  Reste 
à  savoir  comment  se  lèvera  l'obstacle  qui  s'oppose  à  l'infinité 
actuelle. 

Cet  obstacle,  nous  l'avons  vu,  vient  de  l'impossibilité  du  nombre 
infini.  Il  est  réel,  et  même  invincible;  mais  évidemment  il  ne  s'op- 
pose qu'aux  théories  dans  lesquelles  l'univers  phénoménal  dans 
sa  totalité  est  présenté  comme  étant  un  nombre,  ou  comme  tom- 
bant sous  la  loi  du  nombre.  Or,  dans  la  théorie  qui  identifie  les 
corps  avec  nos  sensations,  et  l'univers  total  avec  nos  âmes  où  ces 
sensations  sont  toutes  contenues,  l'univers  total  n'est  en  rien  soumis 
à  la  loi  du  nombre,  puisque  nos  âmes  sont  des  substances  parfaite- 
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ment  unes  et  indivisibles.  On  peut  donc,  dans  cette  théorie,  poser  le 
monde  comme  infini,  sans  avoir  égard  à  ce  qu'il  y  a  d'absurde  dans 
la  conception  du  nombre  infini  actuel. 

Mais,  dira-t-on,  de  quel  droit  posez-vous  comme  infinie  une  chose 
qui  n'a  aucun  rapport  avec  le  nombre,  et  quel  sens  le  mot  infini 
peut-il  prendre  dans  ces  conditions?  —  Absolument  parlant,  il  est 
certain  que  ce  mot  appliqué  à  l'àme,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  à 
l'univers  dans  sa  totalité  et  dans  son  unité,  ne  présente  aucun  sens; 
mais  il  en  prend  un  si  l'on  considère  que  cet  univers,  un  en  soi,  de 
même  que  le  temps  et  l'espace  qui  sont  les  formes  de  son  existence, 
est  pourtant  multiple,  de  même  encore  que  le  temps  et  l'espace, 
au  regard  d'un  entendement  que  sa  nature  condamne  à  ne  pouvoir 
penser  qu'à  la  condition  d'opposer  une  chose  à  une  autre,  d'envi- 
sager des  rapports,  et  de  procéder  dans  toutes  ses  opérations  par 
discursion  et  mouvement.  Dés  lors  cette  proposition  que  l'univers  est 
infini  signifie  une  seule  chose,  c'est  que  le  mouvement  qui  porte  l'en- 
tendement et  les  facultés  qui  s'y  rattachent,  par  exemple  la  motri- 
cité réelle  et  l'imagination,  à  travers  les  différentes  parties  de  l'uni- 
vers, est  un  mouvement  que  rien  ne  limite,  et  qui  reste  fini  unique- 
ment parce  qu'il  s'arrête,   mais  non  pas   parce  qu'il  a  épuisé  sa 
carrière,   laquelle    demeure   inépuisable.    Ceux   qui,    comme   nous, 
reconnaissent  que  le  nombre  infini  actuel  est  impossible  ne  nient  pas 
pour  cela  que  la  série  des  nombres  que  l'on  peut  former  soit  indé- 
finie. C'est  ici  la  même  chose.  Le  mouvement  réel  ou  imaginé  que 
nous  accomplissons  à  travers  l'univers  est  toujours  fini,  mais  celui 
que  nous  pouvons  accomplir  est  indéfini,  ce  qui  exclut  l'idée  que 
l'univers  ait  des  limites.  Actuellement  donc,  c'est-à-dire  au  point 
de  vue  de  l'être  et  du  réel,  l'univers  n'est  ni  fini  ni  infini,  il  est  un 
et  c'est  tout  dire  :  potentiellement,  —  et  le  potentiel  n'exprime 
ici  que  le  point  de  vue  relatif  et  subordonné  de  nos  facultés  actives 
de  connaître  —  il  est  infini  :  mais  l'infini  potentiel  n'implique  aucune 
contradiction. 

La  deuxième  antinomie  se  résout  comme  la  première  ou  du  moins 
par  les  mêmes  principes. 

Nous  avons  vu  que  l'hypothèse  de  la  non-divisibilité  de  la  matière 
à  l'infini,  c'est-à-dire  l'hypothèse  des  atomes  étendus,  est  absurde  en 
soi  :  c'est  donc  la  théorie  de  la  divisibilité  à  l'infini  que  nous  devons 
adopter.  Du  reste,  cette  solution  nous  est  imposée  par  la  même 
raison  qui  nous  a  contraint  d'admettre  l'infinité  du  monde  au  sens 
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OÙ  l'on  vient  de  l'expliquer,  la  raison  d'universalité.  Il  n'y  a  de  réel, 
avons-nous  dit,  que  l'universel,  et  il  n'y  a  d'universel  que  l'infini. 
Cette  loi  fondamentale  de  la  pensée  et  de  l'être  implique  l'infinité 
en  petitesse  comme  l'infinité  en  grandeur.  En  effet,  si  le  réel  c'est 
l'universel  infini,  il  faut  bien  que  toute  parcelle  de  matière  soit  com- 
posée de  parties  plus  petites,  celles-ci  composées  de  parties  plus 
petites  encore,  et  ainsi  de  suite  indéfiniment  ;  parce  que,  si  la  divi- 
sion conduisait  à  une  partie  composante  qui  ne  fût  pas  elle-même 
composée,  cette  partie  subsistant  en  soi  constituerait  un  véritable 
absolu,  et  par  suite  un  être  réel,  lequel  ne  serait  ni  universel  ni 
infini,  ce  qui  va  contre  le  principe.  Sans  compter  que  la  loi  de  fina- 
lité impliquant  la  corrélation  de  chaque  chose  avec  toutes  choses,  et 
par  là  même,  en  quelque  sorte,  l'omniprésence  du  tout  dans  chacune 
de  ses  parties,  exige  que  les  parties  en  question  soient,  non  seule- 
ment divisibles,  mais  encore,  suivant  un  mot  de  Leibnitz,  juste 
pourvu  qu^'on  sache  l'entendre,  actuellement  divisées  et  subdivisées  à 
rinfini,  parce  qu'autrement  elles  ne  pourraient  pas  être  expressives 
et  représentatives  de  l'infini  universel. 

Mais,  s'il  en  est  ainsi,  comment  se  résoudra  la  difficulté  des  com- 
posés sans  composants,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  de  l'infinité 
numérique  des  parties  constituant  un  corps  quelconque?  —  Absolu- 
ment comme  s'est  résolue  la  difficulté  relative  à  l'infinité  actuelle  de 
l'univers.  De  même  que  l'univers,  en  soi  un  et  indivisible,  n'est  divi- 
sible et  multiple  qu'au  regard  de  notre  entendement  et  de  nos  autres 
facultés  discursives,  chaque   partie  de  l'univers,  ou,   si  l'on   aime 
mieux,  chaque  corps,  mais  chaque  corps  réel,  —  et  nous  verrons 
bientôt  quel  sens  il  convient  d'attacher  à  ce  mot  —  est  un  en  soi,  et 
non-composé   par  conséquent,  ce  qui  rend  vaine   la  question  de 
savoir  si  les  éléments  qui  le  constituent  sont  divisibles  ou  indivi- 
sibles. Mais  dans  cette  unité,  l'entendement,  qui  considère  les  choses 
d'un  point  de  vue  qui  n'est  plus  celui  de  l'être,  introduit  la  multipli- 
cité et  la  division  ;  et  comme  la  loi  qui  l'oblige  à  diviser  est  essen- 
tielle à  sanature,  cette  loi  le  force  à  diviser  encore  les  parties  de  ce  qu'il 
a  divisé  déjà,  et  les  parties  de  ces  parties,  et  ainsi  de  suite  indéfini- 
ment. Qu'on  ne  s'imagine  donc  pas  que  tenir  la  matière  pour  indéfi- 
niment divisible  ce  soit  la  juger  composée  d'une  infinité  actuelle  de 
parties.  L'idée  de  la  divisibilité  de  la  matière  et  de  sa  composition 
ne  se  rapporte  nullement  à  l'être  même  de  cette  matière,  mais  seu- 
lement au  besoin  qu'éprouve  un  esprit  fini  comme  le  nôtre  de  se 
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mouvoir  à  travers  les.  choses,  et  par  conséquent  de  briser  par  lui- 
même  leur  unité.  Si  le  problème  de  la  divisibilité  de  la  matière  avait 
pour  objet  de  décider  comment,  absolument  parlant  et  en  soi,  la 
matière  est  constituée,  —  et  c'est  ainsi  que  le  pose  l'hyléisme  —  il 
serait  antinomique,  comme  le  veut  Kant,  parce  qu'en  efTet  il  est 
également  impossible  de  la  composer  soit  d'éléments  divisibles,  soit 
d'éléments  indivisibles.  Mais,  encore  une  fois,  Tidée  de  la  composition 
de  la  matière  répond  à  un  point  de  vue  de  l'esprit  tout  autre  que 
celui  de  son  être  réel;  et,  de  ce  point  de  vue,  rien  ne  limite  l'apti- 
tude qui  est  en  elle  à  subir  la  division. 

Quant  aux  atomes,  ce  serait  une  erreur  de  croire  que  la  théorie 
que  nous  proposons  les  supprime.  Ce  que  cette  théorie  rejette  ce 
sont  les  atomes  absolus,  ceux  qui  sont  des  êtres,  en  un  mot,  les 
atomes  de  Démocrite;  mais  elle  admet  parfaitement  des  atomes 
relatifs,  des  atomes  d'occasion,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  c'est-à-dire 
des  corps  qui  sont  des  atomes,  non  en  vertu  de  leur  nature  essen- 
tielle, mais  par  le  fait  du  rôle  qu'ils  jouent,  ou  du  point  de  vue  sous 
lequel  on  les  considère.  C'est  que  toutes  les  fois  qu'une  masse  se 
divise  sous  nos  yeux  par  le  mouvement  de  ses  parties  chacune  de 
ces  parties  prend  le  caractère  d'un  atome,  au  moins  provisoirement, 
et  jusqu'à  ce  qu'elle  se  trouve  divisée  à  son  tour.  Car  ce  qui  caracté- 
rise l'atome  ce  ne  sont  pas  ses  dimensions,  c'est  le  fait  d'être  une 
unité  mécanique  et  abstraite,  n'ayant  que  masse,  position  et  mou- 
vement; en  sorte  que  tout  corps  dont  les  diverses  parties  sont 
emportées  dans  un  mouvement  unique,  une  bille  qui  roule  sur  le 
billard,  un  astre  qui  gravite  dans  les  cieux,  un  homme  qui  fait  une 
chute  sont  des  atomes.  En  ce  sens,  mais  en  ce  sens  seulement,  les 
atomes  sont  nécessaires  à  admettre.  Du  reste  leur  admission  ne 
sûulïre  aucune  difficulté,  puisqu'ils  se  définissent  par  l'unité  dans  le 
mouvement,  et  que  le  mouvement  suppose  évidemment  l'unité  de  la 
matière  mue,  en  tant  du  moins  qu'elle  est  mue. 

Retrouvant  les  atomes,  nous  retrouvons  du  même  coup  la  matière 
brute  qui  semblait  exclue  par  notre  conception  de  la  matière 
en  général.  Car  atome  et  matière  brute  c'est  tout  un.  Du  reste, 
il  est  clair  que  nous  ne  pouvons  attribuer  à  la  matière  brute,  de 
même  qu'à  l'atome,  qu'un  caractère  relatif.  Ainsi  le  corps  d'un 
animal  vivant  qu'on  jette  en  l'air  devient,  en  tant  que  projectile, 
matière  brute  en  même  temps  qu'atome;  en  soi  il  n'en  reste  pas 
moins  tout  autre  chose  qu'un  corps  brut.  Mais  la  question  de  la 
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matière  brute  présente  encore  un  autre  aspect  qu'il  nous  faut  envi- 


sager. 


Nous  avons  parlé  plus  haut  de  corps  réels,  donnant  par  là  à 
entendre  que  certains  corps  sont  plus  ou  autrement  réels  que  d'au- 
tres. Il  y  a  lieu,  en  effet,  de  distinguer  au  sujet  des  corps  la  réalité 
phénoménale  ou  d'apparence,  et  la  réalité  absolue  ou  métaphysique. 
Les  corps  organisés  et  vivants  sont  réels  phénoménalement,  puis- 
qu'ils font  partie  du  domaine  de  l'expérience.  Ils  le  sont  encore 
métaphysiquement,  puisqu'ils  réalisent  les  conditions  de  l'existence 
absolue,  qui  sont  l'unité  et  l'universalité.  Au  contraire,  une  pierre, 
un  morceau  de  fer,  l'eau  contenue  dans  un  vase  sont  réels  phéno- 
ménalement sans  l'être  métaphysiquement,  parce  que  ce  sont  de 
simples  agrégats,  sans  autre  unité  que  cette  unité  tout  extérieure  et 
factice  que  leur  donne  l'esprit  en  pensant  toutes  leurs  parties  à  la 
fois  comme  un  objet  unique.  Donc  ce  sont  de  simples  points  de  vue 
de  l'esprit,  mais  rien  de  subsistant  en  soi. 

Reste  à  savoir  ce  qu'il  faut  penser  de  leurs  parties;  nous  voulons 
dire  de  leurs  parties  ultimes,  attendu  qu'un  fragment  de  pierre  ne 
diffère  en  rien  de  la  pierre  entière,  du  moins  quant  à  l'objet  qui 
nous  occupe.  Mais,  d'abord,  ces  parties  existent-elles?  Si  par  parties 
ultimes  on  entend  des  parties  indivisibles,  il  est  clair  qu'il  n'en 
existe  point  de  telles,  puisque  la  matière  est  divisible  à  Tinlini. 
Mais  ce  que  nous  appelons  ici  parties  ultimes  ce  sont  simplement 
des  parties  au  delà  desquelles  il  soit  impossible  de  pousser  la  divi- 
sion sans  faire  évanouir  le  corps  lui-même.  Or,  à  le  prendre  de  la 
sorte,  l'existence  de  parties  ultimes  est  incontestable.  Ainsi,  une 
goutte  d'eau  est  encore  de  l'eau,  un  milligramme  de  fer  est  encore  du 
fer;  mais  en  divisant  la  goutte  d'eau,  on  arrivera  à  des  parcelles 
dernières  au  delà  desquelles  on  aura  non  plus  de  l'eau,  mais  autre 
chose  :  et  il  en  sera  de  même  pour  le  fer,  à  moins  qu'on  ne  suppose 
l'existence  de  corps  absolument  simples  et  irréductibles,  hypothèse 
;aussi  contraire  à  l'esprit  de  la  métaphysique  qu'aux  données  posi- 
tives de  la  science.  Ces  parcelles  dernières  sont  des  molécules. 

La  question  revient'donc  à  savoir  si  les  molécules  sont  absolument 
réelles.  Nous  disons  qu'il  faut  qu'elles  le  soient,  parce  qu'autrement, 
rien  n'ayant  de  réalité  dans  les  corps,  ni  les  éléments  composants, 
ni  les  agrégats  que  ces  éléments  forment,  les  corps  seraient  de  pures 
illusions  de  nos  esprits  sans  fondement  objectif,  ce  qui  est  inadmis- 
sible. Maintenant,  pour  que  les  molécules  soient  absolument  réelles, 
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il  est  nécessaire  qu'elles  soient  organisées  et  vivantes,  puisque  seuls 
les  êtres  organisés  et  vivants  présentent  le  cardctère  de  l'unité  et  de 
l'universalité.  Mais  cette  hypothèse  n'a  rien  d'invraisemblable, 
parce  qu'il  peut  exister  des  formes  de  l'organisation  et  de  la  vie 
extrêmement  diverses,  et  très  différentes  en  particulier  de  celles  que 
l'expérience  nous  révèle  chez  les  animaux  et  chez  les  plantes.  Elle 
paraît  même  nécessaire  au  point  de  vue  scientifique  comme  au  point 
de  vue  métaphysique,  pour  plusieurs  raisons,  celle-ci  notamment  : 
que  l'aflinité  chimique  est  incompréhensible  à  moins  qu'on  n'attribue 
aux  molécules  des  corps  de  vraies  appétitions  et  de  vraies  tendances; 
ce  qui  suppose  chez  ces  molécules  quelque  degré  d'organisation  et 
de  vie. 

Ainsi,  les  molécules  des  corps  sont  réelles  au  sens  absolu  du  mot; 
mais  les  corps  eux-mêmes,  simples  agrégats,  purs  êtres  de  raison,  ne 
le  sont  pas.  Or  ces  agrégats  de  molécules  qu'on  appelle  des  corps 
sont  aussi  ce  que  l'on  appelle  de  la  matière  brute.  Une  seconde  fois 
donc  nous  sommes  conduits  à  cette  idée  que  la  matière  brute  n'est 
pas  subsistante  en  soi,  que  sa  réalité  est  toute  phénoménale  et 
d'apparence,  et  qu'enfin  elle  n'est  rien  qu'un  point  de  vue  sous 
lequel  l'esprit  envisage  les  réalités  véritables,  qui  sont  les  êtres 
vivants.  Il  peut  sembler,  il  est  vrai,  que  ce  point  de  vue  de  l'esprit 
soit  double,  puisque  ce  que  l'esprit  considère  comme  matière  brute 
c'est  tantôt  le  corps  organisé  en  tant  qu'il  est  mû  tout  d'une  pièce 
et  comme  s'il  était  inerte,  tantôt  ce  même  corps  organisé  aggloméré 
avec  d'autres  corps  semblables.  Mais  il  n'y  a  là  qu'une  apparence, 
parce  que  toutes  les  fois  que  nous  considérons  comme  un  objet 
unique  une  pluralité  de  vivants  agglomérés,  et  que  par  là  nous  fai- 
sons du  tout  qu'ils  forment  une  masse  brute,  c'est  que  nous  avons  en 
vue  l'unité  d'un  mouvement  possible'.  Si  les  molécules  d'une  pierre 

\.  Celte  doctrine,  si  elle  est  fondée,  donne  la  solution  d'un  très  embarrassant 
problème,  dont  on  ne  voit  pas  bien  comment  il  serait  possible  de  sortir  autre- 
ment. 

Ce  problème,  c'est  celui  de  l'oriRine  de  la  vie.  Les  partisans  de  la  génération 
spontanée  disent:  11  est  inadmissible  i\u'h  \\n  moment  donné  de  l'histoire  de 
notre  globe  une  puissance  surnaturelle  soit  intervenue  pour  créer  quelque  chose 
d'absolument  nouveau  et  de  totalement  irréductible  aux  lois  du  mécanisme,  à 
savoir  la  vie.  Donc  il  faut  (|uc  la  vie  soit  née  du  jeu  des  forces  mécani(|ues  de 
la  matière  brute.  Ceux  (jui  n'ailmellenl  pas  la  génération  spontanée  soutiennent 
de  leur  côté  que  les  expériences  de  Pasteur  sont  décisives,  et  condamnent 
l'hypothèse  hétérogéniste,  aussi  bien  pour  le  passé  de  notre  globe  que  pour  le 
présent.  D'où  ils  coneluent  i|ue  la  vie  n'est  explicable  que  par  une  création 
spéciale,  distincte  de  celle  de  la  matière  brute.  A  qui  donner  raison  des  uns 
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'  nous  apparaissent  comme  un  corps  brut,  c'est  que  nous  savons 
qu'elles  peuvent  être  mues  ensemble,  bien  qu'elles  soient  présen- 
tement immobiles.  La  conception  que  se  fait  l'esprit  humain  de  la 
matière  est  donc  simple,  et  non  pas  double;  et  cette  conception  se 
rapporte  essentiellement  à  la  nécessité  en  vertu  de  laquelle  le  mou- 
vement suppose  une  matière  qui  soit  uniquement  définissable  par 
l'aptitude  à  être  mue,  c'est-à-dire  suppose  l'atome. 

Charles  Dunan. 

ou  des  autres?  On  ne  peut  nier  que  les  premiers  parlent  et  pensent  selon  le 
véritable  esprit  de  la  méthode  scientifique.  Mais  il  est  certain  aussi  que  les 
derniers  sont  dans  le  vrai  en  tenant  la  génération  spontanée  pour  une  pure 
chimère.  Ainsi  la  question  paraît  inextricable.  C'est  que  des  deux  côtés  on  part 
d'une  idée  fausse,  l'idée  que  la  matière  brute  subsiste  en  soi,  et  qu'elle  a  servi 
à  former  les  corps  vivants.  Mais,  qu'on  abandonne  cette  idée  pour  ne  plus  voir 
dans  la  matière  brute  qu'un  mode  d'existence  et  un  aspect  de  la  matière 
vivante,  seule  réelle  et  subsistant  en  soi,  toute  difficulté  disparait,  puisque  la 
difficulté  tenait  à  la  dualité  d'origine  de  la  matière  brute  et  de  la  matière 
vivante,  et  que  cette  dualité  a  disparu. 
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{Suite  et  fin  i.) 
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Adaptation. 


Les  explications  données  dans  les  deux  précédentes  leçons  nous 
ont  déjà  préparés  à  comprendre  le  véritable  sens  de  ce  mot  «  adap- 
tation »  qui  exprime  le  plus  profond  aspect  sous  lequel  la  science 
envisage  l'univers.  Ici  encore  nous  allons  voir  que  l'évolution  de  la 
science,  en  n'importe  quel  ordre  de  réalités,  consiste  à  passer  du 
grand  au  petit,  du  vague  au  précis,  du  faux  ou  du  superficiel  au  vrai 
et  au  profond,  c'est-à-dire  à  découvrir  ou  à  imaginer  d'abord  une 
immense  harmonie  d'ensemble  ou  quelques  grandes  et  vagues  har- 
monies extérieures  auxquelles  on  substitue  peu  à  peu  d'innombra- 
bles harmonies  intérieures,  un  nombre  infini  d'iniînitésimales  et 
fécondes  adaptations.  Nous  allons  voir  aussi  que  l'évolution  de  la 
réalité,  précisément  inverse  ici,  comme  ailleurs,  de  celle  de  la  con- 
naissance, consiste  en  une  tendance  incessante  des  petites  harmonies 
intérieures  à  s'extérioriser  et  à  s'amplifier  progressivement.  —  Inci- 
demment, nous  ne  manquerons  pas  de  noter,  comme  nous  l'avons 
fait  plus  haut,  que,  si  le  progrès  du  savoir  nous  fait  découvrir  des 
harmonies  nouvelles  et  plus  profondes,  il  nous  révèle  aussi  bien  des 
dysharmonies  inaperçues  et  plus  profondes  elles-mêmes. 

Mais  d'abord  commençons  par  quelques  définitions  ou  explications 
nécessaires.  Qu'est-ce,  au  juste,  qu'une  adaptation,  une  harmonie 
naturelle?  Prenons  un  exemple,  en  dehors  de  la  vie,  où  le  lien  téléo- 
logique  de  l'organe  à  la  fonction  est  si  clair  qu'il  n'a  pas  besoin  d'être 

1.  Voir  les  numéros  de  la  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale  de  janvier  et  de 
mars  1898. 
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explique  :  soit  le  bassin  d'un  (leuve.  On  voit  ici  une  montagne  ou 
une  chaîne  de  collines  adaptée  à  Técoulement  des  eaux  du  fleuve  et 
les  rayons  du  soleil  adaptés  au  soulèvement  des  eaux  de  l'Océan  en 
nuages,  puis  les  vents  adaptés  au  transport  de  ces  nuages  vers  les 
cimes  des  monts,  d'où  ils  retombent  en  pluies  et  entretiennent  les 
sources,  les  ruisseaux,  les  rivières,  affluents  du  grand  cours  d'eau. 
Il  y  a  donc  équilibre  mobile,  circuit  d'actions  enchaînées  et  se  répé- 
tant —  se  répétant  avec  variations.  —  Un  être  vivant,  pourrait-on 
dire,  est  un  circuit  pareil,  seulement  beaucoup  plus  compliqué  et 
où  l'adaptation  est  non  pas  unilatérale,  comme  dans  l'exemple  cité, 
mais  réciproque.  L'organe  sert  à  l'accomplissement  de  la  fonction 
vivante,  et  réciproquement  la  fonction  vivante  sert  à  l'entretien  de 
l'organe;  mais,  dans  le  régime  des  eaux  de  la  planète,  si  la  mon- 
tagne est  adaptée  à  l'écoulement  des  eaux,  l'écoulement  des  eaux, 
loin  de  servir  à  maintenir  la  montagne,  a  pour  effet  de  la  dénuder 
et,  peu  à  peu,  de  la  supprimer.  C'est  aussi  sans  nulle  réciprocité  que 
la  chaleur  solaire  est  adaptée  à  l'irrigation  du  sol. 

C'est  toujours,  rappelons-le,  une  harmonie  qui  se  répète.  On  vient 
de  le  voir,  montrons-le  par  d'autres  exemples.  Chaque  planète  d'un 
système  solaire,  considérée  mécaniquement,  c'est-à-dire  comme  un 
point  qui  se  meut,  présente  le  spectacle  d'une  harmonie  entre  son- 
penchant  à  tomber  sur  le  soleil  et  sa  tendance  à  s'en  écarter  tangen- 
tiellement  :  il  y  aurait  opposition  si  ces  deux  forces  centripètes  et 
centrifuges  tendaient  à  s'exercer  sur  la  même  ligne  droite,  mais, 
comme  elles  sont  perpendiculaires  l'une  à  l'autre,  il  y  a  adaptation. 
(Opposition  et  adaptation  se  transforment  ainsi  l'une  en  l'autre  dans 
la  nature*.)  Or,  la  gravitation  de  la  planète  est  la  répétition,  la  répé- 
tition variée,  de  cette  adaptation  mécanique.  —  Considérée  même 
géologiquement,  au  point  de  vue  de  sa  composition  stratigraphique 
et  physico-chimique,  une  planète  est  un  agencement  très  harmo- 
nieux de  strates  superposées,  et,  si  l'on  en  croit  sur  ce  point  M.  Sta- 
nislas Meunier,  cet  agencement  se  répéterait  dans  chaque  planète,  il 
se  répéterait  même  dans  la  constitution  générale  du  système  solaire; 
car  une  coupe  théorique  de  la  terre  donne,  du  centre  à  la  circonfé- 
rence, une  succession  de  couches  incandescentes,  puis  solidifiées, 
puis  liquides,  puis  gazeuses,  chacune  nécessaire  à  la  suivante,  et 

1.  Une  trombe,  un  cyclone,  est  aussi  une  harmonie  atmosphérique,  un  circuit 
d'action  dû  à  l'accord  de  deux  forces  qui  ne  s'entravent  pas,  mais  se  complètent 
en  leur  résultante. 
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cette  succession  est  analogue  à  celle  des  natures  d'astres  qu'on 
trouve  en  partant  du  soleil  comme  centre  et  allant  jusqu'aux  extré- 
mités du  système,  jusqu'à  Neptune,  qui  est  gazeux.  Peu  nous  importe, 
du  reste,  la  vérité  de  cette  analogie. 

Un  agrégat  quelconque  est  un  composé  d'êtres  adaptes  ensemble 
soit  les  uns  aux  autres,  soit  ensemble  à  une  fonction  commune. 
Agrégat  signifie  adaptai.  Mais,  en  outre,  divers  agrégats  qui  ont  des 
rapports  ensemble  peuvent  être  co-adaptés,  ce  qui  constitue  un 
adaptât  d'un  degré  supérieur.  On  pourrait  distinguer  ainsi  une  infi- 
nité de  degrés.  Pour  plus  de  simplicité,  distinguons  seulement  deux 
degrés  de  l'adaptation.  L'adaptation  du  premier  degré  est  celle  que 
présentent  entre  eux  les  cléments  du  système  que  l'on  considère; 
l'adaptation  du  second  degré  est  celle  qui  les  unit  aux  systèmes  qui 
les  entourent,  à  ce  qu'on  appelle,  d'un  mot  bien  vague,  leur  milieu. 
L'ajustement  à  soi  diffère  ainsi  beaucoup,  en  tout  ordre  de  faits,  de 
l'ajustement  à  autrui,  comme  la  répétition  de  soi  (habitude)  diffère 
delà  répétition  d'autrui  (hérédité  ou  imitation),  comme  l'opposition 
avec  soi  (hésitation,  doute)  diffère  de  l'opposition  avec  autrui  (lutte, 
concurrence).  Souvent  ces  deux  sortes  d'adaptations  sont  dans  une 
certaine  mesure  exclusives  l'une  de  l'autre  :  on  fait  de  constitutions 
politiques,  on  a  fréquemment  remarqué  que  les  plus  cohérentes  avec 
elles-mêmes,  les  plus  logiquement  déduites,  présentant  au  plus  haut 
point  les  caractères  de  l'adaptation  du  premier  degré,  étaient  les 
moins  adaptées  aux  exigences  de  leur  milieu  traditionnel  et  coutu- 
mier,  et,  réciproquement,  que  les  plus  pratiques  étaient  les  moins 
logiques.  La  même  remarque  est  applicable  aux  grammaires  des  lan- 
gues, aux  religions,  aux  beaux-arts,  etc.  :  la  seule  grammaire  par- 
faite, aux  régies  sans  nulle  exception,  c'est  celle...  du  volapùck.  Klle 
est  applicable  aussi  bien  aux  organismes  :  il  en  est  de  parfaits,  à 
cela  près  qu'ils  ne  sont  point  viables^  et  qui  seraient  plus  viables  s'ils 
étaient  moins  parfaits.  La  perfection  de  l'accommodation  peut  nuire 
à  sa  souplesse  ^ 

1.  Une  vue  de  l'espril,  une  idée,  étant  donnée,  le  progrès  intellectuel  à  partir 
de  celle  idée  (mélange  de  vérilé  et  d'erreur  en  général)  peut  se  faire  en  deux 
sens  dilTérenls  :  !<>  dans  le  sens  d'une  adaptation  du  premier  degré  seulement, 
c'est-à-dire  d"une  harmonisation  graduelle  de  cette  idée  avec  elle-même,  de  sa 
dilîérenciation  et  de  sa  cohésion  interne  (développemenl  de  beaucoup  de  Ihèo- 
logies  et  de  métaphysiques);  2"  dans  le  sens  d'une  adaptation  du  second  degré, 
c'esl-à-dire  d'une  harmonisation  graduelle  de  cette  idée  avec  les  données  des 
sens,  avec  les  apports  extérieurs  de  la  perception  et  de  la  découverte  (dévelop- 
pemenl scienlilique).  —  Dans  le  premier  cas,  le  progrès  consiste  souvent  à 
passer  d'une  erreur  moindre  à  une  erreur  plus  grande. 
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Ces  préliminaires  indiqués,  montrons  la  vérité  de  nos  deux  thèses 
énoncées  plus  haut.  Les  partisans  des  causes  finales  ont  fait  tout  ce 
qu'ils  ont  pu  pour  discréditer  l'idée  de  finalité.  H  n'en  est  pas  moins 
certain  que  c'est  du  moment  où  l'on  introduit  cette  notion,  même 
sous  sa  forme  la  plus  mystique  et  la  moins  rationnelle,  dans  la  con- 
ception du  monde,  que  date  le  premier  balbutiement  de  la  science. 
A  la  vue  de  l'univers  étoile,  qu'a  rêvé  la  conscience  primitive?  Une 
adaptation  immense,  unique,  chimérique,  née  de  l'illusion   qu'on 
a  appelée  géocentrique  :  toutes  lés  étoiles  sont  j.cmr  la  terre;  la 
terre,  et,  sur  la  terre,  une  ville,  un  bourg,  sont  le  point  de  visée  du 
firmament  qui  s'inquiète  perpétuellement  de  la  destinée  de  ces  êtres 
éphémères  que  nous  sommes.  L'astrologie  a  été  le  développement 
logique  de  cette  grandiose  et  imaginaire  adaptation  du  ciel  à  la  terre 
et  à  l'homme.  L'astronomie  véritable  a  non  seulement  fait  évanouir 
cette   absurde   harmonie,  mais   elle  a  brisé  l'unité   de    l'harmonie 
céleste,  elle  l'a  morcelée  en  autant  d'harmonies  partielles  qu'il  y  a 
de  systèmes  solaires,  séparément  cohérents,  symétriquement  coor- 
donnés, mais  reliés  entre  eux  par  des  liens  si  douteux  et  si  vagues, 
groupés  en  nébuleuses  informes,  en  constellations  disséminées,  étin- 
celant  désordre.  Amoureuse  de  l'ordre,  comme  elle  l'est  avant  tout, 
la  raison  humaine  a  donc  dû  renoncer  à  chercher  dans  le  groupe 
total  du  monde,  dans  le  Cosmos,  le  plus  haut  objet  de  son  admiration, 
les  traits  les  plus  marqués  d'une  coordination  divine.   Elle   a   dû 
descendre  au  système  solaire  pour  les  trouver,  et  là,  à  mesure  qu'elle 
a  mieux  connu  ce  petit  monde,  ce  n'est  pas  tant  l'ensemble  que  le 
détail  de  ce  beau  groupement  de  masses,  quia  provoqué  son  ravis- 
sement. Plus  que  les  rapports  des  planètes  entre  elles,  le  rapport  de 
chacune  d'elles  avec  ses  satellites,  et,  mieux  encore,  sur  la  surface  de 
chacun  de  ces  globes,   sa  formation   géologique,  le  régime  de  ses 
eaux,  sa  composition  chimique,  l'ont  frappée  de   surprise,  lui  ont 
révélé  un  accord  étroit.  Ce  n'est  plus  vers  l'immense  coupole  des 
cieux  que  doit  se  tourner  dorénavant  l'àme  religieuse  pour  y  adorer 
la  sagesse  profonde  qui  meut  ce  monde;  c'est  plutôt  dans  le  creuset 
du  chimiste  qu'elle  doit  regarder  pour  y  scruter  le  mystère  de  ces 
harmonies  physiques  les  plus  précises  assurément  et  les  plus  mer- 
veilleuses de  toutes,  plus  admirables  que  le  pêle-mêle  étoile  :  les 
combinaisons  chimiques.  Si,  moyennant  un  microscope  assez  fort, 
nous  pouvions  percevoir  l'intérieur  d'une  molécule,  combien  l'enche- 
vêtrement prodigieux  des  mouvements  elliptiques  ou  circulaires  qui 
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probablement  la  constituent  nous  semblerait  plus  fascinateur  que  le 
jeu,  assez  simple  après  tout,  des  grandes  toupies  célestes! 

Si  du  monde  physique  nous  passons  au  monde  vivant,  ici  encore 
nous  constatons  que  la  première  démarche  de  la  raison  a  été  de  con- 
cevoir une  grandiose  et  unique  adaptation,  celle  de  la  création  orga- 
nique tout  entière,  végétale  ou  animale,  aux  destins  de  l'humanité, 
à  sa  nourriture,  à  son  amusement,  à  sa  protection,  à  l'avertissement 
de  ses  périls  cachés.  La  divination  augurale  et  le  totémisme, 
répandus  chez  tous  les  peuples  à  l'origine,  n'ont  pas  d'autre  fonde- 
ment. Et  les  progrès  du  savoir  ont  eu  beau  dissiper  cette  illusion 
anthropocentrique,  il  en  est  resté  quelque  chose  dans  l'erreur  savante, 
si  longtemps  régnante  parmi  les  naturalistes  philosophes,  de  se 
représenter  la  série  paléontologique  comme  une  ascension  en  droite 
ligne  vers  l'homme,  et  de  regarder  chaque  espèce  éteinte  ou  vivante 
comme  une  note  dans  un  grand  concert  qu'on  appelait  le  Plan  divin 
de  la  nature  organique,  édifice  idéal  et  régulier  dont  l'homme  était  le 
sommet.  Péniblement,  à  force  de  démentis  accumulés  par  l'observa- 
tion, il  a  bien  fallu  se  déprendre  d'une  idée  si  chère  et  reconnaître 
que  ce  n'est  point  du  tout  dans  les  grandes  lignes  de  l'évolution  des 
êtres  si  ramifiée  et  si  tortueuse,  ni  même  dans  les  grands  grou- 
pements de  leurs  espèces  différentes  en  une  faune  ou  une  flore 
régionale,  malgré  l'adaptation  remarquable  révélée  par  les  cas  de 
commensalisme  ou  les  rapports  des  insectes  avec  les  fleurs  de  certains 
végétaux,  que  la  nalure  déploie  le  plus  sa  merveilleuse  puissance 
d'harmonie,  mais  que  c'est  surtout  dans  les  détails  de  chaque  orga- 
nisme. Les  cause- finaliers^  je  crois,  ont  compromis  l'idée  de  fin  pour 
en  avoir  fait  un  emploi  abusif,  erroné,  mais  non  pas  excessif;  au 
contraire,  je  leur  reprocherais  plutôt  d'en  faire  un  usage  beaucoup 
trop  restreint,  avec  leurs  habitudes  unitaires  d'esprit.  Il  n'y  a  pas 
une  fin  dans  la  nature;  une  fin  par  rapport  à  laquelle  tout  le  reste 
est  moyen;  il  y  a  une  multitude  intinie  de  fins  qui  cherchent  à  s'uti- 
liser les  unes  les  autres.  Chaque  organisme,  et  dans  chaque  orga- 
nisme chaque  cellule,  et,  dans  chaque  cellule  peut-être,  chaque  élé- 
ment cellulaire,  a  sa  petite  providence  à  soi  et  en  soi.  Ici,  donc,  comme 
plus  haut,  nous  sommes  conduits  à  penser  que  la  force  harmonisante 
—  celle  du  moins  dont  la  science  positive  a  le  droit  de  s'occuper, 
sans  nier  nullement  la  possibilité  d'une  autre  —  est  non  pas  immense 
et  unique,  extérieure  et  supérieure,  mais  infiniment  multipliée^ 
infinitésimale  et  interne.  La  source,  à  vrai  dire,  de  toutes  les  harmo. 
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nies  vivantes,  de  moins  en  moins  saisissantes  à  mesure  qu'on 
s'éloigne  de  ce  point  de  départ  et  qu'on  embrasse  un  plus  vaste 
champ,  c'est  l'ovule  fécondé,  l'intersection  vivante  de  lignées  qui  se 
sont  rencontrées  là,  en  un  croisement  parfois  heureux,  principe  de 
nouvelles  aptitudes  qui  se  répandront  et  se  propageront  à  leur  tour, 
grâce  à  la  sélection  des  plus  aptes  ou  à  l'élimination  des  moins 
aptes. 

Arrivons  au  monde  social.  Les  théologiens,  qui  ont  de  tout  temps 
été  les  premiers  sociologues,  des  sociologues  sans  le  savoir,  con- 
çoivent le  réseau  de  toutes  les  histoires  de  tous  les  peuples  de  la 
terre  comme  convergeant,  depuis  les  débuts  de  l'humanité,  vers 
l'avènement  de  leur  culte.  Lisez  Bossuet.  La  sociologie  a  eu  beau 
ensuite  se  laïciser,  elle  ne  s'est  pas  affranchie  du  même  genre  de 
préoccupation.  Comte  a  magistralement  transposé  la  pensée  de 
Bossuet,  qu'il  avait  raison  d'admirer  :  pour  lui,  toute  l'histoire  de 
l'humanité  converge  vers  l'ère  et  le  règne  de  son  positivisme  à  lui, 
sorte  de  néo-catholicisme  laïque.  Aux  yeux  d'Augustin  Thierry,  de 
Guizot,  d'autres  historiens  philosophes  vers  1830,  le  cours  tout  entier 
de  l'histoire  européenne  ne  paraissait-il  pas  converger...  vers  la 
monarchie  de  Juillet?  A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  la  sociologie  que 
Comte  a  fondée,  c'est  encore  une  simple  philosophie  de  lliisioire 
qu'il  nous  offre  sous  ce  nom,  mais  admirablement  déduite;  c'est 
le  dernier  mot  de  la  philosophie  de  l'histoire.  Comme  tous  les 
systèmes  qu'on  a  nommés  ainsi,  sa  conception  nous  déroule  l'his- 
toire humaine,  cet  écheveau  si  embrouillé,  ou  plutôt  ce  pêle-mêle 
confus  d'écheveaux  multicolores,  sous  l'aspect  d'une  seule  et  même 
évolution,  seule  et  unique  représentation  d'une  sorte  de  trilogie 
ou  de  tragédie  unique,  agencée  suivant  les  règles  du  genre,  où 
tout  s'enchaîne,  où  chacun  des  trois  états  enchaînés  se  compose 
de  phases  liées  les  unes  aux  autres,  chaque  anneau  adapté  et 
rivé  exclusivement  au  suivant,  où  tout  se  précipite  irrésistible- 
ment vers  le  dénouement  final.  —  Avec  Spencer,  déjà,  un  grand 
pas  est  fait  vers  une  plus  saine  intelligence  de  l'adaptation  sociale  : 
ce  n'est  plus  à  un  Drame  unique,  c'est  à  un  certain  nombre  de 
Drames  sociaux  différents  que  sa  formule  de  l'évolution  sociale 
est  applicable.  Les  évolutionnistes  de  son  école,  en  formulant  ainsi 
des  lois  du  développement  linguisticiue,  du  développement  religieux, 
du  développement  économique,  politique,  moral,  esthétique,  enten- 
dent aussi,  implicitement  du  moins,  que  ces  lois  sont  susceptibles  de 
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régir  non  pas  une  seule  suite  de  peuples  auxquels  on  réserve  le  pri- 
vilège d'être  appelés  historiques,  mais  tous  les  peuples  qui  ont 
existé  ou  existeront.  Seulement,  sous  forme  mUllipliée  et  avec  des 
dimensions  moindres,  c'est  toujours  la  même  erreur  qui  se  fait 
jour  :  celle  de  croire  que  pour  voir  peu  à  peu  apparaître  la  régularité, 
l'ordre,  la  marche  logique,  dans  les  faits  sociaux,  il  faut  sortir  de 
leur  détail,  essentiellement  irrégulier,  et  s'élever  très  haut  jusqu'à 
embrasser  d'une  vue  panoramique  de  vastes  ensembles;  que  le  prin- 
cipe et  la  source  de  toute  coordination  sociale  réside  dans  quelque 
fait  très  général  d'où  elle  descend  par  degrés  jusqu'aux  faits  particu- 
liers, mais  en  s'aft'aiblissant  singulièrement,  et  qu'en  somme  l'homme 
s'agite  mais  une  loi  de  l'évolution  la  mène. 

Je  crois  le  contraire  en  quelque  sorte.  Ce  n'est  pas  que  je  nie 
qu'il  existe,  entre  les  diverses  et  multiformes  évolutions  historiques 
des  peuples,  coulant  comme  des  rivières  dans  un  même  bassin, 
certaines  pentes  communes;  et  je  sais  bien  que,  si  beaucoup  de  ces 
ruisseaux  ou  de  ces  rivières  se  perdent  en  route,  les  autres,  par  une 
suite  de  confluents,  et  à  travers  mille  remous,  finissent  par  se  con- 
fondre en  un  même  courant  général,  divisé  souvent  en  mille  bras  et 
destiné  peut-être  à  se  fractionner  en  multiples  embouchures.  Mais 
je  vois  aussi  que  la  véritable  cause  de  ce  fleuve  final  né  de  ces 
rivières,  de  cette  prépondérance  finale  d'une  évolution  sociale  —  de 
celle  des  peuples  appelés  historiques  —  parmi  toutes  les  autres,  est 
la  série  des  découvertes  de  la  science  et  des  inventions  de  l'industrie 
qui  ont  été  s'accumulant  sans  cesse,  s'utilisant  réciproquement,  for- 
mant système  et  faisceau,  et  dont  le  très  réel  enchaînement  dialec- 
tique, non  sans  sinuosités  non  plus,  semble  se  refléter  vaguement 
dans  celui  des  peuples  qui  ont  contribué  à  le  produire.  Et,  si  l'on 
remonte  à  la  source  véritable  de  ce  grand  courant  scientifique  et 
industriel,  on  la  trouve  dans  chacun  des  cerveaux  de  génie,  obscurs 
ou  célèbres,  qui  ont  ajouté  une  vérité  nouvelle,  un  moyen  d'action 
nouveau,  au  legs  séculaire  de  l'humanité  et  qui,  par  cet  apport, 
ont  rendu  plus  harmonieux  les  rapports  des  hommes  en  développant 
la  communion  de  leurs  pensées  et  la  collaboration  de  leurs  efforts. 
A  l'inverse,  donc,  des  philosophes  dont  je  viens  de  parler,  je  constate 
que  le  détail  des  faits  humains  renferme  seul  des  adaptations  saisis- 
santes, que  c'est  le  principe  des  harmonies  moindres  perceptibles 
dans  un  domaine  plus  vaste,  et  que,  plus  on  s'élève  d'un  petit  groupe 
social  très  uni,  de  la  famille,  de  l'école,  de   l'atelier,  de  la  petite 
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église,  du  couvent,  du  régiment,  à  la  cité,  à  la  province,  à  la  nation, 
moins  la  solidarité  est  parfaite  et  frappante.  Il  y  a,  en  général,  plus 
de  logique  dans  une  phrase  que  dans  un   discours,  dans  un  discours 
que  dans  une  suite  ou  un  groupe  de  discours;  il  y  en  a  plus  dans  un 
rite  spécial  que  dans  l'ensemble  d'un  culte,  dans  un  dogme  particu- 
lier que  dans  tout  un  credo;  dans  un  article  de  loi  que  dans  tout  un 
code,  dans  une  théorie  scientifique  particulière  que   dans  tout  un 
corps  de  science;  il  y  en  a  plus  dans  chaque  travail  exécuté  par  un 
ouvrier  que  dans  l'ensemble  de  sa  conduite.  Il  en  est  ainsi,  remar- 
quons-le, à  moins  qu'une  individualité  puissante  ne  soit  intervenue 
pour  réglementer  et  discipliner  les  faits  d'ensemble.  Dans  ce  cas,  — 
qui,  d'ailleurs  tend  à  devenir  de  plus  en  plus  fréquent,  car  la  civi- 
lisation se  caractérise  par  les  facilités  relatives  qu'elle  offre  à  un  plan 
individuel  de  réorganisation  sociale  de  se  réaliser,  —  dans  ce  cas,  il 
n'est  pas  toujours  vrai  que  l'harmonie  des  agrégats  soit  en  raison 
inverse  de  leur  masse;  souvent  même  —  et  de  plus  en  plus  souvent 
—   les   plus  volumineux   peuvent  être   les   plus   harmonieux.    Par 
exemple,  l'administration  française,   organisée   par   le    despotique 
génie  de  Napoléon,  est  au  moins  aussi  bien  adaptée  à  son  but  général 
que  peut  l'être  le  moindre  de  ses  rouages  au  but  particulier   de 
celui-ci;  le  réseau  du  chemin  de  fer  de  l'État  prussien  est  aussi  bien 
adapté  à  sa  fin  stratégique  que  peut  l'être  à  ses  fins  commerciales  ou 
autres  chacune  de  ses  gares;  le  système  de  Kant,  celui  de  Hegel, 
celui  de  Spencer,  sont  aussi  cohérents,  dans  leur  ordonnance  géné- 
rale, que  le  sont  quelques-unes  des  petites  théories  partielles  qui 
leur  ont  servi  de  matériaux.  Une  législation  bien  codifiée  peut  pré- 
senter autant  d'ordre  dans  l'arrangement  de  ses  titres  et  de  ses  cha- 
pitres que  chacune  des  lois  partielles  qu'elle  amalgame  en  présentait 
dans  le  lien  de  ses  diverses  dispositions;  et,  quand  une  religion  a 
été  refondue  par  une  vigoureuse  théologie,  l'enchaînement  de  ses 
dogmes  peut  être  ou  paraître  plus  logique  que  chacun  d'eux  pris  à 
part.  Mais,  comme  il  est  facile  de  le  voir,  ces  faits,  en  apparence 
contraires  à  ceux  que  je  viens  d'énoncer  plus  haut,  concourent  en 
réalité  avec  ceux-ci  à  montrer  dans  le   génie  individuel  la  vraie 
source  de  toute  harmonie  sociale.  Car  ces  belles  coordinations  ont 
dû  être  conçues  bien  avant  d'être  exécutées;  elles  ont  commencé  par 
n'exister  que  sous  la  forme  d'une  idée  cachée  dans  quelques  cellules 
cérébrales  avant  de  couvrir  un   territoire   immense.  Dirons-nous 
maintenant  que   Vadaptation  sociale  élémentaire  est,  au  fond,  celle 
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de  deux  hommes  dont  l'un  répond,  en  parole  ou  en  fait,  à  la  question 
d'un  autre,  verbale  ou  tacite?  Car  la  satisfaction  d'un  besoin,  tout 
comme  la  solution  d'un  problème,  c'est  la  réponse  à  une  question. 
Dirons-nous  donc  que  cette  harmonie  élémentaire  consiste  dans  le 
rapport  de  deux  hommes  dont  l'un  enseigne  et  dont  l'autre  s'instruit, 
dont  l'un  commande  et  dont  l'autre  obéit,  dont  l'un  produit  et 
l'autre  achète  et  consomme,  dont  l'un  est  acteur,  poète,  artiste,  et 
dont  l'autre  est  spectateur,  lecteur,  amateur?  ou  bien,  qui  colla- 
borent ensemble  à  la  même  œuvre?  Oui,  et,  quoique  ce  rapport 
implique  celui  de  deux  hommes  dont  l'un  est  modèle  et  l'autre  copie, 
il  en  est  bien  distinct. 

Mais,  à  mon  avis,  il  faut  pousser  l'analyse   plus   loin  encore  et, 
comme  je  viens  de  l'indiquer,  chercher  l'adaptation  sociale  élémen- 
taire dans  le  cerveau  même,  dans  le  génie  individuel  de  l'inventeur. 
L'invention,  — j'entends  celle  qui  est  destinée  à  être  imitée,  car  celle 
qui  reste  close  dans  l'esprit  de  son  auteur  ne  compte  pas  sociale- 
ment —  l'invention  est  une  harmonie,  d'idées  qui  est  la  mère  de 
toutes  les  harmonies  des  hommes.  Pour  qu'il  y  ait  échange  entre  le 
producteur  et  le  consommateur,  et  d'abord  pour  qu'il  y  ait  don  au 
consommateur   de   la   chose    produite    (car   l'échange  est   le    don 
mutualisé  et,  comme  tel,  est  venu  après  le  don  unilatéral),  il  faut 
que  le  producteur  ait  commencé  par  avoir  à  la  fois  deux  idées,  celle 
d'un  besoin  du  consommateur,  du  donataire,   et  celle  d'un  moyen 
apte  à  le  satisfaire.  Sans  cette  adaptation  intérieure  de  deux  idées, 
l'adaptation  extérieure  appelée  don,  puis  échange,  n'eût  pas  été  pos- 
sible. De  même,  la  division  du  travail  entre  plusieurs  hommes  qui 
se  répartissent  les  diverses  parties  d'une  même  opération  exécutée 
auparavant  par  un  seul  n'eût  pas  été  possible  si  celui-ci  n'avait  eu 
l'idée  de  concevoir  ces  divers  travaux  comme  les  parties  d'un  même 
tout,  comme  les  moyens  d'un  même  but.  Au  fond  do  toute  association 
entre  hommes,  il  y  a,  je  le  répète,  originairement,  une  association 
entre  idées  d'un  même  homme. 

Qu'on  ne  m'objecte  pas  que  cette  adaptation  des  idées  les  unes 
aux  autres  ne  mérite  le  nom  de  sociale  que  lorsqu'elle  s'est  exprimée 
en  une  adaptation  des  hommes  les  uns  aux  autres.  Souvent,  en  elfet, 
elle  [s'exprime  autrement,  et  même  il  semble  que  cet  autre  genre 
d'expression  tend  à  prévaloir.  Après  qu'un  travail  fait  par  un  seul 
homme  a  été  remplacé  par  une  division  du  travail  entre  plusieurs 
hommes,  il  arrive  fréquemment  qu'une  nouvelle  invention  a  pour 
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effet  de  faire  accomplir  par  une  seule  machine  toutes  les  phases  de 
l'opération.  Dans  ce  cas,  la  division  du  travail,  l'association  des 
travaux  entre  hommes,  n'a  joué,  entre  l'association  des  idées  dans  le 
cerveau  du  premier  créateur  de  l'œuvre  et  l'association  des  ressorts 
dans  la  machine,  que  le  rôle  d'un  moyen  terme.  Ce  n'est  point  alors 
dans  le  groupe  travailleur  que  s'est  incarnée  l'idée  de  génie,  elle 
s'est  matérialisée  dans  des  morceaux  de  fer  ou  de  bois.  Et  ce  cas 
tend  à  se  généraliser  par  les  progrès  de  la  machinofacture.  Sup- 
posez —  par  impossible  —  que  toute  la  production  humaine  s'opère 
ainsi,  par  les  machines.  Il  n'y  aura  plus  de  division  du  travail, 
puisqu'il  n'y  aura  plus  ou  presque  plus  de  travail,  et  on  peut  dire, 
si  l'on  veut,  qu'il  n'y  aura  plus  d'harmonie  sociale  à  proprement 
parler,  mais  il  n'y  aura  que  davantage  d'unisson  social;  et  cet 
unisson,  bien  plus  désirable  encore  que  cette  harmonie,  n'aura- 
t-il  pas  été  l'effet  de  ces  innombrables  et  infinitésimales  adapta- 
tions cérébrales?  Où  trouver  des  facteurs  sociaux  plus  puissants  que 
ces  faits,  qui  ne  seraient  qu'individuels? 

Nous  venons  de  voir  que  l'évolution  de  la  sociologie  l'a  conduite, 
ici  comme  ailleurs,  à  descendre  des  hauteurs  chimériques  de  causes 
grandioses  et  vagues  à  d'infinitésimales  actions  réelles  et  précises. 
Montrons  à  présent,  ou  plutôt  indiquons  —  car  l'espace  nous 
manque  pour  une  exposition  détaillée,  —  que  l'évolution  de  la 
réalité  sociale,  précisément  inverse  de  celle  de  la  science  sociale,  a 
consisté  dans  le  passage  graduel  d'une  multitude  de  très  petites 
harmonies  à  un  nombre  moindre  de  plus  grandes  et  à  un  très  petit 
nombre  de  très  grandes,  jusqu'à  ce  qu'on  arrive,  dans  un  avenir 
indéfini,  à  la  consommation  du  progrès  social  en  une  civilisation 
unique  et  totale,  aussi  harmonieuse  que  possible.  Bien  entendu, 
cette  loi  d'élargissement  progressif  ne  doit  pas  s'entendre  ici  de  la 
tendance  à  la  diffusion  imitative  d'une  invention  ou  d'un  groupe  d'in- 
ventions; ce  serait  revenir  à  la  loi  de  l'imitation,  que  nous  connais- 
sons déjà.  Il  ne  s'agit  pas  même  de*  l'agrandissement  incessant  que 
ce  rayonnement  imitatif  procure  à  l'harmonie  sociale  qu'on  appelle 
la  division  du  travail  et  qui  devrait  s'appeler  plutôt  la  solidarité  des 
travaux.  Une  industrie  restant  la  même,  sans  nul  nouveau  progrès, 
la  coopération  sociale  qui  en  résulte  grandit  à  mesure  que,  d'une 
part,  les  besoins  de  consommation  auxquels  elle  répond,  d'autre  part 
les  actes  de  production  par  lesquels  elle  y  répond,  se  propagent  par 
imitation  au  delà  de  la  région,  d'abord  très  circonscrite,   où  elle  a 
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pris  naissance.  Si  important  que  soit  ce  phénomène  d'agrandisse- 
ment des  marchés,  prélude  habituel  de  la  fédération  des  peuples,  ce 
n'est  pas  celui  dont  il  s'agit  ici.  A  vrai  dire,  il  est  bien  rare  que, 
sans  nul  progrès  intrinsèque  de  l'industrie,  ce  progrès  extrinsèque 
puisse  s'accomplir. 

C'est  de  ce  progrès  intrinsèque  que  nous  voulons  parler,  c'est-à- 
dire  de  la  tendance  d'une  invention,  d'une  adaptation  sociale  donnée, 
à  se  compliquer  et  se  grossir  en  s'adaptant  à  une  autre  invention,  à 
une  autre  adaptation,  et  engendrant   de   la   sorte  une  adaptation 
nouvelle  qui,  par  d'autres  rencontres  et  d'autres  alliances  logiques 
du  même  genre,  conduira  à  une  synthèse  plus  haute  :  et  ainsi  de 
suite.  Ces  deux  progrès,  le  progrès  d'une  invention  en  extension  par 
sa   propagation  imitative,  et  son   progrès  en    compréhension   pour 
ainsi  dire  par  une    série    d'hymens   logiques,    sont    certainement 
très  distincts,  mais,  loin  d'être  inverses  et  malgré  l'opposition  habi- 
tuelle à  d'autres  égards  entre  l'extension  et  la  compréhension  des 
idées,  ils  marchent  de  front  et  sont  inséparables.  A  chaque  alliance 
cérébrale  de  deux  inventions  en  une  troisième;  quand,  par  exemple, 
l'idée  de  la  roue  et  l'idée  de  la  domestication  du  cheval,  après  s'être 
propagées  indépendamment  l'une  de  l'autre    (pendant  des  siècles 
peut-être)  se  sont  fusionnées  et  harmonisées  dans  l'idée  du  char,  il 
a  fallu  nécessairement,  pour  les  faire  se  rapprocher  dans  un  même 
cerveau,  le  fonctionnement  de  l'imitation,  comme  il  avait  déjà  fallu, 
pour  l'apparition  de  chacune   d'elles,  que  leurs  éléments  fussent 
apportés  dans  l'esprit   de  leurs  auteurs  par  divers  rayonnements 
d'exemples.  Bien  mieux,  à  chaque  synthèse  nouvelle  d'inventions,  il 
faut  en  général  un  rayonnement  imitatif  plus  vaste  que  les  précé- 
dents. Il  y  a  un  entrelacement  continuel  de  ces  deux  progressions, 
la  progression  imitative,  uniformisante,  et  la  progression  inventive, 
systématisante.  Elles  sont  liées  l'une  à  l'autre  par  un  lien  qui  n'a 
rien  de  rigoureux  sans  doute  —  car,  par  exemple,  une  série  assez 
longue  de  théorèmes  ardus  a  pu  se  dérouler  dans  le  cerveau  d'un 
Archimède   et  d'un  Newton  sans  nul  apport  d'éléments  fournis  par 
des  savants  étrangers  dans  l'intervalle  de  chacune  de  ces   décou- 
vertes —  ;  mais  ce  lien  est  assez  habituel  pour  que  nous  nous  atten- 
dions toujours  à  voir  l'étendue  du  champ  social  et  l'intensité  des 
communications  sociales,  l'ampleur  et  la  profondeur  des  nationalités 
sinon  des  États,  grandir  en  même  temps  que  la  richesse  des  langues, 
la  beauté  architecturale  des  théologies,  la  cohésion  des  sciences,  la 
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complexité  et  la  codification  des  lois,  l'organisation  spontanée  ou  la 
réglementation  des  travaux  industriels,  le  régime  financier,  la  coor- 
dination et  la  complication  administratives,  les  raffinements  et  la 
variété  de  la  littérature  et  des  beaux-arts. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai,  encore  une  fois,  qu'il  faut  bien  se 
garder  de  confondre,  comme  on  le  fait  souvent,  le  progrès  de  Vins- 
truction,  simple  fait  d'imitation,  avec  le  progrés  de  la  science,  fait 
d'adaptation;  ni  le  progrés  de  l'industrialisme  avec  le  progrès  de 
Tinduslrie  même;  ni  le  progrès  de  la  moralité  avec  le  progrès  de  la 
morale;  ni  le  progrès  du  militarisme  avec  le  progrès  de  l'art  mili- 
taire; ni  le  progrès  de  la  langue,  en  entendant  par  là  son  expansion 
territoriale,  avec  le  progrès  du  langage,  en  entendant  par  là  le  raffi- 
nement de  sa  grammaire  ou  l'enrichissement  de  son  dictionnaire.  Si 
la  science  progresse  pendant  que  l'instruction  cesse  de  se  répandre 
davantage,  cela  revient-il  au  même  que  si  l'instruction  se  propage 
de  plus  en  plus  pendant  que  la  science  reste  stationnaire,  et  peut-on 
dire  que,  dans  les  deux  cas,  il  y  a  eu,  pour  parler  vaguement,  pro- 
grès des  lumières?  Non,  ce  sont  là  deux  choses  sans  commune 
mesure.  Chaque  gain  de  la  science,  chaque  vérité  qui  s'ajoute  à  son 
agrégat,  —  à  son  adaptât  —  de  propositions  d'accord  entre  elles,  est 
non  pas  une  simple  addition,  mais  une  multiplication  plutôt,  une 
confirmation  réciproque.  Mais  chaque  écolier  nouveau  qui  s'ajoute 
aux  autres,  chaque  nouvel  exemplaire  cérébral  qu'on  édite  d'une 
science  enseignée  n'est  qu'une  unité  de  plus  additionnée  aux  autres. 
Pour  être  exact,  reconnaissons  cependant  qu'il  y  a  là  quelque  chose 
de  plus  qu'une  addition  :  car  la  communion  d'intelligence,  qui  résulte 
de  là,  par  suite  de  la  similitude  de  l'enseignement  donné  aux  divers 
enfants,  accroît  en  chacun  d'eux  sa  confiance  *  en  ses  connaissances 
et  est  une  adaptation  sociale  aussi,  et  non  la  moins  précieuse. 

Mais,  avant  d'aller  plus  loin,  arrêtons-nous  pour  faire  plusieurs 
remarques  importantes.  En  premier  lieu,  notons  à  quel  point  l'idée 

1.  Remarquons  en  passant  que  cette  similitude  des  enseignements  est  complète 
à  l'école  primaire  seulement,  qu'elle  est  moindre  à  l'école  secondaire,  malgré 
l'uniformilo  des  programmes  du  baccalauréat  ol  iiu'elle  est  bien  moindre  encore 
aux  écoles  supérieures,  où  le  désaccord  libre  des  doctrines  est  si  fréquent.  Et 
le  caractère  subordonné  et  médiateur  de  la  Contradiction,  de  la  Discussion, 
apparaît  en  ceci,  que  l'enseignement  supérieur,  où  elle  règne,  tend  toujours  à 
descendre  dans  l'enseignement  secondaire,  où  elle  est  déjà  moins  marquée,  et  à 
l'école  primaire,  où  elle  est  nulle.  Les  contradictions  des  savants  ne  servent  à 
Tien  ou  ne  servent  qu'à  dégager  des  adaptations  de  vérités  à  l'usage  futur  des 
instituteurs  i-uraux. 
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d'adaptation  devient  plus  précise  et  plus  claire  quand  on  passe  du 
monde  physique  et  même  vivant  au  monde  social.  Savons-nous  au 
juste  ce  que  c'est  que  l'adaptation  d'une  molécule  acide  à  la  molécule 
basique  avec  laquelle  elle  se  combine,  ou  ce  que  c'est  que  l'adapta- 
tion d'un  grain  de  pollen  à  l'ovule  qui,  fécondé  par  lui,  donnera 
naissance  à  un  individu  nouveau,  souche  peut-être  d'une  nouvelle 
race?  Nous  n'en  savons  rien.  Il  est  vrai  que,  lorsque  deux  ondes 
sonores,  en  interférant,  au  lieu  de  s'entre-détruire  s'entr'aident  et 
produisent  un  renforcement  du  son  ou  un  timbre  inattendu,  nous 
sommes  un  peu  mieux  éclairés  sur  la  nature  du  phénomène;  mais 
c'est  que,  à  vrai  dire,  ce  simple  renforcement  de  son,  ou  même  la 
production  de  ce  timbre,  qui  n'est  une  création  originale  qu'au  point 
de  vue  subjectif  de  nos  sensations  acoustiques,  n'ont  rien  de  commun 
avec  le  fait,  objectivement  novateur,  de  la  combinaison  chimique. 
De  même,  quand  deux  espèces  animales  ou  végétales,  en  se  rencon- 
trant, se  servent  mutuellement  d'aide  et  de  parasite  l'une  à  l'autre, 
ce  cas  très  clair  de  mutualisme  vivant  donne  lieu  à  un  simple 
accroissement  de  leur  bien-être  et  de  leur  propagation  et  ne  doit 
pas  être  confondu  avec  le  cas  de  la  fécondation,  qui  reste  très  obscur. 
Mais,  quand  une  interférence  heureuse  se  produit  entre  deux  rayon- 
nements imilatifs,  quelle  qu'elle  soit,  elle  est  toujours  transparente 
pour  notre  raison.  Elle  peut  consister  simplement  à  les  stimuler  l'un 
par  l'autre  —  comme  lorsque  la  propagation  du  bec  Auer  favorise 
celle  du  gaz  et  réciproquement,  ou  comme  lorsque  la  propagation  de 
la  langue  française  favorise  celle  de  la  littérature  française  qui  la 
favorise  à  son  tour.  —  11  se  peut  aussi  que  cette  interférence  ait  une 
efficacité  plus  profonde  et  provoque  une  invention  nouvelle,  foyer 
d'une  nouvelle  imitation  rayonnante,  —  comme  lorsque  la  propaga- 
tion du  cuivre,  se  rencontrant  un  jour  avec  celle  de  l'étain,  a  suggéré 
l'idée  de  fabriquer  le  bronze,  ou  comme  lorsque  la  connaissance  de 
l'algèbre  et  celle  de  la  géométrie  ont  suggéré  à  Descartes  l'expres- 
sion algébrique  des  courbes.  —  Mais,  dans  le  dernier  cas  comme 
dans  le  premier,  nous  voyons  très  clairement  que  l'adaptation  est 
un  rapport  logique  ou  téléologique,  et  qu'elle  se  ramène  à  l'un  ou  à 
l'autre  de  ces  deux  types  :  tantôt  elle  est,  comme  la  loi  de  Newton, 
comme  n'importe  quelle  loi  scientifique,  une  synthèse  d'idées  qui 
auparavant  ne  semblaient  ni  se  confirmer  ni  se  contredire,  et  qui 
maintenant  se  confirment  mutuellement,  conséquences  d'un  môme 
principe;  tantôt  elle  est,  comme  une   machine  industrielle  quel- 
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conque,  une  synthèse  d'actions  qui,  naguère  étrangères  les  unes 
aux  autres,  s'entre-servent  par  un  ingénieux  rapprochement, 
moyens  solidaires  d'une  même  fin.  L'invention  du  char  (déjà  com- 
plexe, nous  le  savons),  l'invention  du  fer,  l'invention  de  la  force 
motrice  de  la  vapeur,  l'invention  du  piston,  l'invention  du  rail  : 
autant  d'inventions  qui  paraissaient  étrangères  les  unes  aux  autres 
et  qui  se  sont  solidarisées  dans  celle  de  la  locomotive. 

En  second  lieu,  qu'il  s'agisse  d'une  synthèse  d'actions,  d'une 
invention  scientifique  ou  industrielle,  religieuse  ou  esthétique,  théo- 
rique en  un  mot  ou  pratique,  le  procédé  élémentaire  qui  l'a  formée 
est  toujours  ce  qu'on  peut  appeler  un  accouplement  logique.  Quel 
que  soit  en  effet  le  nombre  d'idées  ou  d'actes  qu'une  théorie  ou  une 
machine  synthétise,  il  n'y  a  jamais  eu  que  deux  éléments  à  la  fois 
qui  se  soient  combinés,  adaptés  l'un  à  l'autre,  dans  le  cerveau  de 
l'inventeur  ou  de  chacun  des  inventeurs  qui  ont  successivement 
collaboré  à  sa  formation.  Dans  sa  Sémantique,  M.  Bréal  faisait 
dernièrement,  à  propos  du  langage,  une  remarque  très  fine,  qui 
vient  à  l'appui  de  cette  observation  générale  :  «  Quelle  que  soit  la 
longueur,  dit-il,  d'un  (mot)  composé,  il  ne  comprend  jamais  que 
deux  termes.  Cette  règle  n'est  pas  arbitraire  :  elle  tient  à  la  nature 
de  notre  esprit,  qui  associe  ses  idées  par  couples.  »  En  un  autre 
passage  relatif  aux  figures  schématiques  par  lesquelles  James  Dar- 
mesteter  a  essayé  de  rendre  visible  aux  yeux  l'évolution  des  sens 
des  mots  suivant  des  voies  différentes,  le  même  auteur  écrit  :  «  Il 
faut  bien  se  rappeler  que  ces  figures  compliquées  n'ont  de  valeur 
que  pour  le  seul  linguiste  :  celui  qui  invente  le  sens  nouveau  (d'un 
mot)  oublie  dans  le  moment  tous  les  sens  antérieurs,  excepté  un 
seul,  de  sorte  que  les  associations  d'idées  se  font  toujours  deux  à 
deux.  ))  —  Toujours,  de  même  que  les  oppositions  d'idées,  nous 
l'avons  vu.  11  serait  facile,  mais  bien  long,  de  montrer  la  généralité 
de  ce  procédé  en  prenant  successivement  sur  le  fait  chaque  décou- 
verte ou  chaque  perfectionnement  ajouté  à  une  découverte  anté- 
rieure dans  l'ordre  scientifique,  dans  l'ordre  juridique,  dans  l'ordre 
économique,  politique,  artistique,  moral.  Indiquons  plutôt  ici  pour- 
quoi il  en  est  ainsi,  comment  la  chose  est  rendue  possible. 

Cela  tient  essentiellement  à  ce  que,  d'une  part,  le  pas  de  l'esprit, 
sa  démarche  élémentaire,  consiste  à  passer  d'une  idée  à  une  autre, 
en  liant  les  deux  par  un  jugement  ou  par  une  volition,  par  un  juge- 
ment qui  montre  l'idée  de  l'attribut  impliqué  dans  celle  du  sujet,  ou 
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par  une  volition  qui  regarde  l'idée  du  moyen  comme  impliquée  dans 
celle  du  but.  D'autre  part,  si  l'esprit  passe  d'un  jugement  à  un  autre 
jugement  plus  complexe,  d'une  volition  à  une  autre  volition  plus 
compréhensive,  c'est  parce  que,  à  force  de  se  répéter  mentalement, 
par  cette  double  forme  d'imitation  de  soi-même  qu'on  appelle 
mémoire  ou  habitude,  un  jugement  se  pelotonne  en  notion,  fusion 
de  ses  deux  termes  devenus  soudés  et  indistincts,  et  une  volition, 
un  dessein,  se  transforme  en  réflexe  de  moins  en  moins  conscient. 
Par  cette  transformation  inévitable  —  qui  s'opère  en  grand,  socia- 
lement, sous  les  noms  respectés  de  tradition  et  de  coutume  —  nos 
anciens  jugements  sont  aptes  à  entrer  comme  notions  dans  la  sub- 
stance d'un  jugement  nouveau,  nos  anciens  desseins  dans  celle  d'un 
dessein  nouveau.  De  la  plus  basse  à  la  plus  haute  opération  de  notre 
entendement  et  de  notre  volonté,  ce  procédé  ne  change  pas;  et  il 
n'est  pas  de  découverte  théorique  qui  soit  autre  chose  que  la  jonction 
judiciaire  d'un  attribut,  c'est-à-dire  d'anciens  jugements,  à  un  nou- 
veau sujet,  comme  il  n'est  pas  de  découverte  pratique  qui  soit  autre 
chose  que  la  jonction  volontaire  d'un  moyen,  c'est-à-dire  d'anciennes 
fins  voulues  pour  elles-mêmes,  à  une  nouvelle  fin.  Par  cette  alter- 
nance, à  la  fois  si  simple  et  si  féconde,  de  changements  inverses, 
qui  se  succèdent  indéfiniment,  le  jugement  ou  le  but  d'hier  devenant 
la  simple  notion  ou  le  simple  moyen  d'aujourd'hui  qui  suscitera  le 
jugement  ou  le  but  de  demain,  destiné  lui-môme  à  décheoir  à  son 
tour  en  se  consolidant,  et  ainsi  de  suite;  par  ce  rythme  social,  aussi 
bien  que  psychologique,  se  sont  élevés  peu  à  peu  tous  les  grands 
édifices  de  découvertes  et  d'inventions  accumulés  qui  provoquent 
notre  admiration  :  et  nos  langues,  et  nos  religions,  et  nos  sciences, 
et  nos  codes,  et  nos  administrations  mêmes,  et,  certes,  notre  orga- 
nisation militaire,  et  nos  industries,  et  nos  arts. 

Quand  on  considère  une  de  ces  grandes  choses  sociales,  une  gram- 
maire, un  code,  une  théologie,  l'esprit  individuel  parait  si  peu  de 
chose  au  pied  de  ces  monuments  que  l'idée  de  voir  en  lui  l'unique 
maçon  de  ces  cathédrales  gigantesques  semble  ridicule  à  certains 
sociologues,  et,  sans  s'apercevoir  qu'on  renonce  ainsi  à  les  expli- 
quer, on  est  excusable  de  se  laisser  aller  à  dire  que  ce  sont  là  des 
œuvres  éminemment  impersonnelles,  —  d'où  il  n'y  a  qu'un  pas  à 
prétendre,  avec  mon  éminent  adversaire,  M.  Durkheim,  que,  loin 
d'être  fonctions  de  l'individu,  elles  sont  ses  facteurs,  qu'elles  existent 
indépendamment  des  personnes  humaines  et  les  gouvernent  despo- 
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tiquement  en  projetant  sur  elles  leur  ombre  oppressive.  Mais  com- 
ment ces  réalités  sociales  —  car,  si  je  combats  l'idée  de  l'organisme 
social,  je  suis  loin  de  contredire  celle  d'un  certain  réalisme  social, 
sur  lequel  il  y  aurait  à  s'entendre,  —  comment,  je  le  répète,  ces 
réalités  sociales  se  sont-elles  faites?  Je  vois  bien  que,  une  fois  faites, 
elles  s'imposent  à  l'individu,  quelquefois  par  contrainte,  rarement, 
le  plus  souvent  par  persuasion,  par  suggestion,  par  le  plaisir  singu- 
lier que  nous  goûtons,  depuis  le   berceau,  à  nous  imprégner  des 
exemples  de  nos  mille  modèles  ambiants,  comme  l'enfant  à  aspirer 
le  lait  de  sa  mère.  Je  vois  bien  cela,  mais  comment  ces  monuments 
prestigieux  dont  je  parle  ont-ils  été  construits,  et  par  qui,  si  ce  n'est 
par  des  hommes  et  des  efforts  humains?  Quant  au  monument  scien- 
tifique, le  plus  grandiose  peut-être  de  tous  les  monuments  humains, 
il  n'y  a  pas  de  doute  possible.  Celui-là  s'est  édifié  à  la  pleine  lumière 
de  l'histoire,  et  nous  suivons  son  développement  à  peu  près  depuis 
ses  débuts  jusqu'à  nos  jours.  Que  nos  sciences  aient  commencé  par 
être  une  poussière  de  petites  découvertes  éparses  et  sans  lien,  qui  se 
sont  groupées  ensuite  —  groupement  qui  a  été  lui-même  une  décou- 
verte —  en  petites  théories,  elles-mêmes  fusionnées  plus  tard  en 
théories  plus  vastes,  confirmées  ou  rectifiées  par  une  multitude  d'au- 
tres découvertes,  enfin  reliées  puissamment  par  des  arches  d'hypo- 
thèses jetées  sur  elles,  hautes  inventions  de  l'esprit  unitaire;  qu'il 
en  soit  ainsi,  cela  est  indiscutable.  Il  n'est  pas  de  loi,  il  n'est  pas  de 
théorie  scientifique,  comme  il  n'est  pas  de  système  philosophique, 
qui  ne  porte  encore  écrit  le  nom  de  son  inventeur.  Tout  est  là  d'ori- 
gine individuelle,  non  seulement  tous  les  matériaux,  mais  les  plans, 
les  plans  de  détail  et  les  plans  d'ensemble;  tout,  même  ce  qui  est 
maintenant  répandu  dans  tous  les  cerveaux  cultivés  et  enseigné  à 
l'école  primaire,  a  débuté  par  être  le  secret  d'un  cerveau  solitaire, 
d'où  cette  petite  lampe,   agitée,  timide,  a  rayonné  à  grand'peine 
dans  une  étroite  sphère  à  travers  les  contradictions,  jusqu'à  ce  que, 
fortifiée  en  se  répandant,  elle  soit  devenue  une  lumière  éclatante. 

Mais,  s'il  est  évident  que  la  science  s'est  construite  ainsi,  il  n'est 
pas  moins  certain  que  la  construction  d'un  dogme,  d'un  corps  de 
droit,  d'un  gouvernement,  d'un  régime  économique,  s'est  opérée 
pareillement;  et  s'il  y  a  des  doutes  possibles  en  ce  qui  concerne  la 
langue  et  la  morale,  parce  que  l'obscurité  de  leurs  origines  et  la 
lenteur  de  leurs  transformations  les  dérobent  à  nos  yeux  dans  la 
plus  grande  partie  de  leur  cours,  combien  n'est-il  pas  probable  que 
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leur  évolution  a  suivi  la  même  voie!  N'est-ce  pas  par  de  minuscules 
créations  d'expressions  imagées,  de  tournures  pittoresques,  de  mots 
nouveaux  ou  de  sens  nouveaux,  que  notre  langue  autour  de  nous 
s'enrichit,  et  chacune  de  ces  innovations,  pour  être  d'ordinaire  ano- 
nyme, en  est-elle  moins  une  initiative  personnelle  imitée  de  proche 
en  proche?  et  n'est-ce  pas  ces  bonheurs  d'expression,  pullulant  en 
chaque  langue,  que  les  langues  en  contact  s'empruntent  réciproque- 
ment pour  grossir  leur  dictionnaire  et  assouplir  sinon  compliquer 
leur  grammaire?  N'est-ce  pas  aussi  par  une  série  de  petites  révoltes 
individuelles  contre  la  morale  courante,  ou  de  petites  additions  indi- 
viduelles à  ses  préceptes,  que  cette  morale  subit  de  lentes  modifica- 
tions? Et  est-ce  qu'on  ne  passe  pas,  à  travers  des  phases  successives, 
d'une  ère  très  antique  où  les  langues  étaient  innombrables  mais  très 
pauvres,  chacune  parlée  par  une  peuplade,  une  tribu,  un  bourg, 
où  les  morales  étaient  aussi  très  nombreuses,  très  dissemblables  et 
très  simples,  à  notre  époque  où  un  petit  nombre  de  langues  très 
riches  et  de  morales  très  compliquées,  sont  en  train  de  se  disputer 
l'hégémonie  future  du  globe  terrestre? 

Ce  qu'il  faut  accorder  aux  adversaires  de   la  théorie  des  causes 
individuelles  en  histoire,  c'est  qu'on  Fa  faussée  en  parlant  de  grands 
hommes  là  où  il  fallait  parler  de  grandes  idées,  souvent  apparues 
en  de  très  petits  hommes,  et  même  de  petites  idées,  d'infinitésimales 
innovations  apportées  par  chacun  de  nous  à  l'œuvre  commune.  La 
vérité  est  que,  tous,  ou  presque  tous,  nous  avons  collaboré  à  ces 
gigantesques  édifices  qui  nous  dominent  et  nous  protègent  :  chacun 
de  nous,  si  orthodoxe  qu'il  puisse  être,  a  sa  religion  à  soi,  et,  si 
correct  qu'il  puisse  être,  sa  langue  à  soi,  sa  morale  à  soi;  le  plus 
vulgaire  des  savants  a  sa  science  à  lui,  le  plus  routinier  des  admi- 
nistrateurs a  son  art  administratif  à  lui.  Et,  de  même  qu'il  a  sa  petite 
invention  consciente  ou  inconsciente  qu'il  ajoute  au  legs  séculaire 
des  choses  sociales   dont  il  a  le  dépôt   passager,  il  a  aussi  son 
rayonnement  imitatif  dans  sa  sphère  plus  ou  moins  bornée,  mais 
qui  suffit  à  prolonger  sa  trouvaille  au  delà  de  son  existence  éphé- 
mère et  à  la  recueillir  pour  les  ouvriers  futurs  qui  la  mettront  en 
œuvre.  L'imitation,  qui  socialise  l'individuel,    perpétue   de   toutes 
parts  les  bonnes  idées,  et,  en  les  perpétuant,  les  rapproche  et  les 
féconde. 

Dira-t-on,  par  hasard,  que,  étant  donnée  la  nature  éternelle  des 
choses  en  présence  de  l'esprit  humain  lui-môme  persistant,  la  science 
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humaine  devait  tôt  ou  tard  arriver,  n'importe  par  quel  chemin  de 
découvertes  individuelles,  au  point  où  nous  la  voyons,  où  nos-petits- 
neveux  la  verront,  que  sa  forme  future,  claire  et  glorieuse,  était  déjà 
prédéterminée  dès  les  premières  perceptions  du  cerveau  sauvage,  et 
qu'ainsi  l'accident  du  génie,  le  rôle  de  l'individu,  importe  peu  ou  va 
perdant  chaque  jour  de  son  importance  à  mesure  que  l'on  se  rap- 
proche de  cette  réalité  idéale,  platoniquement  attractive,  qui  laisse 
déjà  deviner  ses  contours?  Mais,  cette  objection,  si  elle  était  vraie, 
devrait  être  généralisée,  et  il  s'ensuivrait  que,  par  un  enchaînement 
quelconque  de  satisfactions  et  de  besoins,  nés  alternativement  les 
uns  des  autres,  un  irrésistible  attrait  de  je  ne  sais  quelles  épures 
divines,  iuvisiblement  impérieuses,  conduirait  inévitablement  l'hu- 
manité au  même  terme  politique,  économique  ou  autre,  à  la  même 
constitution,  à  la  même  industrie,  à  la  même  langue,  à  la  même 
législation  finale?  Jusqu'ici  rien  de  plus  contraire  aux  faits  que  cette 
vue,  car,  plus  les  civilisations  diverses  qui  se  partagent  la  terre,  la 
civilisation  chrétienne,  la  civilisation  bouddhique,  la  civilisation 
islamique  se  sont  développées,  plus  leur  originalité  et  leurs  dissem- 
blances se  sont  accentuées.  Toutefois,  ce  qui  me  plairait  en  cette 
manière  de  voir,  c'est  qu'elle  est  idéaliste,  mais  elle  ne  l'est  pas 
assez,  et  par  là  elle  l'est  mal.  Il  n'y  a  pas  une  seule  idée  ou  un  pelit 
nombre  d'idées,  situées  en  l'air,  qui  meuvent  le  monde;  il  en  est  des 
milliers  et  des  milliers  qui  luttent  pour  la  gloire  de  l'avoir  mené.  Ces 
idées  qui  agitent  le  monde,  ce  sont  les  idées  mêmes  de  ses  acteurs; 
chacun  d'eux  a  bataillé  pour  faire  triompher  la  sienne,  rêve  de 
réorganisation  locale,  nationale  ou  internationale,  qui  se  dévelop- 
pait en  se  réalisant,  qui,  même  en  succombant,  s'amplifiait  parfois. 
Chaque  individu  historique  a  été  une  humanité  nouvelle  en  projet, 
et  tout  son  être  individuel,  tout  son  effort  individuel  n'a  été  que 
l'affirmation  de  cet  universel  fragmentaire  qu'il  portait  en  lui.  Et  de 
ces  idées  sans  nombre,  de  ces  grands  programmes  patriotiques  ou 
humanitaires,  qui  dominent  comme  de  grands  drapeaux  mutuelle- 
ment déchirés  la  mêlée  humaine,  un  seul  survivra,  c'est  possible,  un 
seul  sur  des  myriades,  mais  lui-même  aura  été  individuel  à  l'origine, 
jailli  un  jour  du  cerveau  ou  du  cœur  d'un  homme;  et  je  veux  bien 
que  son  triomphe  ait  été  nécessaire,  mais  sa  nécessité,  qui  se  révèle 
après  coup,  que  nul  d'avance  n'a  prévue,  que  nul  n'a  pu  prévoir  avec 
certitude,  n'est  que  l'expression  verbale  de  la  supériorité  des  efforts 
individuels  mis  au  service  de  cette  conception  individuelle.  Cause 
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finale  et  causes  efficientes  se  confondent  ici,  et  il  n'y  a  pas  lieu  de 
les  distinguer. 

Et  c'est  parce  que  toute  construction  sociale  a  pour  tous  matériaux, 
et  pour  tous  plans  même,  des  apports  individuels,  que  je  ne  saurais 
admettre  le  caractère  de  contrainte  souveraine,  dominatrice  de  l'în- 
dividu,  qui  a  été  considéré  comme  l'attribut  essentiel  et  propre  de  la 
réalité  sociale.  S'il  en  était  ainsi,  cette  réalité  ne  s'accroîtrait  jamais, 
ces  monuments  n'auraient  jamais  pu  s'édifier,  car,  à  chacun  de  leurs 
accroissements  successifs  par  l'insertion  d'une  innovation,  mot  nou- 
veau, nouveau  projet  de  loi,  nouvelle  théorie  scientifique,  nouveau 
procédé  industriel,  etc.,  ce  n'est  pas  par  force  que  cette  nouveauté 
s'introduit,  ce  ne  peut  être  que  par  persuasion  et  suggestion  douce. 
Voyez  la  manière  dont  s'accroît  le  palais  des  sciences.  Une  théorie  y 
est  longtemps  discutée  dans  l'enseignement  supérieur,  avant  de  s'y 
propager  sous  forme  d'hypothèse  plus  ou  moins  probable,  puis  de 
descendre  dans  l'enseignement  secondaire,  où  elle  s'affirme  plus 
l'ésolument;  mais  ce  n'est,  en  général,  qu'en  parvenant  à  l'enseigne- 
ment primaire  qu'elle  dogmatise  tout  à  fait  et  qu'elle  exerce  ou 
cherche  à  exercer  sur  l'esprit  de  ses  adhérents  enfantins,  qui  d'ail- 
leurs s'y  prêtent  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  la  coercition, 
nullement  despotique,  dont  on  parle.  Cela  signifie,  en  d'autres  termes, 
que  c'est  en  vertu  de  sa  persuasivité  antérieure  que  son  impériosité 
actuelle  s'est  établie,  le  tout  par  propagation  imitative.  Il  en  est  de 
même  d'une  nouveauté  industrielle  qui  se  répand  :  elle  est  un 
caprice  d'une  élite  avant  d'être  un  besoin  du  public,  et  de  faire  partie 
du  nécessaire.  Car  le  luxe  d'aujourd'hui  c'est  le  nécessaire  de  demain, 
par  la  même  raison  que  l'enseignement  supérieur  d'aujourd'hui  c'est 
l'enseignement  secondaire  ou  primaire  môme  de  demain. 

Ce  grand  sujet  de  l'adaptation  sociale  exigerait  bien  d'autres 
développements;  j'en  ai  esquissé  quelques-uns  dans  mon  livre  sur 
la  Logique  sociale,  auquel  je  me  permets  de  renvoyer.  Mais  il  faut  se 
borner.  Je  n'insisterai  pas  enfin  sur  cette  remarque,  malheureuse- 
ment trop  évidente,  que,  plus  les  adaptations  sociales  sont  multiples 
et  précises,  plus  des  inadaptations  sociales  se  révèlent,  doulou- 
reuses, énigmatiques,  justification  de  tant  de  plaintes.  Mais  nous 
sommes  en  mesure  de  dire,  maintenant,  pourquoi  les  harmonies 
naturelles,  de  même  que  les  symétries  naturelles,  sont  rarement 
parfaites,  pourquoi  il  s'y  mêle  toujours  et  s'en  échappe  des  dyshar- 
monies et  des  dyssymétries  qui  contribuent  elles-mêmes  parfois  à 
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susciter  des  adaptations  et  des  oppositions  plus  hautes.  C'est  que 
l'adaptation  parfaite  et  l'opposition  parfaite  sont  les  deux  extré- 
mités d'une  série  infinie,  entre  lesquelles  s'interposent  d'innom- 
brables positions.  Entre  la  confirmation  absolue  d'une  thèse  par  une 
autre  et  la  contradiction  absolue  des  deux,  il  y  a  une  infinité  de 
contradictions  et  de  confirmations  partielles,  sans  compter  l'infinité 
des  degrés  de  croyance  affirmative  et  négative.  Une  question  suivie 
d'une  réponse  :  voilà  l'invention.  Mais,  à  une  question  donnée,  mille 
réponses  sont  possibles,  de  plus  en  plus  exactes  et  complètes.  A 
cette  question,  le  besoin  de  voir,  il  n'y  a  pas  que  l'œil  humain  qui 
ait  répondu  dans  la  nature,  il  y  a  tous  les  yeux  d'insectes,  d'oiseaux, 
de  mollusques.  A  cette  question,  le  besoin  de  fixer  la  parole,  il  n'y 
a  pas  que  l'alphabet  phénicien  qui  ait  répondu. 

C'est  parce  qu'il  y  a,  au  fond  de  toute  société,  une  multitude  de 
petites  ou  de  grandes  réponses  à  des  questions,  et  une  multitude  de 
questions  nouvelles  qui  surgissent  de  ces  réponses  mêmes,  qu'il  y  a 
aussi  un  nombre  considérable  de  petites  ou  de  grandes  luttes  entre 
les  partisans  de  solutions  différentes.  La  lutte  n'est  que  la  rencontre 
d'harmonies,  mais  cette  rencontre  n'est,  certes,  pas  le  seul  rapport 
des  harmonies;  leur  relation  la  plus  habituelle  est  l'accord,  la  pro- 
duction d'une  harmonie  supérieure.  A  chaque  instant,  soit  en  par- 
lant, soit  en  travaillant  à  n'importe  quoi,  nous  éprouvons  un  besoin 
et  nous  le  satisfaisons,  et  c'est  cette  série  de  satisfactions,  de  solu- 
tions, qui  constitue  le  discours  ou  le  travail,  et  aussi  bien  la  poli- 
tique intérieure  ou  extérieure,  la  diplomatie  et  la  guerre,  toutes  les 
formes  de  l'activité   humaine.    Ce   sont  les  efforts,   incessamment 
répétés,  des  individus  d'une  nation,  pour  adapter  leur  langue  à  leur 
pensée  du  moment  *  qui  ont  pour  effet  de  modifier  et  de  transformer 
peu  h  peu  les  langues,  de  susciter  des  langues  nouvelles.  Si  on  avait 
tenu  registre,  comme  a  essayé  de  le  faire  dans  un  coin  de  la  Cha- 
rente M.  l'abbé  Berthelot,  de  tous  ces  efforts  successifs,  on  pourrait 
dire  le  nombre  précis   à' adaptations  linguistiques  élémentaires  dont 
une  modification  du  son  ou  du  sens  des  mots  est  l'intégration.  Pour 
adapter  leurs  dogmes  et  leurs  préceptes  religieux  à  leurs  connais- 
sances et  à  leur  besoins,  pour  y  adapter  aussi  leurs  mœurs  et  leurs 
lois,  leur  morale  même,  les  individus,  et  principalement  ceux  qui 
se  sentent  les  plus  inadaptés  à  leur  milieu  sinon  à  eux-mêmes,  font 

1.  Voir  à  ce  sujet  la  Sémantique  de  .M.  Bréal. 
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de  même  des  efforts  incessants  qui  aboutissent  à  de  petites  trou- 
vailles accumulées.  Et,  de  temps  en  temps,  quelque  grand  inven- 
teur, quelque  grand  accordeur  surgit. 

Les  dysharmonies  sont  aux  harmonies  ce  que  les  dyssymétries 
sont  aux  symétries,  ce  que  les  variations  sont  aux  répétitions.  Or, 
c'est  seulement  du  sein  des  répétitions  précises,  des  oppositions 
nettes,  des  harmonies  étroites,  qu'éclosent  les  échantillons  les  plus 
caractérisés  de  la  diversité,  du  pittoresque,  du  désordre  universels, 
à  savoir,  les  physionomies  individuelles.  C'est  peu  de  chose,  c'est 
chose  bien  passagère,  une  physionomie  d'homme  ou  de  femme, 
affinée  par  la  vie  sociale,  par  la  vie  d'imitation  intense,  compliquée 
et  continue.  Mais  rien  n'est  plus  important  que  cette  nuance  fugitive. 
Et  le  peintre  n'a  pas  perdu  son  temps  qui  est  parvenu  à  la  fixer,  ni 
le  poète  ou  le  romancier  qui  l'a  fait  revivre.  Le  penseur  n'a  pas  le 
droit  de  sourire  à  la  vue  de  leurs  longs  efforts  pour  saisir  cette 
chose  propre  insaisissable  qui  n'a  plus  été  et  ne  sera  plus.  Il  n'y  a 
pas  de  science  de  l'individuel,  mais  il  n'y  a  d'art  que  de  l'individuel. 
Et  le  savant,  en  songeant  que  la  vie  universelle  est  suspendue  tout 
entière  à  la  floraison  de  l'individualité  des  personnes,  devrait  con- 
sidérer avec  une  modestie  quelque  peu  jalouse  le  labeur  de  l'articte, 
si  lui-même,  en  imprimant  nécessairement  son  cachet  personnel  à 
sa  conception  générale  des  choses,  ne  lui  donnait  un  prix  esthétique, 
vraie  raison  d'être  de  sa  pensée. 


Il  est  temps  de  finir,  mais,  en  finissant,  résumons  les  conclusions 
principales  auxquelles  nous  avons  été  conduits  et  cherchons  la 
signification  de  leur  rapprochement.  Nous  avons  vu  que  toute  science 
vit  de  similitudes,  de  cuntrastes  (ou  de  symétries),  et  d'harmonies, 
c'est-à-dire  de  répétitions,  d'oppositions  et  d'adaptations,  et  nous 
nous  sommes  demandé  quelle  était  la  loi  de  chacun  de  ces  trois 
termes  ainsi  que  le  rapport  de  chacun  d'eux  avec  les  autres.  Nous 
avons  vu  que,  malgré  son  penchant  naturel,  et,  à  priori,  si  légitime 
en  apparence,  à  s'attacher  aux  phénomènes  les  plus  grands,  les  plus 
volumineux,  les  plus  prestigieux,  pour  expliquer  les  moins  visibles, 
l'esprit  humain  a  été  irrésistiblement  amené  à  trouver  le  principe 
des  choses,  en  tout  ordre  de  faits,  dans  les  faits  les  plus  cachés, 
dont  la  source  à  vrai  dire  lui  reste  insondable.  Cette  constatation 
devrait  lui  causer  une  grande  surprise,  mais  il  n'en  est  rien,  telle- 
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ment  l'habitude  de  l'observation  scientifique  nous  a  rendu  familier 
ce  renversement  de  l'ordre  rêvé  par  la  pensée  naissante.  La  loi  de 
la  répétition,  donc,  qu'il  s'agisse  de  la  répétition  ondulatoire  et  gra- 
vitatoire  du  monde  physique  ou  de  la  répétition  héréditaire  et  habi- 
iuelle  du  monde  vivant,  ou  de  la  répétition  imitative  du  monde 
social,  est  la  tendance  à  passer  par  voie  d'amplification  progressive 
d'un  infinitésimal  relatif  à  un  infini  relatif.  La  loi  de  l'opposition 
n'est  pas  autre  :  elle  consiste  en  une  tendance  à  s'amplifier  dans 
une  sphère  toujours  grandissante,  à  partir  d'un  point  vivant.  Ce 
point,  socialement,  c'est  le  cerveau  d'un  individu,  la  cellule  de  cer- 
veau où  se  produit,  par  une  interférence  de  rayons  imitatifs  venus 
du  dehors,  une  contradiction  de  deux  croyances  ou  de  deux  désirs. 
Telle  est  l'opposition  sociale  élémentaire,  principe  initial  des  plus 
san<^Iantes  guerres,  de  même  que  la  répétition  sociale  élémentaire  est 
le  fait  individuel  du  premier  imitateur,  point  de  départ  d'une  immense 
contagion  de  mode.  La  loi  de  l'adaptation,  enfin,  est  pareille  :  l'adapta- 
tion sociale  élémentaire,  c'est  l'invention  individuelle  destinée  à  être 
imitée,  c'est-à-dire  l'interférence  heureuse  de  deux  imitations,  dans 
un  seul  esprit  d'abord,  et  la  tendance  de  cette  harmonie  toute  inté- 
rieure à  l'origine  est  non  seulement  de  s'extérioriser  en  se  répandant, 
mais  encore  de  s'accoupler  logiquement,  grâce  à  cette  diffusion  imita- 
tive, avec  quelque  autre  invention,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  que, 
par  des  complications  et  des  harmonisations  successives  d'harmo- 
nies, s'élèvent  ces  grandes  œuvres  collectives  de  l'esprit  humain, 
une  grammaire,  une  théologie,  un  corps  de  droit,  une  organisation 
naturelle  ou  artificielle  du  travail,  une  esthétique,  une  morale. 

Ainsi,  en  résumé,  il  est  certain  que  tout  vient  de  l'infinitésimal,  et, 
ajoutons-le,  il  est  probable  que  tout  y  retourne.  C'est  l'alpha  et 
l'oméga.  Tout  ce  qui  constitue  l'univers  visible,  accessible  à  nos 
observations,  nous  savons  que  tout  cela  procède  de  l'invisible  et  de 
l'impénétrable,  d'un  rien  apparent,  d'où  sort  toute  réalité,  inépui- 
sablement. Si  nous  réfléchissons  à  ce  phénomène  étrange,  nous  nous 
étonnerons  de  la  puissance  du  préjugé,  à  la  fois  populaire  et  scienti- 
fique, qui  fait  regarder  par  tout  le  monde,  par  un  Spencer  aussi  bien 
que  par  le  premier  venu,  l'infinitésimal  comme  insignifiant,  c'est-à- 
dire  homogène,  neutre,  sans  rien  de  caractérisé  ni  de  spirituel.  Illu- 
sion indéracinable!  Et  d'autant  plus  inexpUcable  que  nous  aussi, 
comme  tout  être,  nous  sommes  destinés  à  rentrer  prochainement, 
par  la  mort,  dans  cet  infinitésimal  d'où  nous  sommes  sortis,  dans  cet 
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infinitésimal  si  méprisé  —  qui  pourrait  bien  être  au  fond,  qui  sait? 
tout  l'au-delà  vrai,  tout  l'asile  posthume,  vainement  cherché  dans 
les  espaces  infinis.  Quoi  qu'il  en  soit,  quelle  raison  avons-nous  de 
juger  à  priori,  ne  connaissant  pas  le  monde  élémentaire,  que  seul 
le  monde  visible,  le  monde  spacieux  et  volumineux,  est  le  théâtre 
de  la  pensée,  le  siège  de  phénomènes  variés  et  vivants?  Gomment 
pouvons-nous  le  supposer,  quand  nous  voyons  à  chaque  instant 
jaillir  un  être  individuel,  avec  sa  physionomie  propre  et  rayon- 
nante, du  fond  d'un  ovule  fécondé,  du  fond  d'une  partie  de  cet 
ovule,  d'une  partie  qui  va  se  circonscrivant  et  s'évanouissanl  à 
mesure  qu'on  la  vise  mieux,  jusqu'à  je  ne  sais  quel  point  inimagi- 
nable? Ce  point,  source  d'une  telle  différence,  comment  le  juger  lui- 
même  indifférencié?  Je  sais  bien  ce  qu'on  va  m'objecter  :  la  prétendue 
loi  de  Tinstabilité  de  l'homogène.  Mais  elle  est  fausse,  mais  elle  est 
arbitraire,  mais  elle  a  été  imaginée  tout  exprès  pour  concilier  avec  le 
parti  pris  de  croire  indiiïérencié  en  soi  l'indistinct  à  nos  yeux,  l'évi- 
dence des  diversités  phénoménales,  des  exubérantes  variations 
vivantes,  psychologiques  et  sociales.  La  vérité,  est  que  l'hétérogène 
seul  est  instable  et  que  l'homogène  est  stable  essentiellement.  La 
stabilité  des  choses  est  en  raison  directe  de  leur  homogénéité.  La 
seule  chose  parfaitement  homogène  —  ou  paraissant  telle —  dans  la 
Nature,  c'est  l'Espace  géométrique,  qui  n'a  point  changé  depuis 
Euclide.  Veut-on  dire  simplement  que  le  moindre  germe  d'hétéro- 
généité, introduit  dans  un  agrégat  relativement  homogène,  comme  le 
levain  dans  une  pâte,  y  provoque  nécessairement  une  différenciation 
croissante?  Mais  je  le  conteste  :  dans  un  pays  d'orthodoxie,  d'una- 
nimité religieuse  ou  politique,  l'introduction  d'une  hérésie,  d'une 
dissidence,  a  bien  plus  de  chance  d'être  résorbée  ou  expulsée  avant 
peu  que  de  croître  aux  dépens  de  l'Eglise  ou  de  la  politique  régnante. 
Ce  n'est  pas  que  je  nie  la  loi  de  différenciation  dans  ses  applications 
organiques  ou  sociales,  mais  elle  est  bien  mal  comprise  si  elle 
empêche  de  voir  la  loi  d'uniformisation  croissante  qui  s'y  mêle  et 
s'y  entrelace.  En  réalité,  la  différenciation  dont  on  veut  parler,  c'est 
plutôt  l'adaptation  dont  nous  parlons;  et,  par  exemple,  la  division 
du  travail  dans  nos  sociétés  n'est  que  l'association  ou  la  co-adapta- 
tion  progressive  des  divers  travaux  par  des  inventions  successives. 
Primitivement  circonscrite  au  ménage,  elle  va  se  répétant  et  s'ampli- 
fiant  sans  cesse,  s'élendant  d'abord  à  la  cité,  où  les  divers  ménages, 
autrefois  semblables  les  uns  aux  autres,  mais  différenciés  intérieure- 
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ment,  deviennent  dissemblables  les  uns  aux  autres,  mais  séparément 
plus  homogènes  ;  puis  devenant  nationale,  et  internationale.  —  Il  n'est 
donc  pas  vrai  que  la  différence  aille  croissant,  car,  à  chaque  instant, 
si  de  nouvelles  et  autres  différences  apparaissent,  d'anciennes  diffé- 
rences s'effacent;  et,  en  tenant  compte  de  cette  considération,  nous 
n'avons  nulle  raison  de  penser  que  la  somme  des  différences,  si  tant  est 
qu'on  puisse  sommer  des  choses  sans  commune  mesure,  ait  augmenté 
dans  l'univers.  Quelque  chose  de  bien  plus  important  qu'une  simple 
augmentation  de  différence  s'y  accomplit  incessamment,  la  différen- 
ciation de  la  différence  elle-même.  Le  changement  même  y  va  chan- 
geant, et  dans  un  certain  sens  qui,  d'une  ère  de  différences  crues  et 
juxtaposées,  comme  de  couleurs  criardes  et  non  fondues,  nous 
achemine  à  une  ère  de  différences  harmonieusement  nuancées.  — 
Quoi  qu'on  puisse  penser  de  cette  vue,  il  n'en  reste  pas  moins  incon- 
cevable que,  dans  l'hypothèse  d'une  substance  homogène  soumise 
depuis  l'éternité  à  la  discipline  niveleuse  et  coordinatrice  des  lois 
scientifiques,  un  univers  tel  que  le  nôtre,  éblouissant  d'un  si  grand 
luxe  de  surprises  et  de  caprices,  ait  jamais  pu  exister.  Du  parfaite- 
ment semblable  et  parfaitement  réglé,  qu'aurait-il  pu  naître  si  ce 
n'est  un  monde  éternellement  et  immensément  plat?  Aussi,  à  cette 
conception  courante  de  l'univers  comme  formé  d'une  poussière  infinie 
d'éléments  tous  semblables  au  fond,  d'où  la  diversité  aurait  jailli  on 
ne  sait  comment,  je  me  permets  d'opposer  ma  conception  particu- 
lière qui  le  représente  comme  la  réalisation  d'une  multitude  de  vir- 
tualités élémentaires,  chacune  caractérisée  et  ambitieuse,  chacune 
portant  en  soi  son  univers  distinct,  son  univers  à  soi  et  en  rêve.  Car 
il  avorte  infiniment  plus  de  projets  élémentaires  qu'il  ne  s'en  déve- 
loppe; et  c'est  entre  les  rêves  concurrents,  entre  les  programmes 
rivaux,  bien  plus  qu'entre  les  êtres,  que  se  livre  la  grande  bataille 
pour  la  vie,  éliminatrice  des  moins  adaptés.  En  sorte  que  le  sous-sol 
mystérieux  du  monde  phénoménal  serait  tout  aussi  riche  en 
diversités,  mais  en  diversités  autres,  que  l'étage  des  réalités  super- 
ficielles. 

Mais,  après  tout,  cette  métaphysique  que  j'indique  importe  assez 
peu  à  l'exposition  qui  l'a  précédée,  et  je  n'émets  cette  hypothèse 
qu'entre  parenthèses,  en  faisant  remarquer  que,  rejetée  même,  elle 
laisse  debout  les  considérations  plus  solides  et  plus  positives  présen- 
tées plus  haut.  Elle  permet  seulement  d'embrasser  sous  un  même 
point  de  vue  les  deux  sortes  de  vérités,  en  apparence  étrangères 
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les  unes  aux  autres,  que  nous  avons  recueillies  tout  le  long  de  notre 
chemin  :  à  savoir,  celles  qui  ont  trait  à  la  progression  régulière  des 
répétitions,  des  luttes,  des  harmonies  universelles,  au  côté  régulier 
du  monde,  aliment  de  la  science,  —  et  celles  qui  sont  relatives  au 
côté  sauvage  du  monde,  proie  exquise  de  l'art  en  renouvellement 
perpétuel,  à  la  nécessité  éternelle,  ce  semble,  du  divers,  du  pitto- 
resque, du  désordonné,  grâce  au  fonctionnement  même  de  l'assimi- 
lation, de  la  symétrisation,  de  l'harmonisation  universelle.  Rien  de 
plus  aisé  à  comprendre  que  cette  apparente  anomalie,  si  l'on  sup- 
pose que  les  originalités  sous-phénoménales  des  choses  travaillent 
non  à  s'efFacer  mais  à  s'épanouir,  à  éclater  en  haut.  Dés  lors  tout 
s'explique;  et,  de  même  que  les  rapports  mutuels  de  nos  trois 
termes,  répétition,  opposition,  adaptation,  sont  aisément  intelligi- 
bles quand  on  considère  la  répétition  progressive  comme  fonction- 
nant au  service  de  l'adaptation  qu'elle  répand  et  que,  par  ses  inter- 
férences, elle  développe,  à  la  faveur  parfois  de  l'opposition,  que,  par 
ses  interférences  d'autre  sorte,  elle  conditionne  aussi,  —  de  même, 
on  peut  croire  que  toutes  trois  collaborent  ensemble  à  l'épanouisse- 
ment de  la  variation  universelle  sous  ses  formes  individuelles  et 
personnelles  les  plus  élevées,  les  plus  larges  et  les  plus  profondes. 

G.  Tardk. 
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LES  FONDEMENTS  DE  LA  GÉOMÉTRIE 

Par     BERTRAND    RUSSELL  i 


La  Géométrie  a  subi  dans  le  cours  de  ce  siècle  une  révolution 
profonde.  Pour  la  première  fois  depuis  Euclide,  on  a  osé  révoquer 
en  doute  les  axiomes,  en  scruter  la  valeur,  et  concevoir  la  possibi- 
lité d'autres  ^éométries  fondées  sur  des  axiomes  différents.  Un  seul 
exemple  suffit  à  montrer  combien  ce  bouleversement  des  idées  reçues 
est  intéressant  et  même  grave  pour  la  philosophie  :  ce  théorème  : 
«  La  somme  des  angles  d'un  triangle  est  égale  à  deux  droits  »,  que 
tous  les  métaphysiciens,  de  Descartes  à  Kant,  avaient  considéré  comme 
une  vérité  nécessaire  et  comme  un  type  de  certitude  apodictique, 
est  devenu  pour  les  géomètres  modernes  une  vérité  d'expérience, 
partant,  contingente  et  approximative.  Depuis  trente  ans  surtout,  la 
Géométrie  non-euclidienne  a  fait  l'objet  de  nombreuses  recherches 
et  a  pris  un  développement  prodigieux.  Il  était  temps  de  tirer  de  ce 
grand  mouvement  d'idées  les  conséquences  philosophiques  qu'il 
comporte.  Mais  pour  recueillir  le  fruit  de  tous  ces  travaux,  il  fallait 
un  esprit  à  la  fois  scientifique  et  critique,  qui  joignît  à  une  vaste 
érudition  malhémalique  l'intelligence  des  problèmes  philosophiques. 
Qu'un  tel  esprit  ne  se  soit  pas  rencontré  en  France,  il  est  permis  de 
le  regretter,  mais  non  de  s'en  étonner  :  la  faute  en  est,  non  aux 
hommes,  mais  aux  institutions,  à  cet  absurde  système  de  la  bifurca- 
tion qui  continue  ù  régner  dans  l'organisation  de  nos  études,  et  à  la 

1.  A?i  Essaij  on  the  Foitndalions  of  Geometry,  by  Bertrand  A.  W.  Russell, 
M.  A.,  Fellow  of  Trinily  Collège,  Cambridge.  1  vol.  in-8",  201  p.  (Cambridge, 
University  Press;  London,  Clay  and  Sons,  1897.) 
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déplorable  scission  qui  en  résulte  entre  la  Philosophie  et  les  con- 
naissances scientifiques,  qui  en  sont  l'aliment  nécessaire  *.  C'est  donc 
à  un  Anglais  qu'était  réservé  l'honneur  de  résumer  et  de  tirer  au 
clair  les  découvertes  et  les  progrès  de  la  Géométrie  moderne,  et  d'en 
faire  profiter  la  Théorie  de  la  connaissance.  L'ouvrage  de  M.  Russell 
contient,  sous  un  volume  restreint,  toute  une  Philosophie  de  la 
Géométrie  mise  au  point  par  un  philosophe  versé  dans  les  plus 
récentes  théories  mathématiques  et  en  même  temps  initié  à  la  grande 
tradition  criticiste.  On  peut  définir  l'esprit  et  la  portée  de  ce  savant 
travail,  en  disant  que  c'est  l'Esthétique  transcendentale  de  Kant, 
revue,  corrigée  et  complétée  à  la  lumière  de  la  Métagéométrie. 

I 

Dans  son  Introduction,  M.  Russell  pose  le  problème  à  peu  près 
dans  les  mêmes  termes  que  Kant  :  Si  la  Géométrie  a  une  certitude 
apodictique,  son  objet,  l'espace,  est  a  priori;  et  réciproquement. 
Mais  il  distingue  plus  nettement  que  Kant  l'apriorité  et  la  subjecti- 
vité de  l'espace.  En  effet,  l'apriorité  seule  intéresse  l'Épistémologie, 
tandis  que  la  subjectivité  est  une  question  de  Psychologie;  il  faut 
donc  se  garder  d'identifier  subjectif  et  a  priori,  sous  peine  de  mêler 
deux  recherches  indépendantes.  Le  critérium  de  l'apriorité  est  pure- 
ment logique  :  il  s'agit  de  savoir  si  tel  axiome  est  une  condition 
nécessaire  de  la  possibilité  de  l'expérience.  Ce  sera  ensuite  l'affaire 
de  la  Psychologie  de  décider  si  tel  élément  de  la  connaissance  est 
subjectif  ou  objectif,  c'est-à-dire  s'il  vient  des  sens  ou  de  l'esprit. 
Mais  cette  question  psychologique  de  l'origine  d'une  notion  ou  d'un 
principe  n'a  rien  à  faire  avec  la  question  logique  de  son  apriorité, 
et  ne  peut  être  traitée  qu'après  celle-ci  (§  52). 

On  ne  saurait  trop  louer  la  précision  et  la  rigueur  de  ces  distinc- 
tions fondamentales,  et  féliciter  l'auteur  d'avoir  résolument  banni  de 
son  travail  purement  critique  les  recherches  psychologiques  et  les 
considérations  d'ordre  empirique  et  anthropologique,  que  tant  de 
philosophes  mêlent  à  tort  à  ces  questions.  On  devrait  bien  s'accorder 
à  reconnaître  que  la  Psychologie  n'a  rien  à  voir  dans  les  problèmes 
métaphysiques,  et  doit  être  absolument  bannie  de  la  Philosophie, 
attendu  qu'elle  est  une  science  empirique,  et  que,  comme  telle,  elle 

1.  M.  Russell  a  pu,  à  l'Université  de  Cambridge  (ce  qui  serait  impossible 
dans  une  Université  française),  étudier  tour  à  tour  les  Matliéniatiques  et  la 
Pliilosophie,  et  passer  l'examen  de  fellow  avec  une  dissertation  dont  le  présent 
ouvrage  est  le  développement. 
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est  logiquement  postérieure  et  subordonnée  à  la  Théorie  de  la  con- 
naissance. 

Le  critérium  de  l'apriorité  se  dédouble  en  se  précisant  :  en  effet, 
il  y  a  deux  méthodes  pour  vérifier  la  nécessité  des  principes  d'une 
science.  On  peut  partir  de  l'existence  de  cette  science  et  chercher  de 
quels  postulats  dépend  sa  possibilité  logique  ;  ou  bien  on  peut 
prendre  pour  accordée  l'existence  de  l'objet  de  cette  science,  et 
déduire  de  la  nature  essentielle  de  celui-ci  les  principes  de  la  science. 
Ces  deux  méthodes  (analytique  et  synthétique)  sont  celles  que  Kant 
a  employées  respectivement  da.nsles  Prolégomènes  et  dans  la  Critique 
de  la  raison  pure.  Au  fond,  ces  deux  démarches  inverses  reviennent 
au  même,  et  peuvent  se  compléter  l'une  l'autre. 

L'auteur  commence  par  une  courte  histoire  de  la  Métagéométrie, 
qui  sert  de  préparation  à  son  œuvre  critique.  A  l'exemple  de  M.  Klein, 
de  qui  il  s'est  beaucoup  servi  et  inspiré  (il  ne  pouvait  choisir  un 
meilleur  guide),  il  distingue  trois  périodes  dans  le  développement 
de  la  Géométrie  non-euclidienne.  La  première  période  est  dominée 
par  l'influence  de  Gauss,  et  caractérisée  par  l'emploi  de  la  méthode 
synthétique.  La  Métagéométrie  est  née  de  l'impossibilité  de  démon- 
trer le  postulatum  d'Euclide,  ce  qui  conduisit  les  géomètres  à  le 
révoquer  en  doute,  et  même  à  le  nier,  pour  s'assurer  par  la  déduc- 
tion qu'il  n'est  pas  une  conséquence  nécessaire  des  autres  axiomes 
admis.  Telle  fut  l'idée  directrice  des  travaux  de  Lobatchevski  et  de 
Bolyaï  :  vérifier  par  l'absurde  l'indémontrabilité  du  postulatum,  en 
construisant  une  Géométrie  logique  sur  la  proposition  contradictoire. 
M.  Russeil  remarque  qu'ils  n'ont  pas  réussi  à  établir  en  toute  rigueur 
cette  conclusion,  car  rien  ne  leur  permettait  d'affirmer  qu'ils  n'au- 
raient pas  abouti  à  une  contradiction  en  poussant  leurs  déductions 
encore  plus  loin.  La  preuve  décisive  n'a  pu  être  fournie  que  par  la 
méthode  analytique,  employée  dans  les  périodes  suivantes. 

Les  recherches  de  la  seconde  période  ont  une  portée  plus  géné- 
rale et  un  caractère  plus  philosophique  :  on  s'est  proposé  de  déter- 
miner les  propriétés  métriques  de  l'espace,  au  moyen  de  la  Géométrie 
analytique.  Riemann  a  introduit  deux  idées  capitales  :  il  a  conçu 
l'espace  comme  une  multiplicité,  c'est-à-dire  comme  un  ensemble  de 
grandeurs,  et  il  a  cherché  par  quelles  propriétés  spéciales  cette  mul- 
tiplicité se  distingue  des  multiplicités  en  général.  En  outre,  il  a 
étendu  aux  multiplicités  à  n  dimensions  la  définition  que  Gauss  avait 
donnée  de  la  courbure  totale  des  surfaces,  et  a  trouvé  dans  la  «  cour- 
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bure  »  de  l'espace  le  principe  de  toutes  les  déterminations  métri- 
ques. Cette  extension  purement  analytique  d'une  notion  géométrique 
a  donné  lieu  à  bien  des  erreurs  et  à  des  objections  mal  fondées  de  la 
part  des  philosophes  *.  Cette  conception  est  logiquement  irrépro- 
chable, car  elle  donne  de  la  courbure  de  l'espace  une  définition  et 
une  mesure  intrinsèques,  sans  aucune  référence  à  une  multiplicité 
d'ordre  supérieur.  Seulement,  par  le  fait  seul  que  Riemann  définit 
l'espace  comme  une  multiplicité  de  grandeurs,  il  lui  attribue  une 
courbure  constante;  car  tout  système  de  coordonnées  mélriques 
implique  la  possibilité  de  la  mesure,  et  par  conséquent  Vaxiome  de 
libre  mobilité,  qui  équivaut  à  la  constance  de  la  courbure. 

Helmholtz  a  traité  le  même  problème  au  point  de  vue  physique, 
et  retrouvé  les  hypothèses  analytiques  de  Riemann  par  des  considé- 
rations mécaniques.  L'auteur  montre  que  les  quatre  axiomes  de 
Helmholtz  rentrent  en  partie  dans  l'axiome  fondamental  de  la  con- 
gruence  (possibilité  de  faire  coïncider  deux  figures),  et  peuvent  se 
déduire  d'un  seul  principe  :  la  relativité  de  la  position.  Enfin  il 
expose  l'interprétation  euclidienne  que  Beltrami  a  donnée  de  la 
Géométrie  plane  de  Lobatchevski  2. 

Dans  la  troisième  période,  inaugurée  par  les  travaux  de  Cayley  et 
de  Klein,  on  abandonne  les  considérations  de  mesure,  et  l'on  renonce 
à  concevoir  d'emblée  l'espace  comme  un  ensemble  de  grandeurs.  On 
subordonne  la  conception  métrique  de  l'espace  à  la  conception  pro- 
jective,  plus  générale  et  plus  primitive,  qui  considère  l'espace  comme 
un  ensemble  de  positions.  Sans  doute,  la  Géométrie  projective 
emploie  encore  l'Analyse,  et  par  suite  fait  appel  à  l'idée  de  gran- 
deur, mais  c'est  en  apparence  seulement  :  car  les  coordonnées 
n'expriment  plus  des  grandeurs,  mais  des  positions,  et  les  transfor- 
mations algébriques  ne  font  que  traduire  et  masquer  les  transforma- 
tions projectives  des  figures.  D'ailleurs,  la  Géométrie  projective  a  été 
affranchie  par  Staudt  de  toute  considération  de  grandeur  et  de 
mesure,  grâce  à  la  définition  purement  projective  du  rapport  anhar- 
monique,  seul  invariant  de  toutes  les  transformations  projectives  3. 
Au  contraire,  la  Géomélrie  métrique  procède  d'une  spécification  de 


1.  Voir  G.  Lechalas,  La  courbure  et  la  dislance  en  Géométrie  générale,  ap. 
Revue  de  Métap/u/sique.  l.  IV,  p.  194  (18'JG). 

2.  On  peut  en  trouver  une  esquisse  sommaire  dans  notre  ouvrage  de  l^Infini 
malhémalique,  {"  partie,  livre  IV,  chap.  i,  Appendice  (p.  233  sqq.). 

3.  Cf.  De  l'Infini  mal/ic)natique,  p.  276. 
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la  Géométrie  projective  :  les  définitions  métriques  des  grandeurs 
fondamentales  (distances  et  angles)  rentrent  comme  cas  particuliers 
dans  leurs  définitions  projectives. 

C'est  ainsi  que  les  diverses  Géométries  non -euclidiennes  dérivent 
d'une  seule  et  même  Géométrie  projective,  par  des  déterminations 
particulières  des  mesures  qui  constituent  des  définitions  diCférentes 
des  grandeurs  principales.  Pour  déterminer  les  relations  métriques 
des  figures,  on  les  rapporte  à  une  figure  fondamentale  qui  est  une 
section  conique  :  on  obtient  ainsi  les  Géométries  elliptique,  parabo- 
lique et  hyperbolique  de  Klein,  dans  lesquelles  rentrent  respective- 
ment celles  de  Riemann,  d'Euclide  et  de  Lobatchevski. 

Mais  si  la  Géométrie  projective  est  indépendante  de  la  Géométrie 
métrique,  elle  ne  peut  pas  la  remplacer  :  car,  si  l'on  peut  donner  de 
la  distance  une  définition  purement  projective,  il  faut  lui  rendre  son 
sens  de  grandeur  ^ionr  retrouver  les  diverses  définitions  7ne7?^içues  de 
la  distance,  qui  distinguent  et  caractérisent  les  espaces  euclidien  et 
non-euclidiens.  De  plus,  selon  M.  Russell,  la  réduction  de  la  Géomé- 
trie métrique  à  la  Géométrie  projective  n'a  qu'une  valeur  technique, 
et  non  philosophique,  parce  qu'elle  s'opère  au  moyen  d'éléments 
imaginaires  (points  circulaires  à  l'infini)  qui  n'ont  pour  lui  qu'une 
existence  algébrique  et  toute  formelle. 

(Sur  ce  point  spécial,  son  opinion  nous  paraît  tout  au  moins  exa- 
gérée; nous  croyons  que  le  symbolisme  imaginaire  n'est  pas  suffi- 
samment légitimé  par  son  utilité  et  sa  commodité  à  titre  d'intermé- 
diaire algébrique  entre  des  vérités  géométriques,  et  que  son  emploi  ne 
se  justifie  pleinement  que  par  son  interprétation,  non  pas  seulement 
géométrique,  mais  «  mégéthologique  »,  c'est-à-dire  par  son  appli- 
cation aux  grandeurs  en  général  '.  Le  fait  que  les  opérations  algé- 
briques peuvent  s'appliquer  directement  aux  grandeurs  sans  Vinter- 
médiaire  des  nombres^,  et  que,  par  suite,  elles  conservent  un  sens  au 
moins  hypothétique,  lors  même  qu'elles  ont  cessé  d'être  applicables 
aux  nombres,  confère  aux  nombres  complexes  une  existence  logique 
et  une  valeur  réelle  bien  supérieures  à  la  valeur  toute  fictive  et  à  l'exis- 
tence «  imaginaire  »  que  leur  attribue  le  formalisme  algébrique  ^) 


1.  Cf.  De  l'Infini  mathématique,  i"  partie,  livre  III,  ch.  i,  §§  10  sqq. 

2.  Ce   qui  a  été  la  grande   découverte  de  Descartes  :  voir  le  début  de  sa 
Géométrie,  où  il  expose  les  principes  de  son  •>  calcul  géométrique  •. 

3.  Cf.  Gournol,   Correspondance  entre   l'Algèbre  et    la   Géométrie,   chap.   iv, 
notamment  n"'  29  et  33. 
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L'auteur  termine  cette  revue  historique  par  les  beaux  travaux  de 
Sophus  Lie,  qui,  par  sa  Théorie  des  groupes  de  transformations,  a 
condensé  tous  les  principes  de  la  Géométrie  dans  une  vaste  et  lumi- 
neuse synthèse.  La  Géométrie  générale  est  l'étude  des  groupes  con- 
tinus qui  définissent  tous  les  mouvements  (au  point  de  vue  métrique) 
et  toutes  les  coUinéations  (au  point  de  vue  projectif).  L'illustre 
mathématicien  a  revisé  les  axiomes  mécaniques  de  Helmholtz  et  les 
a  traduits  en  formules  analytiques;  il  les  a  réduits  au  minimum,  en 
montrant  que  Vaxiome  de  la  monodromie  '  est  superflu,  car  il  dérive 
de  l'axiome  de  libre  mobilité  étendu  à  l'espace  tout  entier^. 

Résumant  cette  histoire  sommaire,  mais  extrêmement  précise  et 
nourrie,  de  la  Métagéométrie,  M.  Russell  en  recueille  les  résultats 
essentiels  en  formulant  les  trois  axiomes  communs  à  la  Géométrie 
projective  et  à  la  Géométrie  métrique,  tels  qu'ils  ressortent  des 
recherches  de  Helmholtz  et  de  Sophus  Lie.  Il  remarque,  non  sans 
malice  ou  sans  humour,  que  plus  les  métagéomètres  se  sont  désin- 
téressés des  conséquences  philosophiques  de  leurs  travaux,  plus 
ceux-ci  sont  devenus  intéressants  et  instructifs  pour  les  philosophes. 
Cette  remarque  s'explique  par  une  autre  non  moins  piquante  :  c'est 
que  la  plupart  des  métagéomètres  (surtout  dans  la  seconde  période) 
se  sont  proposé  de  prouver  que  les  axiomes  de  la  Géométrie  sont  des 
vérités  d'expérience;  or  si  leurs  travaux  ont  été  hostiles,  en  inten- 
tion, à  l'apriorisme  kantien,  ils  ne  lui  sont  nullement  contraires  en 
réalité,  et  sont  bien  plus  propres,  comme  on  le  verra,  à  le  confirmer 
qu'à  le  ruiner. 

Dans  le  second  chapitre,  M.  Russell  expose  et  critique  quelques 
théories  philosophiques  sur  l'espace,  à  la  lumière  des  résultats 
scientifiques  acquis  par  la  Géométrie  moderne.  Il  examine  d'abord 
l'Esthétique  transcendentale  de  Kant,  et  recherche  ce  qu'elle  devient, 
en  présence  des  découvertes  des  métagéomètres.  Le  caractère  néces- 
saire et  a  priori  des  vérités  géométriques,  dont  Kant  n'a  jamais  douté, 
ne  peut  plus  être  invoqué  en  principe,  puisquil  est  contesté  par  les 
métagéomètres.  Mais  si  la  déduction  transcendentale  de  l'espace  est 
ainsi  ébranlée,  la  déduction  métaphysique   garde    toute   sa  valeur. 

1.  Suivant  lequel  un  corps  qui  tourne  autour  d'un  axe  doit  repasser  par  sa 
posilion  initiale  fcl  non  décrire  une  sorte  de  spirale  on  d'hélice). 

2.  Cf.  Klein,  Rapporl  sur  le  3'  vol.  de  la  Théorie  des  (p-oupes  de  Iransfonnalions 
de  Sophus  Lie  pour  le  prix  Lobatchevski,  analysé  dans  le  Supplément. 
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Aussi  la  position  de  Kant  demeure-t-elle  inexpugnable;  les  géomètres 
qui  ont  allégué  la  possibilité  logique  d'une  Géométrie  non-euclidienne 
ont  méconnu  la  question  :  car  ce  qu'il  leur  faudrait  établir,  c'est  la 
possibilité  de  Viniuilion  d'un  espace  non -euclidien.  On  ne"  peut 
réfuter  Kant  qu'en  critiquant  sa  distinction  des  jugements  synthé- 
tiques et  analytiques,  qui  en  effet  n'a  plus  de  valeur  absolue  pour 
les  logiciens  modernes»,  mais  qui  laisse  subsister  la  distinction  des 
jugements  empiriques  et  a  priori;  ou  bien  en  ruinant  la  déduction 
métaphysique  de  l'espace.  Or  tout  ce  qu'on  peut  dire  contre  celle-ci, 
c'est  qu'elle  prouve  simplement  la  nécessité  d'une  forme  d'extériorité 
quelconque,  comme  condition  a  priori  de  la  possibilité  de  l'expé- 
rience, mais  non  celle  de  cette  forme  particulière  qu'est  l'espace 
eucHdien.  Nous  verrons  plus  loin  le  parti  que  l'auteur  tire  de  cette 
conclusion. 

Examinant  ensuite  les  théories  philosophiques  des  métagéomèlres, 
M.  Russell  reproche  à  Riemann  et  à  Helmholtz  d'avoir  tranché 
d'avance  ou  plutôt  supprimé  la  question  principale  en  postulant  que 
l'espace  est  une  grandeur.  Comme  une  comparaison  quantitative 
implique  une  identité  qualitative,  toute  mesure  suppose  une  défini- 
tion qualitative  de  l'objet.  Pour  pouvoir  dire  que  l'espace  est  une 
grandeur,  il  faut  déjà  connaître  sa  nature  et  ses  caractères  essen- 
tiels, de  sorte  que  ses  propriétés  métriques  présupposent  ses  pro- 
priétés projectives,  seules  primordiales.  L'auteur  critique  en  outre 
la  notion  de  multiplicité,  (\m  est  obscure,  et  ne  peut  pas  servir  à 
définir  l'espace  comme  tel,  à  moins  qu'on  ne  lui  attribue  d'avance 
les  caractères  essentiels  de  l'espace,  notamment  l'homogénéité. 
Enfin  Riemann  a  commis  une  pétition  de  principe  en  concevant  le 
système  des  coordonnées  comme  antérieur  à  toute  mesure,  et  la 
mesure  comme  antérieure  à  tout  axiome,  alors  que  la  possibilité 
.même  de  la  mesure  équivaut  à  l'axiome  de  libre  mobilité. 

A  Helmholtz,  M.  Russell  reproche  de  s'être  appuyé,  pour  combattre 
Kant,  sur  une  conception  de  Y  a  priori  qui  est  fausse  et  même  absurde, 
et  d'avoir  subordonné  la  Géométrie  à  la  Mécanique,  en  faisant 
dépendre  l'homogénéité  de  l'espace  de  l'existence  de  corps  rigides 
(indéformables),  ce  qui  constitue  un  cercle  vicieux,  car  comment 
savons-nous  qu'il  y  a  des  corps  rigides,  sinon  par  des  mesures  qui 


\.  Notammcnl  MM.   Bradley,   Sigwart   et   Bosanquet,  de   qui   M.  Russell  se 
déclare  le  disciple. 
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supposent  l'homogénéité  de  l'espace?  Tout  au  contraire,  la  Méca- 
nique et  la  Physique  reposent  sur  les  axiomes  géométriques,  et  ne 
peuvent  donc  servir  à  les  justifier.  La  certitude  des  propositions 
géométriques  ne  dépend  pas  de  leur  vérification  empirique  (néces- 
sairement imparfaite)  et  de  leurs  applications  pratiques. 

L'auteur  critique  ensuite  l'ouvrage  d'Erdmann,  inspiré  des  travaux 
de  Riemann  et  de  Helmholtz,  ainsi  que  de  la  logique  empiriste  de 
Stuart  Mill.  Il  montre  la  faiblesse  de  cette  théorie,  qui  consiste  à 
définir  l'espace  comme  une  grandeur,  et  considère  la  notion  d'espace 
comme  un  concept  général  et  abstrait.  Erdmann  croit  que  l'axiome 
de  la  congruence  (coïncidence)  est  empirique;  il  ne  voit  pas  qu'il  est 
absurde  d'attribuer  à  un  corps  une  grandeur  absolue,  qui  pourrait 
dépendre  du  lieu  et  varier  avec  sa  position,  attendu  qu'une  grandeur 
n'est  connue  que  par  comparaison  (par  superposition).  L'hypothèse 
d'une  déformation  des  corps  par  leur  déplacement  est  donc  un  non- 
sens. 

Lotze  a  dirigé  contre  la  Géométrie  non-euclidienne  une  foule  de 
critiques  qui  portent  à  faux,  et  qui  reposent  sur  des  erreurs  mathé- 
matiques ;  l'auteur  les  réfute  sans  peine  avec  une  clarté  et  une 
rigueur  victorieuses.  Il  résume  toutes  les  objections  adressées  à  la 
Métagéométrie  sous  quatre  chefs  principaux,  dont  il  montre  le  mal 
fondé.  Enfin  il  passe  brièvement  en  revue  les  travaux  français  relatifs 
à  ce  sujet,  discute  les  idées  de  M.  Calinon,  caractérise  avec  beau- 
coup de  justesse  le  point  de  vue  «  ultra-réaliste  »  de  Delbœuf,  le 
nominalisme  de  M.  Poincaré,  le  «  rationalisme  pré-kantien»  de 
M.  Lechalas.  11  nous  paraît  moins  exact  quand  il  qualifie  de  «  kan- 
tien orthodoxe  »  M.  Renouvier,  dont  il  ne  discute  pas  la  théorie.  On 
nous  permettra  toutefois  de  constater  que  la  critique  que  M.  Russell 
a  faite  des  objections  de  Lotze  s'accorde  parfaitement  avec  celle  que 
nous  avons  faite  ici  des  idées  analogues  de  M.  Renouvier  '. 

De  cette  recension  critique  des  doctrines  antérieures,  l'auteur 
recueille  certaines  conclusions  positives  qui  serviront  de  base  à  sa 
propre  théorie.  La  Géométrie  projective  étant  logiquement  antérieure 
à  la  Géométrie  métrique,  et  du  reste  plus  générale,  la  philosophie 
géométrique  doit  commencer  par  l'étude  des  propriétés  projectives 
de  l'espace,  abstraction  faite  de  toute  considération  de  grandeur 

i.  Revue  de  Mélaphysique,  t.  I,  p.  63 
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et  de  mesure.  M.  Russell  définit  d'après  Cremona  les  deux  opéra- 
lions  essentielles  (projection  et  section)  auxquelles  se  ramènent 
toutes  les  transformations  proje clives  des  figures;  il  montre  comment 
la  construction  du  quadrilatère,  de  Staudt,  permet  de  définir  le  rap- 
port harmonique  et  d'établir  un  système  de  coordonnées  projectives, 
tout  cela  par  de  purs  rapports  de  situation.  L'espace,  ainsi  réduit  à 
ses  propriétés  projectives  (qualitatives),  n'est  plus  qu'un  ensemble 
ordonné  de  positions  extérieures  les  unes  aux  autres.  La  Géométrie 
projective  est  «  la  science  qualitative  de  l'extériorité  abstraite»; 
elle  considère  l'espace  comme  une  forme  d extériorité  purement 
intelligible,  indépendante  de  toute  intuition. 

Des  caractères  essentiels  de  l'espace  ainsi  conçu,  l'auteur  déduit 
les  axiomes  de  la  Géométrie  projective,  et  les  énonce  sous  une  forme 
philosophique  qui  en  fait  ressortir  la  valeur  et  la  signification 
rationnelles.  Et  d'abord,  l'extériorité  étant  essentiellement  une 
relation,  chaque  position  doit  être  déterminée  uniquement  par  ses 
relations  avec  d'autres  positions.  De  ce  principe  fondamental  de  la 
relativité  de  la  position  découlent  la  passivité,  l'indifTérence  et  l'homo- 
généité de  l'espace.  Tous  les  lieux,  étant  qualitativement  semblables, 
sont  indiscernables;  chaque  lieu  est  indifférent  à  son  contenu; 
il  ne  peut  pas  réagir  sur  lui  pour  le  modifier  ou  le  déformer;  les 
figures  géométriques  sont  donc  indépendantes  du  lieu. 

De  plus,  la  forme  d'extériorité,  étant  pure  relation,  ne  peut  ni 
être  composée  d'éléments  ni  composer  un  tout;  car  des  éléments 
simples  mettraient  une  borne  à  la  relativité  et  à  l'extériorité,  et  le 
tout  également;  les  termes  de  toute  relation  spatiale  étant  matériels, 
une  fois  la  matière  supprimée,  les  relations  spatiales  n'ont  plus  de 
termes  qui  les  arrêtent,  elles  vont  donc  à  l'infini  dans  les  deux  sens. 
De  là  résultent  l'infinité  de  l'espace  et  sa  divisibilité  à  l'infini  :  il  n'y 
a  pas  de  milieu  absolu  entre  l'espace  illimité  et  le  point  inétendu,  qui 
n'est  pas  un  élément  d'étendue  :  le  point  est  dans  l'espace  sans  être 
de  l'espace.  Le  point  représente  la  pure  situation  abstraite;  or 
comme  l'étendue  n'est  qu'un  ensemble  de  relations  de  situation,  les 
termes  de  ces  relations  doivent  être  inétendus.  Tel  est  le  sens  du 
premier  axiome,  dit  axiome  du  point. 

Puisque  toute  position  se  définit  uniquement  par  son  rapport  à 
d'autres  positions  données,  il  faut  qu'il  y  ait  entre  les  diverses  posi- 
tions des  relations  déterminées,  et  que  l'on  puisse  définir  une  situa- 
lion  (c'est-à-dire  un  point)  par  un  nombre  fini  de  telles  relations.  Ce 
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nombre,  essentiellement  entier,  des  relations  nécessaires  pour  déter- 
miner la  position  d'un  point  par  rapport  à  un  nombre  égal  d'autres 
points  donnés  de  position,  est  le  nombre  des  dimensions  de  l'espace. 
L'axiome  des  dimensions  s'énonce  donc  :  L'espace  a  un  nombre  entier 
fini  de  dimensions. 

Enfin  ces  relations  entre  les  points  engendrent  les  figures  fonda- 
mentales de  la  Géométrie.  La  relation  projective  de  deux  points  est 
représentée  par  la  droite  qui  les  joint;  et  la  relation  projective  de 
trois  points,  par  le  plan  qui  les  contient.  En  effet,  puisque  chaque 
position  est  définie  par  son  rapport  à  d'autres,  il  faut  qu'il  y  ait  un 
rapport  déterminé  entre  deux  points  quelconques,  et  que  ce  rapport 
soit  indépendant  des  autres  points.  Ce  rapport,  qui  doit  être  in- 
tuitif, est  la  direction  qui  passe  par  ces  deux  points,  et  qui  exprime 
leur  situation  relative  et  réciproque.  De  même,  il  doit  y  avoir  entre 
trois  points  un  rapport  intuitif,  figuré  par  le  plan  qu'ils  déter- 
minent '.  Ainsi  se  justifie  le  troisième  axiome  [axiome  de  la  ligne 
droite)  :  Deux  points  déterminent  une  ligne  (droite),  et  trois  points 
déterminent  une  surface  (plan). 

Inversement,  deux  droites  ou  trois  plans  déterminent  un  point  en 
se  coupant;  et  deux  plans  déterminent  une  droite  par  leur  inter- 
section. C'est  là  le  fondement  du  principe  de  dualité,  qui  fait  corres- 
pondre aux  systèmes  de  points  des  systèmes  de  droites  ou  de  plans 
dont  les  relations  projectives  sont  semblables.  Cela  vient  de  ce  que 
les  figures  géométriques  simples  ne  peuvent  se  définir  que  les  unes 
par  les  autres,  les  points  par  les  droites  et  les  droites  par  les  points. 
La  raison  ultime  de  ce  fait  se  trouve  dans  la  relativité  essentielle 
de  l'espace,  et  c'est  là  le  sens  profond  et  l'explication  philosophique 
du  principe  de  dualité. 

La  conclusion  de  cette  première  partie  du  Chapitre  III  est  que  la 
Géométrie  projective  est  une  science  a  priori,  puisqu'elle  repose  sur 
la  notion  purement  intellectuelle  d'une  forme  d'extériorité  en  général  : 
les  axiomes  projectifs  se  déduisent  logiquement  des  propriétés 
essentielles  de  cette  forme.  Or  les  Géométries  euclidienne  et  non- 
euclidiennes  ne  se  distinguent  que  par  les  propriétés  métriques  de 
l'espace;  elles  correspondent  à  la  même  Géométrie  projective,  et 
par  conséquent  leurs  axiomes  communs  sont  a  priori. 

Les  axiomes  apriori  de  la  Géométrie  métrique  sont  donc  identiques, 

1.  Voir  la  construction  projective  du  plan,  g  138,  note  (p.  145). 
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au  fond,  à  ceux  de  la  Géométrie  projective.  Seulement  ils  vont  main- 
tenant se  déduire  du  postulat  de  la  possibilité  de  la  mesure.  Or  la 
première  condition  de  cette  possibilité  est  évidemment  l'indépen- 
dance de  la  grandeur  à  l'égard  du  lieu  :  d'où  Vaxiome  de  libre  mobilité, 
équivalent  à  l'axiome  projectif  de  l'homogénéité  de  l'espace,  ou  encore 
à  l'axiome  fondamental  de  la  relativité  de  la  position.  Cet  axiome 
peut  se  prouver  de  deux  manières  :  philosofhiquement ,  par  l'absur- 
dité qu'il  y  a  à  attribuer  aux  positions  une  valeur  absolue  et  une 
action  réelle  sur  leur  contenu  matériel;  géométriquement,  parce  que, 
si  les  grandeurs  variaient  en  fonction  de  leur  position,  une  telle 
variation  ne  pourrait  être  constatée  par  expérience,  de  sorte  que  la 
fonction  qui  l'exprime  serait  arbitraire.  Cette  indétermination 
mathématique  révèle  le  non-sens  logique  qui  consiste  à  supposer, 
sans  raison  suffisante,  que  deux  figures,  égales  quand  elles  coïn- 
cident, cessent  d'être  égales  une  fois  séparées,  alors  qu'on  n'a  pas 
d'autre  critérium  de  leur  égalité  que  leur  superposition.  L'auteur 
complète  cette  démonstration  en  réfutant  quelques  objections 
dirigées,  soit  contre  l'axiome  de  libre  mobilité,  soit  contre  le  cri- 
térium géométrique  de  l'égalité  (coïncidence  ou  congruence). 

L'axiome  des  dimensions  s'établit  dans  la  Géométrie  métrique 
comme  dans  la  Géométrie  projective,  avec  cette  seule  différence, 
que  les  relations  qui  doivent  définir  la  position  d'un  point  par  rap- 
port à  d'autres  ne  sont  plus  projeclives,  mais  métriques  :  ce  sont 
les  distances  de  ce  point  aux  autres.  En  effet,  nous  savons  déjà  que 
deux  points  ont  entre  eux  une  relation  indépendante  des  autres 
points.  Cette  relation  est  susceptible  d'égalité  et  d'inégalité,  suivant 
qu'un  couple  de  points  peut  ou  ne  peut  pas  coïncider  avec  un  autre 
(en  vertu  de  l'axiome  de  libre  mobilité).  Donc  deux  points  ont  une 
relation  métrique,  autrement  dit,  définissent  une  grandeur  spatiale, 
qui  est  leur  distance  (tel  est  Vaxiome  de  La  distance).  Cette  grandeur 
est  naturellement  figurée  parle  segment  qu'ils  limitent  sur  la  droite 
qui  les  joint,  puisque  c'est  la  seule  ligne  que  ces  deux  points  déter- 
minent à  eux  seuls  K  D'autre  part,  la  possibilité  de  la  mesure  exige 
l'existence  d'une  grandeur  qui  soit  déterminée  par  deux  points  seu- 
lement :  car  tous  les  couples  de  points,  étant  qualitativement  sem- 
blables et  projectivement  équivalents,  ne  peuvent  différer  que  quanti- 

1.  M.  Russell  montre  en  passant  que  la  définition  de  la  ligne  droite  comme 
«  le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre  •  forme  un  cercle  vicieux  (Cf.  Revue 
de  Métaphysique,  t.  I,  p.  77). 
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tativement,  et  par  suite  doivent  représenter  des  grandeurs  différentes. 
Enfin,  les  coordonnées,  en  Géométrie  métrique,  doivent  être  de 
véritables  grandeurs,  sans  quoi  elles  ne  pourraient  servir  à  définir 
aucune  propriété  métrique.  Or  tout  système  de  coordonnées  implique 
la  ligne  droite;  il  faut  donc  que  la  droite  enveloppe  une  certaine 
grandeur.  D'ailleurs,  toutes  les  relations  quantitatives  se  ramènent 
en  dernière  analyse  à  des  distances,  mesurées  par  des  lignes  droites. 

En  résumé,  les  trois  axiomes  de  la  Géométrie  sont  doublement 
a  priori^  en  tant  que  propriétés  essentielles  d'une  forme  d'extériorité 
en  général,  et  en  tant  que  conditions  de  la  possibilité  de  toute 
mesure.  Mais  ces  trois  axiomes  sont  communs  à  la  Géométrie  eucli- 
dienne et  aux  Géométries  non-euclidiennes;  ils  constituent  donc 
l'élément  a  priori  de  ces  diverses  géométries;  et,  par  conséquent, 
celles-ci  ne  diffèrent  que  par  des  propriétés  empiriques. 

Or  les  axiomes  propres  à  l'espace  euclidien,  ceux  qui  le  distinguent 
de  tous  les  autres,  sont  les  trois  suivants  : 

1»  L'espace  a  trois  dimensions; 

2°  Il  n'y  a  qu'une  ligne  droite  qui  passe  par  deux  points  donnés; 

3°  Par  un  point  donné  il  ne  passe  qu'une  parallèle  à  une  droite 
donnée. 

Ces  trois  axiomes  sont  donc  des  vérités  d'expérience,  puisque, 
d'une  part,  les  axiomes  communs  sont  les  seuls  qui  se  déduisent  de 
la  notion  d'une  forme  d'extériorité,  et  que,  d'autre  part,  ils  sont  les 
conditions  nécessaires  et  suffisantes  de  la  possibilité  de  la  mesure. 
Dés  que  la  mesure  est  possible  dans  un  espace  donné,  c'est  à  Texpé- 
rience  et  à  la  mesure  qu'il  appartient  de  vérifier  les  propriétés 
métriques  qui  caractérisent  cet  espace.  Toutefois,  de  ces  trois  axiomes 
empiriques,  il  y  en  a  un  qui  est  connu  avec  certitude  :  c'est  celui  des 
trois  dimensions,  attendu  que,  le  nombre  des  dimensions  de  l'espace 
étant  nécessairement  entier,  l'expérience  peut  le  faire  connaître 
avec  exactitude  et  sans  erreur  possible.  Au  contraire,  les  deux 
autres  axiomes  ne  peuvent  être  connus  et  vérifiés  qu'approximative- 
ment,  parce  qu'ils  correspondent  à  des  valeurs  précises  de  certaines 
grandeurs  continues,  qu'on  ne  peut  mesurer  qu'avec  une  approxi- 
mation limitée. 

Bd-nslechapHrelY [Conséquences philosophiques),  M.  Russell cherche 
le  fondement  rationnel  de  la  nécessité  et  de  l'objectivité  des  axiomes 
a  priori.  Celte  déduclion  (dans  le  sens  et  à  la  manière  de  Kant)  con- 
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siste  à  prouver  que  l'expérience  n'est  pas  possible  sans  une  forme 
d'extériorité  quelconque.  Conformément  aux  principes  de  la  Logique 
de  MM.  Bradley  et  Bosanquet,  toute  connaissance  implique  une  com- 
paraison, c'est-à-dire  la  reconnaissance  d'une  diversité  dans  une 
relation,  ou  de  l'identité  dans  la  différence.  Par  suite,  toute  percep- 
tion se  compose  d'éléments  intégrants  et  entre  en  relation  avec 
d'autres  perceptions;  pour  analyser  et  distinguer  nos  perceptions, 
nous  avons  besoin  de  les  extérioriser  les  unes  par  rapport  aux  autres, 
et  d'extérioriser  leurs  éléments  eux-mêmes.  Toute  perception  doit 
donc  envelopper  une  forme  d^extériorité  où  nous  dissocions,  rangeons 
et  localisons  ses  divers  éléments.  Cette  forme  constitue  un  «  principe 
de  discrimination  »  entre  nos  perceptions;  mais  ce  n'est  pas  seule- 
ment une  forme  intellectuelle,  une  pure  «  possibilité  de  diversité  »  ; 
pour  pouvoir  se  revêtir  de  qualités  sensibles  et  s'incarner  dans  la 
perception,  elle  doit  être  une  image  ou  plutôt  un  schème  intuitif  de 
la  diversité  et  de  la  complexité  infinies  de  notre  expérience.  En  un 
mot,  sans  une  forme  intuitive  d'extériorité  nous  ne  pourrions  con- 
naître une  multiplicité  d'objets  divers  en  relation  réciproque;  la 
continuité  de  l'espace  est  le  symbole  tout  ensemble  de  leur  distinction 
et  de  leur  corrélation  *. 

L'auteur  termine  son  ouvrage  en  exposant  et  discutant  quelques- 
unes  des  antinomies  que  la  notion  d'espace,  selon  lui,  implique 
nécessairement.  Ces  contradictions  sont  des  conséquences  inévitables 
de  la  relativité,  de  la  continuité  et  de  l'infinité  qui  sont  les  attributs 
essentiels  de  l'espace 

i''  Antinomie  du  point,  ou  de  la  divisibilité  à  l'infini  :  les  parties 
de  l'espace  sont  distinctes  intuitivement,  mais  indiscernables  con- 
ceptuellement,  en  vertu  de  l'homogénéité  de  l'espace.  Ou  encore  :  la 
divisibilité  de  l'espace  exige  des  éléments  simples;  mais  ces  éléments 
sont  des  points  inétendus.  Cela  résulte  de  la  relativité  de  l'espace  : 
l'étendue  étant  une  pure  relation,  les  termes  des  relations  spatiales 
ne  peuvent  être  qu'inétendus. 

2°  Les  définitions  géométriques  enveloppent  un  cercle  :  on  définit 


1.  Celte  déduction  est  la  réciproque  d'un  raisonnement  de  MM.  Bradley  et 
Bosanquet  :  de  la  continuité  de  l'espace  il  résulte  que  nous  ne  pouvons  rien 
connaître  qui  soit  simple  et  subsiste  par  soi.  On  se  rappelle  que  c'est  par  une 
déduction  analogue  que  M.  Hannequin  conclut  de  la  continuité  de  l'espace  à 
l'existence  d'une  pluralité  d'êtres  à  la  fois  distincts  et  solidaires,  en  corrélation 
et  en  réaction  mutuelles  {Essai  critique  su7-  l'hypothèse  des  atomes,  livre  II,  cli.  i, 
§  4;  cf.  Revue  de  Métaphysique,  l.  IV,  p.  191). 
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les  droites  et  les  plans  par  des  points,  et  les  points  par  des  intersec- 
tions de  droites  ou  de  plans.  Cette  dualité,  nous  l'avons  vu,  découle 
encore  de  la  relativité  de  l'espace. 

30  L'espace  est  un  ensemble  de  relations,  et  pourtant  il  paraît  être 
quelque  chose  de  plus  qu'une  relation.  C'est  là  une  illusion  psycho- 
logique :  ce  qui  donne  à  l'espace  une  apparence  de  réalité,  c'est  que 
les  relations  spatiales  sont  immédiatement  données  dans  l'intuition. 

M.  Russell  essaie  de  résoudre  ces  antinomies  en  admettant  une 
matière  géométrique,  toute  abstraite  et  idéale,  qui  serait  la  matière 
dépouillée  de  toutes  ses  qualités  physiques  et  mécaniques,  et  de 
toute  causalité.  Cette  matière  serait  nécessaire  et  suffisante  pour 
distinguer  les  parties  de  l'espace,  en  elles-mêmes  indiscernables,  et 
pour  donner  un  corps  aux  figures  géométriques.  Elle  transformerait 
le  point  mathématique,  néant  d'étendue,  en  un  point  matériel  où 
s'appuieraient  les  relations  géométriques  et  où  s'arrêterait  la  régres- 
sion à  l'infini.  En  outre,  en  réalisant  ainsi  les  points  sous  forme 
d'atomes,  on  supprimerait  le  cercle  vicieux  où  tournent  les  défini- 
tions géométriques,  faute  d'un  terme  absolu  et  fixe. 

Enfin  l'auteur  croit  pouvoir  résoudre  la  dernière  antinomie,  et  en 
même  temps  les  antinomies  kantiennes,  par  une  distinction  subtile 
et  un  peu  obscure  entre  Vesp'ace  vide  et  Vordre  spatial.  L'espace  vide 
est  un  ensemble  de  relations  entièrement  conceptuel,  il  est  la  pure 
possibilité  logique  de  relations  spatiales.  L'ordre  spatial,  au  contraire, 
est  un  ensemble  de  relations  actuelles  entre  des  points  matériels 
(atomes  mathématiques);  il  implique  donc  une  matière  qui  sert  de 
support  et  de  contenu  aux  relations  spatiales.  L'espace  vide  est 
l'objet  tout  idéal  des  spéculations  de  la  Géométrie,  tandis  que  l'ordre 
spatial  seul  est  objet  d'intuition  sensible  et  d'expérience  immédiate. 
Les  antinomies  kantiennes  ne  sont  valables  que  pour  l'espace  vide, 
quand  on  V  «  hypostasie  »  et  qu'on  le  considère  à  tort  comme  un 
objet  réel,  un  absolu;  elles  disparaissent  quand  on  les  applique  à 
l'ordre  spatial,  dont  l'espace  vide  n'est  que  le  schème  abstrait. 

II 

L'analyse  précédente  n'a  pu  donner  qu'une  idée  bien  incomplète 
de  la  quantité  d'idées  et  d'enseignements  que  renferme  ce  livre,  car 
il  est  de  ceux  qu'on  ne  peut  pas  résumer,  tant  ils  sont  nourris  et 
condensés.  Cette  richesse  de  contenu  tient  à  l'extrême  concision  de 
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la  forme  :  il  n'y  a  pas  une  phrase  inutile,  pas  un  mot  de  trop  ;  c'est 
un  vrai  style  de  mathématicien  et  de  logicien,  parfaitement  approprié 
au  sujet.  Les  raisonnements  se  suivent  et  se  poussent,  serrés  et  pres- 
sants; le  lecteur  est  pris  comme  dans  un  engrenage  et  entraîné  sans 
trêve  ni  répit  vers  la  conclusion.  Cette  sobriété  n'exclut  pas  l'élé- 
gance et  ne  nuit  nullement  à  la  clarté;  au  contraire,  l'enchaînement 
des  idées  n'apparaît  que  mieux  par  leur  rapprochement.  La  compo- 
sition est  d'une  lumineuse  simplicité,  Tordre  le  plus  rigoureux  règne 
dans  les  déductions  et  dans  les  discussions.  L'auteur  est  de  ces 
esprits  lucides  qui  ont  le  don  d'éclaircir  toutes  les  idées  qu'ils  s'as- 
similent et  de  les  rendre  pour  ainsi  dire  transparentes.  Il  a  su  jeter 
la  lumière  à  flots  dans  le  sujet  peut-être  le  plus  obscur  et  le  plus 
embrouillé  de  la  Philosophie.  C'est  merveille  de  voir  avec  quelle 
aisance  souveraine,  avec  quelle  impeccable  sûreté  il  se  reconnaît 
au  milieu  des  subtilités  et  des  équivoques,  se  joue  des  paradoxes 
des  mathématiciens  et  des  paralogismes  des  philosophes,  réfute  les 
erreurs,  dissipe  les  confusions  d'idées,  et  dégage  la  vérité  des  nuages 
et  des  ténèbres  amoncelées.  C'est  une  œuvre  magistrale,  qui,  par  la 
limpidité  de  la  forme  comme  par  la  précision  du  fond,  donne  l'im- 
pression du  définitif  et  de  l'achevé. 

La  partie  de  l'ouvrage  qui  nous  semble  la  moins  claire  et  la  moins 
décisive  est  la  dernière,  où  l'auteur  discute  les  antinomies  et  propose, 
pour  les  résoudre,  l'idée  d'une  matière  géométrique,  sorte  de  pâte 
plastique  dont  les  géomètres  auraient  besoin  pour  modeler  leurs 
figures.  Nous  ne  voyons  aucune  raison  d'admettre  en  Géométrie  une 
matière  quelconque,  si  abstraite  et  si  quintessenciée  qu'elle  soit;  à 
moins  qu'on  n'entende  par  cette  matière  l'espace  lui-même,  dans  le 
sens  où  l'on  peut  dire  que  l'espace  est  la  matière  des  figures  géomé- 
triques. Celte  hypothèse  nous  paraît  entachée  d'un  reste  de  réalisme 
et  d'empirisme,  incompatible  avec  la  doctrine  de  M.  Russell,  si  logique 
et  si  cohérente  d'ailleurs.  Elle  rappelle  la  distinction  que  Delbœuf 
faisait  entre  les  figures  pleines  et  les  figures  vides,  par  exemple 
entre  une  sphère  pleine  et  une  sphère  creuse,  suivant  que  la  matière 
se  trouve  en  dedans  ou  en  dehors  de  la  surface.  Pour  nous,  de  telles 
distinctions  n'ont  pas  de  sens  en  Géométrie;  elles  n'ont  de  raison 
d'être  qu'en  Mécanique  ou  en  Physique,  où  l'on  considère  des  figures 
concrètes,  c'est-à-dire  remplies  de  matière.  C'est  à  ce  point  de  vue, 
par  exemple,  qu'on  distinguera  un  miroir  concave  d'un  miroir  con- 
vexe (de  même  courbure),  suivant  que  la  réflexion  se  produit  d'un 
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côté  ou  de  l'autre  de  la  surface.  Que  si  de  telles  considérations  peu- 
vent être  parfois  commodes  en  Géométrie,  ce  sera  à  titre  d'images 
concrètes,  comme  celles  que  l'on  emprunte  à  la  Cinématique  et  à  la 
Mécanique,  pour  animer  ou  illustrer  des  constructions  et  des  rai- 
sonnements purement  géométriques  au  fond.  Mais  ces  expédients  ou 
ces  artifices  ne  peuvent  évidemment  servir  à  élucider  la  nature  de 
l'espace  et  à  résoudre  les  prétendues  difficultés  ou  contradictions 
que  renferme  son  idée. 

Nous  ajouterons  que  ces  difficultés  et  ces  contradictions  ne  nous 
paraissent  pas  aussi  redoutables  qu'à  notre  auteur  :  il  nous  pardon- 
nera de  trouver  ses  antinomies  moins  inquiétantes  et  moins  drama- 
tiques que  celles  de  Kant.  A  vrai  dire,  et  de  la  manière  dont  il  les 
présente,  ce  ne  sont  même  pas  des  contradictions  formelles,  mais  de 
simples  oppositions  de  points  de  vue  compatibles  avec  la  logique  la 
plus  sévère;  et  par  conséquent,  elles  ne  nécessitent  et  ne  justifient 
nullement  une  hypothèse  aussi  risquée  que  celle  d'une  matière  géo- 
métrique. Par  exemple,  l'antinomie  du  point,  ou  du  continu,  ou  de 
la  divisibilité  à  l'infini,  se  réduit,  d'après  les  propres  termes  de  l'au- 
teur, à  ceci  :  «  Les  parties  de  l'espace  sont  intuitivement  distinctes, 
quoique  conceptuellement  indiscernables.  »  II  n'y  aurait  là  de  con- 
tradiction formelle  que  pour  ceux  qui,  avec  Leibnitz,  voudraient 
identifier  la  sensibilité  à  l'entendement,  et  réduire  les  différences 
intuitives  à  des  différences  intelligibles;  mais  si  Kant  ajustement 
objecté  cette  contradiction  à  Leibnitz,  c'est  qu'il  la  résolvait  sans 
peine  par  son  système,  en  rejetant  le  principe  des  indiscernables,  et 
sa  solution  nous  paraît  satisfaisante  '. 

Quant  au  cercle  inévitable  que  forment  les  définitions  géométri- 
ques, il  n'est  pas  un  vice  spécial  de  la  Géométrie  ni  une  tare  inhé- 
rente à  l'espace;  c'est  le  sort  de  toutes  les  définitions  et  de  toutes 
les  démonstrations  logiques,  dès  qu'on  exige,  comme  Pascal,  qu'on 
puisse  tout  définir  et  tout  démontrer.  Enfin,  de  ce  que  la  relativité 
de  l'espace  entraîne  la  régression  à  l'infini,  à  moins  qu'on  n'admette 
des  termes  absolus  qui  mettent  fin  à  cette  régression,  mais  qui 
détruisent  la  relativité  essentielle  de  l'espace,  on  ne  doit  pas  con- 
clure que  la  notion  d'espace  implique  une  contradiction  formelle, 
mais  simplement  que  c'est  une  idée  qu'il  faut  se  garder  de  réaHser  : 
c'est  un  ensemble  de  pures  relations,  vides  de  tout  contenu  ;  on  ne 

1.  Criliiiue  de  la  Raison  pure,  Amphibolie  des  concepts  de  réflexion. 
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peut  donc  sans  contradiction  la  supposer  réalisée  dans  l'absolu.  En 
un  mot,  de  la  relativité  de  l'espace  il  faut  simplement  conclure  son 
idéalité;  les  antinomies  de  M.  Russell  nous  amènent  donc  à  la  même 
conclusion  que  les  antinomies  kantiennes,  et  sont  susceptibles  de  la 
même  solution. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  conséquences  contingentes  et  lointaines 
de  la  théorie  de  l'auteur;  aussi  ne  les  avance-t-il  qu'avec  de  pru- 
dentes réserves  (§  179).  11  convient  d'examiner  la  thèse  capitale 
de  l'ouvrage,  qui  peut  se  résumer  en  ces  deux  propositions  :  «  Les 
axiomes  communs  aux  Géométries  euclidienne  et  non-euclidiennes 
sont  a  priori;  les  axiomes  propres  à  la  Géométrie  euclidienne  sont 
empiriques.  »  La  première  proposition  nous  paraît  démontrée  d'une 
manière  péremptoire  ;  mais  la  seconde  ne  nous  semble  pas  suffi- 
samment établie,  et  nous  conservons  quelque  doute  sur  sa  validité. 
En  tout  cas,  l'auteur  n'en  a  pas  donné  de  démonstration  en  règle; 
c'est  donc  au  moins  une  lacune  qu'il  nous  permettra  de  lui  signaler. 
Les  objections  que  nous  allons  lui  présenter  ont  pour  but,  bien 
moins  de  combattre  une  thèse  qu'il  a  certainement  de  bonnes  rai- 
sons pour  soutenir,  que  de  l'inviter  à  la  confirmer  par  des  argu- 
ments positifs  ;  nous  serions  heureux  de  lui  fournir  ainsi  l'occasion 
de  compléter  son  beau  et  instructif  travail. 

Il  pourrait  sans  doute  nous  répondre  par  une  sorte  d'argument 
négatif,  en  alléguant  que  les  axiomes  communs  sont  les  seuls  dont 
on  puisse  justifier  la  valeur  par  une  déduction  a  priori;  mais  ce 
n'est  évidemment  pas  là  une  raison  suffisante  pour  déclarer  les 
autres  empiriques.  Pour  prouver  que  les  axiomes  propres  sont  vrai- 
ment dus  à  l'expérience,  il  faudrait  montrer  qu'ils  peuvent  être 
vérifiés  par  l'expérience,  et  cela,  en  invoquant  seulement  les 
axiomes  a  priori^  puisque  ceux-ci  suffisent  à  fonder  la  possibilité  de 
l'expérience  et  de  la  mesure.  Or  nous  serions  curieux  de  savoir  quelle 
expérience  on  pourrait  inventer  pour  vérifier  les  axiomes  dits  empi- 
riques. Essaiera-t-on,  comme  on  l'a  proposé,  de  mesurer  les  angles 
d'un  triangle  rectiligne,  pour  voir  si  leur  somme  est  bien  égale  à 
deux  angles  droits?  Mais  en  général  (surtout  dans  les  triangles 
astronomiques),  les  trois  sommets  ne  sont  pas  accessibles,  de  sorte 
qu'on  ne  pourra  pas  mesurer  directement  les  trois  angles;  et  si  Ton 
évalue  l'un  d'eux  au  moyen  des  autres,  on  postulera  précisément  la 
proposition  à  vérifier.   Et  puis,  comment   s'assurera-t-on   que   les 
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côtes  du  triangle  sont  bien  droits?  Par  la  définition  de  la  ligne  droite, 
en  vertu  de  laquelle  il  ne  peut  en  passer  qu'une  par  deux  points 
donnés  '.  Mais  c'est  là  un  axiome  qui,  en  tant  qu'a  priori,  comporte 
des  exceptions  (dans  l'espace  sphérique  de  Riemann,  et  encore  plus 
dans  l'espace  elliptique  de  Klein),  et  qui,  en  tant  que  valable  sans 
exception,  est  empirique  selon  notre  auteur.  Il  semble  donc  que  la 
vérification  expérimentale  des  axiomes  euclidiens  tourne  fatalement 
dans  un  cercle  vicieux. 

L'auteur  indique,  il  est  vrai,  dans  une  note  (p.  6),  que  la  preuve 
empirique  des  axiomes  euclidiens  est  constituée  par  le  corps  entier 
de  la  science  physique,  parce  que  toutes  les  lois  physiques  seraient 
profondément  troublées  si  notre  espace  n'était  pas  (au  moins  sensi- 
blement) euclidien.  Mais  n'y  a-t-il  pas  là  une  pétition  de  principe? 
M.  Russell  a  fort  bien  montré  lui-même  que  la  Physique  repose  tout 
entière  sur  la  Géométrie,  et  ne  peut  par  suite  servir  à  vérifier  les 
axiomes  géométriques  (§§71,  73).  Nos  lois  physiques  sont  donc  essen- 
tiellement relatives  à  la  Géométrie  que  nous  avons  adoptée.  Elles 
sont  vraies  dans  l'hypothèse  d'un  espace  euclidien  ;  cela  ne  prouve 
absolument  rien  en  faveur  de  cette  hypothèse,  car  si  l'on  admettait 
une  autre  forme  de  l'espace,  elles  seraient  remplacées  par  d'autres 
lois  également  vraies,  c'est-à-dire  conformes  à  l'expérience.  Selon  la 
remarque  si  ingénieuse  de  M.  Poincaré,  si  nous  venions  à  constater 
l'inexactitude  d'une  de  nos  lois  physiques,  nous  songerions  bien 
plutôt  à  corriger  cette  loi  qu'à  bouleverser  toute  la  Géométrie*.  On  ne 
peut  donc  pas  dire  que  l'accord  des  lois  physiques  avec  l'expérience 
constitue  une  vérification  empirique  des  axiomes  géométriques. 

Au  surplus,  M.  Klein  déclare  textuellement  que  «  toutes  les  formes 
d'espace  topologiquemcnt  différentes  sont  également  compatibles  avec 
notre  expérience^  ».  En  effet,  la  presque  totalité  de  l'univers  ne  nous 

1.  Pour  s'assurer  de  la  rectitude  d'une  ligne  matérielle  (ayant  pour  support 
un  corps  solide  indél'ormabie),  il  suffit  de  la  faire  tourner  autour  de  deux  de 
ses  points,  et  de  voir  si  ses  autres  points  restent  immobiles.  Mais  ce  moyen 
ne  peut  s'appliquer  aux  rayons  lumineux,  qui  constituent  les  côtés  des  triangles 
astronomi(iues  :  car,  si  l'on  suppose  l'espace  réfringent,  un  rayon  lumineux, 
tout  courbe  qu'il  est,  pourrait  tourner  autourde  deux  points  sans  cesser  d'occuper 
la  même  position  (de  suivre  la  même  trajectoire),  reut-élre  n'en  serait-il  plus  de 
même  avec  la  lumière  polarisée. 

2.  Poincaré,  les  Géométries  non-euclidiennes,  ap.  Uevuc  yènérale  des  sciences, 
2-  année,  n"  23  (15  déc.  18'Jl),  cité  ap.  Reçue  de  Méfap/n/sique,  t.  I,  p.  H.  Cf. 
G.  Milliaud.  le  Hulionnel,  p.  71-72. 

3.  Zur  erslen  Verteilung  des  Lobatscheu.'s/n/-Preises,  p.  20.  (Rapport  sur  le 
3°  vol.  de  la  Théorie  des  groKpes  de  transformai ii)ns  de  Soplius  Lie.) 
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est  connue  que  par  la  vue  ou  par  perspective,  c'est-à-dire  par  ses 
propriétés  projectives;  par  suite,  elle  peut  être  construite  indiffé- 
remmertt  dans  l'une  ou  l'autre  des  Géométries  métriques  projective- 
nient  équivalentes.  M.  Calinon  *  avait  déjà  exprimé  une  idée  ana- 
logue, en  remarquant  que  nous  ne  connaissons  des  rayons  lumineux 
émis  par  les  astres  que  leur  tangente  au  point  où  ils  frappent  notre 
œil,  et  que  nous  pouvons  dès  lors  leur  attribuer  une  forme  quel- 
conque, pourvu  que  les  rayons  issus  d'un  même  astre  ne  cessent  de 
concourir  en  un  point.  De  toutes  ces  considérations  il  résulte  que 
l'expérience  ne  nous  permet  pas  de  décider  entre  les  Géométries 
euclidienne  et  non-euclidiennes,  qui  correspondent  à  la  même  Géo- 
métrie projective,  et  qui  se  prêtent  également  bien  à  l'interprétation 
des  vues  perspectives  que  nous  offre  l'univers. 

11  est  donc  permis  de  se  demander  si  les  axiomes  euclidiens,  pré- 
tendus empiriques,  ne  pourraient  pas  se  démontrer  comme  les 
axiomes  a  priori.  Or,  M.  Russell  a  deux  manières  d'établir  l'apriorité 
d'un  axiome  :  d'une  part,  eu  le  déduisant  des  propriétés  essentielles 
d'une  forme  d'extériorité  en  général;  d'autre  part,  en  montrant 
qu'il  est  une  condition  nécessaire  de  la  possibilité  de  la  mesure.  La 
question  qui  se  pose  est  celle-ci  :  Ne  pourrait-on  pas  prouver 
l'apriorité  des  axiomes  euclidiens  par  l'une  ou  l'autre  de  ces 
méthodes? 

On  voit  tout  de  suite  qu'il  faut  renoncer  à  la  seconde  méthode  ; 
car  l'auteur  a  montré  que  les  axiomes  communs  sont  les  conditions 
nécessaires  el  suffisantes  de  la  possibilité  de  la  mesure.  En  effet, 
Vaxiome  de  libre  mobilité  permet  de  déplacer  une  figure  quelconque 
pour  l'amener  à  coïncider  avec  une  autre,  et  constater  ainsi  leur 
égalité;  auli-ement  dit,  il  fournit  le  critérium  d'égalité  indispen- 
sable à  toute  mesure.  Les  autres  axiomes  ont  pour  but  de  définir  la 
grandeur  spatiale  fondamentale  (longueur  ou  distance),  et  de  rendre 
toutes  les  autres  mesurables  par  celle-là.  11  semble  donc  qu'ils  suffi- 
sent à  assurer  la  possibilité  de  la  mesure  dans  tout  espace  qui  les 
vérifie  (c'est-à-dire  dans  tout  espace  de  courbure  constante)  ;  et  que, 
par  suite,  les  propriétés  qui  caractérisent  l'espace  euclidien  (de 
courbure  nulle)  ne  soient  pas  des  conditions  nécessaires  de  la  possi- 
bilité de  la  mesure. 

1.  V  indétermination  géométrique  de  l'univers,  ap.  Revue  philosophique,  déc.  1893 
Cf.  Lechalas,  Étude  sur  l'espace  et  le  temps,  cli.  m. 
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Reste  la  première  méthode,  qui  est  peut-être  moins  précise  et 
moins  décisive  que  la  seconde,  mais  qui  pourtant  est  la  seule  qu'on 
puisse  employer  dans  la  Géométrie  projective,  où  il  n'est  pas  ques- 
tion de  mesure  ;  elle  consiste  à  déterminer  quels  sont  les  caractères 
essentiels  de  la  forme  d'extériorité,  qui  est  une  condition  nécessaire 
de  toute,  expérience  possible.  On  voit  que  le  principe  de  cette  déduc- 
tion est  plus  général  et  plus  vague  que  dans  la  seconde  méthode  :  il 
ne  s'agit  plus  d'assurer  la  possibilité  de  la  mesure,  mais  la  possibi- 
lité de  l'expérience  en  général.  Or  le  caractère  essentiel  d'une  forme 
d'extériorité  quelconque  est,  selon  notre  auteur,  VhomogcnéUé.^eule- 
ment,  il  faut  s'entendre  sur  le  sens  du  mot  homogniéité,  car  il  en 
il  plusieurs.  Au  sens  où  l'entendait  Delbœuf,  il  désigne  l'indépen- 
dance de  la  grandeur  et  de  la  forme;  en  d'autres  termes,  la  possibi- 
•  lilé  des  figures  semblables,  qui  équivaut,  comme  on  sait,  au  postu- 
latum  d'Euclide.  M.  Russell  entend  le  même  mot  dans  un  sens  plus 
restreint  :  il  l'applique  à  l'indépendance  de  la  grandeur  (et  de  la 
forme)  par  rapport  à  la  position,  que  Delbœuf  appelait  isogénéilr;  or 
cette  propriété  équivaut  à  l'axiome  de  libre  mobilité,  c'est-à-dire  à 
la  possibilité  de  déplacer  les  figures  sans  déformation  ni  variation 
de  grandeur.  M.  Russell  a  sans  doute  distingué  nettement  ces  deux 
sens  (i^  D8,  note  2);  mais  il  aurait  bien  dû,  en  outre,  dire  pour 
quelles  raisons  il  préférait  le  second.  Ce  n'est  pas  là  une  simple 
question  de  mots  :  car  il  s'agit  de  savoir  si  l'on  peut  affirmer 
a  priori  l'homogénéité  de  l'espace  dans  l'un  ou  dans  l'autre  sens.  En 
adoptant  la  terminologie  de  Delbœuf,  qui  nous  paraît  fort  commode 
et  exclut  toute  équivoque,  on  peut  formuler  la  question  comme  suit  : 
Pourquoi  la  propriété  nécessaire  d'une  forme  d'extériorité  est-elle 
seulement  l'isogénéité,  plutôt  que  l'homogénéité? 

Cette  question  est  d'autant  mieux  justifiée,  que  la  plupart  des 
arguments  invoqués  par  l'auteur  en  faveur  de  l'isogénéité  de 
l'espace  seraient  aussi  valables  pour  l'homogénéité.  Quels  sont  en 
efi'et,  selon  lui,  les  caractères  essentiels  de  l'espace  en  général? 
C'est  la  relativité,  l'indifférence  et  la  passivité  à  l'égard  des  figures 
ou  des  corps.  Or  ces  trois  caractères  semblent  bien  impliquer 
l'homogénéité  au  même  titre  que  l'isogénéité.  Pourrait-on  dire  que 
l'espace  est  une  forme  pure  et  vide,  indifférente  à  son  contenu,  si 
l'on  ne  pouvait  y  construire  deux  figures  semblables,  de  grandeurs 
difTérentes,  de  telle  sorte  que  la  grandeur  d'une  figure  fût  rigoureu-» 
sèment  déterminée  par  sa  forme?  Et  pourrait-on  soutenir  qu'il  est  le 
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réceptacle  amorphe  et  passif  de  toutes  les  figures  possibles,  si  l'on 
ne  pouvait  y  construire  une  même  figure  à  diverses  échelles,  ni  la 
majorer  sans  la  déformer,  comme  si  l'espace  réagissait  sur  elle  à  la 
manière  d'une  forme  rigide?  Enfin,  si  l'isogénéité  découle  de  la 
relativité  de  la  position,  l'homogénéité  ne  dérive  pas  moins  néces- 
sairement de  la  relativité  de  la  grandeur.  Il  est  vrai  que  M,  Russell 
insiste  surtout  sur  la  relativité  des  positions  ;  mais,  s'il  paraît  oublier 
parfois  la  relativité  des  grandeurs,  et  s'il  néglige  ici  d'en  tirer  les 
conséquences  évidentes,  il  n'est  nullement  disposé  à  la  nier,  comme 
on  le  verra  plus  loin.  Or,  dire  que  les  grandeurs  spatiales  sont  rela- 
tives les  unes  aux  autres,  c'est  dire  qu'une  figure  géométrique  est 
définie  uniquement  par  les  rapports  qui  existent  entre  ses  diverses 
parties.  Si  donc  on  change  la  grandeur  de  ces  parties,  en  laissant 
leurs  rapports  constants,  la  figure  ne  peut  pas  cesser  d'exister;  en 
d'autres  termes,  on  doit  obtenir  une  figure  tout  aussi  possible  que 
la  première,  et  dans  le  même  espace'.  Autrement,  il  faudrait  tenir 
compte,  non  plus  seulement  des  rapports  intrinsèques  des  diverses 
parties  de  la  figure,  mais  du  rapport  des  dimensions  de  la  figure 
aux  dimensions  de  l'espace,  ce  qui  est  évidemment  contraire  à  la 
relativité  essentielle  qu'on  attribue  à  celui-ci. 

Nous  venons  de  parler  des  dimensions  de  l'espace  ;  on  sait  en  effet 
que  tout  espace  non-euclidien  est  caractérisé  par  une  con&tante 
spatiale  (positive  ou  négative)  qui  mesure  sa  courbure.  Gomme 
M.  Russell  le  reconnaît  en  propres  termes,  «  en  Métagéométrie  nous 
■  avons  (ce  que  nous  n'avons  pas  en  Euclide)  un  étalon  de  compa- 
raison enveloppé  dans  la  nature  de  notre  espace  considéré  comme 
un  tout  »  (§  99,  p.  111).  Mais  il  croit  lever  cette  difficulté  en  montrant 
que  l'existence  de  cette  constante  spatiale  n'entraîne  pas  la  réalisa- 
tion [reificalion)  de  l'espace,  et  que  «  la  relativité  de  la  position  est 
compatible  avec  la  grandeur  absolue,  au  seul  sens  où  elle  est  requise 
par  les  espaces  non-euclidiens  »  (p.  112).  Sans  doute,  si  l'on  ne  con- 
sidère que  la  relativité  de  la  position;  mais  si  l'on  considère  la  rela- 
tivité de  la  grandeur,  il  est  difficile  de  soutenir  qu'elle  soit  compa- 
tible avec  l'existence,  admise  par  M.  Russell,  d'une  grandeur  absolue 
au  sein  de  l'espace  non-euclidien. 

1.  Celte  possibilité  de  construire  une  même  figure  à  diverses  échelles  est  le 

fondement    de   Vhomof/énéité  des   équations   de   la  Géométrie   analytique,   par 

^laquelle  Legendrc  croyait  pouvoir  démontrer  le  postulatum  d'Euclide  (Éléments 

de  Géométrie,  14'  éd..  Note  II).  C'est  encore  une  raison  pour  appeler  Jiomogénéité 

la  propriété  géométrique  que  traduit  le  principe  d'homogénéité  algébrique. 
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C'est  là  une  question  que  nous  avons  déjà  discutée  ici  avec 
M,  Lechalas';  mais  on  nous  permettra  d'y  revenir,  car  les  argu- 
ments de  M.  Russell  sont,  en  un  sens,  tout  opposés  à  ceux  de 
M.  Lechalas.  Celui-ci  croyait  sauver  la  relativité  de  l'espace  en  fai- 
sant remarquer  que  le  paramètre  (ou  constante  spatiale)  «  est  lui- 
même  une  grandeur  spatiale  à  laquelle  tout  est  rapporté  -  ». 
M.  Russell  soutient,  au  contraire,  que  la  constante  spatiale  n'est  pas 
une  grandeur  :  «  elle  est  l'unité  ultime,  le  terme  fixe  de  toute  compa- 
raison quantitative  »  (§  79,  p.  84).  Si  l'on  majore  la  constante  spatiale 
et  toutes  les  dimensions  de  l'espace  dans  un  rapport  constant,  rien  n'y 
sera  changé  :  les  lignes  y  auront  la  même  grandeur  qu'auparavant, 
puisqu'elles  sont  mesurées  par  rapport  à  la  constante  ;  la  constante 
elle-même,  n'ayant  aucun  étalon  de  comparaison  extérieur,  ne  sera 
pas  soumise  au  changement  de  grandeur  :  elle  est  «  destituée  de 
quantité  »  (p.  85).  L'auteur  en  conclut  qu'une  majoration  de  tout 
l'espace  est  un  non-sens;  que  les  divers  espaces  non-euclidiens  ne 
sont  pas  comparables,  parce  qu'ils  ne  peuvent  coexister,  et  que  par- 
tant leurs  constantes,  n'étant  pas  susceptibles  de  mesure,  n'ont  pas 
de  grandeur  à  proprement  parler  (cf.  §  99). 

Cette  conclusion  est  fondée  sur  toute  une  théorie  de  la  grandeur, 
que  nous  ne  pouvons  discuter  à  présent,  mais  qui  mériterait  un 
examen  approfondi.  Il  nous  suffira,  pour  le  moment,  de  constater 
qu'elle  est  contraire  à  d'autres  assertions  de  l'auteur,  et  qu'elle 
implique  en  elle-même  une  contradiction.  En  effet,  M.  Russell  sou- 
tient que  «  la  grandeur  n'est  rien  en  dehors  de  la  comparaison  », 
ou  encore  «  qu'elle  n'est  intelligible  que  comme  résultat  de  la  com- 
paraison »  (§  81);  mais  ailleurs,  il  avoue  que  «  les  termes  comparés 
doivent  exister  avant  la  comparaison  »  (i;  163,  note  2),  c'est-à-dire 
que  la  grandeur  est  antérieure  à  la  comparaison  et  à  la  mesure;  et 
il  le  faut  bien,  car  autrement  la  mesure  et  la  comparaison  n'auraient 
plus  de  sens  ni  de  fondement. 

Il  n'est  donc  pas  exact  de  dire  que  la  constante  spatiale  n'est  pas 
une  grandeur  :  comment  n'en  serait-elle  pas  une,  puisque  toutes  les 
grandeurs  de  l'espace  correspondant  peuvent  lui  être  rapportées? 
On  ne  peut  mesurer  une  grandeur  que  par  une  grandeur  de  même 
espèce;  or,  si  l'on  peut  mesurer  toutes  les  grandeurs  d'un  espace 

1.  Revue  de  Métuphijslqiœ  et  de  Morale,  t.  I,  p. 302  :  Note  sur  la  fjréométrie  non 
euclidienne  et  la  relalivilc  de  l'espace. 

2.  Revue  de  Métaphysique,  l.  1,  p.  199. 
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par  rapport  à  la  constante  de  cet  espace,  il  faut  évidemment  que 
cette  constante  soit  elle-même  une  grandeur,  et  une  grandeur  spa- 
tiale. De  l'aveu  même  de  l'auteur,  un  espace  non-euclidien  enveloppe 
l'existence  d'une  grandeur  donnée  et  déterminée,  qu'on  ne  peut  faire 
varier  à  volonté,  et  qui  constitue  un  étalon  naturel  de  grandeur. 

Notre  objection  est  encore  confirmée  par  ce  fait  que,  dans  un 
espace  de  Riemann  (à  courbure  positive),  il  existe  des  couples  de 
points  tels  qu'il  y  a  une  infinité  de  droites  qui  les  joignent.  C'est  là 
une  exception  à  l'axiome  de  la  ligne  droite;  M.  Russell  essaie  de  la 
justifier  par  des  raisons  assez  spécieuses,  et  de  la  concilier  avec  cet 
axiome  a  priori  en  formulant  celui-ci  de  la  manière  suivante  :  «  Deux 
points  déterminent  en  général  une  droite  unique  »  (§  169).  Nous 
n'arguerons  pas  du  caractère  vague  et  imparfait  que  cette  formule 
singulière  donne  à  un  axiome  qui  devrait  être  universel  et  nécessaire, 
en  tant  qu'a  priori,  et  qui  ne  saurait  comporter  des  exceptions, 
comme  une  simple  règle  de  grammaire.  Assurément,  il  n'y  a  aucune 
contradiction  à  admettre  qu'entre  deux  points  il  y  ait  plusieurs 
lignes  droites,  et  même  une  infinité,  attendu  que  toutes  ces  lignes 
sont  égales  '  ;  et  rien  n'empêche  de  concevoir  que  la  distance  des 
deux  points,  tout  en  étant  par  essence  une  grandeur  unique,  soit 
représentée  par  une  pluralité  de  figures  distinctes  de  position.  Mais 
ce  qui  nous  paraît  choquant  pour  la  raison,  c'est  que,  dans  un  espace 
sphérique,  certains  couples  de  points  jouissent  d"une  propriété  excep- 
tionnelle et  occupent  une  position  privilégiée,  car  cela  constitue 
une  infraction  à  l'homogénéité  et  à  la  relativité  essentielles  de  l'es- 
pace. Deux  lignes  droites,  dans  un  plan  de  Riemann,  se  coupent 
en  deux  points  que  l'on  qualifie  d'  «  antipodes  ».  Or  «  ces  points  ont 
à  l'égard  du  reste  de  l'espace  une  relation  que  le  mouvement  n'altère 
pas,  à  savoir  que  leur  distance  est  la  moitié  de  la  circonférence  de 
l'univers  ».  C'est  que,  comme  le  reconnaît  l'auteur,  un  tel  espace 
est  fini,  et  par  suite  a  mic  grandeur  absolue,  de  sorte  qu'un  couple 
de  points  peut  avoir  une  relation  de  grandeur  avec  le  reste  de  l'es- 
pace^ (§  170).  Est-ce  que  toutes  ces  propriétés  ne  sont  pas  incompa- 
tibles avec  la  relativité  universelle  de  la  grandeur  et  de  la  position? 
Quand  M.  Russell,  discutant  les  résultats  mathématiques  des  travaux 

\.  Cf.  Revue  de  Métaphysique,  t.  \,  p.  i)8. 

2,  Plus  prccisémenl  :  avec  <•  une  distance  donnée  dans  la  nature  de  l'espace 
en  question  ■>  (§  \1\). 
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de  Sophus  Lie,  examine  l'hypothèse  où  l'axiome  de  libre  mobilité 
vaudrait  pour  un  point  situé  en  général,  mais  non  pour  les  points 
d'une  certaine  ligne,  il  déclare  qu'une  telle  exception,  acceptable  au 
point  de  vue  mathématique  et  logique,  est  «  philosophiquement 
impossible  et  inconcevable  »,  et  qu'  «  elle  ne  peut  pas  être  admise 
un  instant  en  philosophie,  parce  qu'elle  détruit  l'homogénéité  de 
l'espace  »  (§  45).  Ne  pourrait-on  pas  en  dire  autant  de  l'exception 
analogue   que  comporte,   selon  lui,   l'axiome  a   priori  de  la  ligne 

droite  ? 

Ce  que  nous  venons  de  dire  de  l'espace  sphérique  vaudrait  égale- 
ment pour  l'espace  de  Lobatehevski,  bien  que  l'axiome  de  la  ligne 
droite  n'y  souffre  aucune  exception.  En  effet,  s'il  n'y  a  plus  dans  cet 
espace  de  points  antipodes,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  a  une 
courbure  négative  (non  nulle),  et  par  conséquent,  tout  infini  qu'd 
est,  il  enveloppe  cependant  un  étalon  de  grandeur  et  possède  encore 
une  grandeur  absolue.  Nous  croyons  donc  que  les  espaces  non- 
euclidiens  ne  vérifient  pas  l'axiome  fondamental  de  la  relativité  de 
l'espace.  En  d'autres  termes,  si  l'on  tirait  toutes  les  conséquences 
de  ce  principe,  on  en  pourrait  déduire  les  deux  axiomes  qui  carac- 
térisant l'espace  euclidien  :  1°  le  postulatum  d'Euclide,  qui  équivaut 
à  la  possibilité  des  figures  semblables;  2°  l'axiome  de  Vnnicitr  de  la 
ligne  droite,  sans  aucune  exception. 

Reste,  il  est  vrai,  l'axiome  des  trois  dimensions,  que  M.  Hussell 
déclare  empirique,  tandis  que  l'axiome  des  dimensions  (en  général) 
est  a  priori.  Sur  ce  point,  nous  lui  donnerons  volontiers  gain  de 
cause,  car  il  nous  semble  impossible  de  déduire  sans  cercle  vicieux 
le  nombre  des  dimensions  de  notre  espace  :  ce  nombre  est  manifes- 
tement une  donnée  de  fait  dont  il  est  vain  de  chercher  une  démons- 
tration ou  une  explication  rationnelle.  Est-ce  à  dire  pour  cela  que 
cette  donnée  soit  empirique?  Cela  dépend  du  sens  qu'on  attribue  au 
mot  empirique.  Nous  accordons  que  c'est  une  donnée  de  l'inluilion 
sensible,  sans  fondement  intellectuel;  mais  il  reste  à  savoir  si  elle 
procède  de  l'intuition  pure  ou  de  l'intuition  empirique.  Or,  si  elle 
procédait  de  l'intuition  empirique,  c'est-à-dire  de  la  sensation, 
on  ne  voit  pas  pourquoi  nous  ne  pourrions  pas,  d'un  jour  à  l'autre, 
découvrir  à  l'espace  une  quatrième  dimension  ;  et  il  serait  étonnant 
que,  depuis  tant  de  siècles,  les  hommes  ne  l'aient  pas  aperçue, 
surtout  ceux  qui,  enfermés  entre  six  parois,  auraient  tant  d'intérêt 
à  la  trouver  pour  s'évader  de   leur  prison.  La  quatrième  dimcn- 
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sion  serait  dans  ce  cas  une  lerra  incognUa  qui  attend  encore  son 
Christophe  Colomb.  Or,  cette  hypothèse  implique  que  les  dimen- 
sions de  l'espace  seraient  des  objets  d'expérience  sensible,  ce  qui 
est  manifestement  absurde.  Elle  repose,  au  fond,  sur  cette  concep- 
tion naïve,  que  l'espace  est  une  propriété  des  objets  eux-mêmes,  une 
sorte  de  réalité  extérieure  à  l'esprit  et  existant  par  soi,  ce  qu'aucun 
philosophe  ne  soutient  plus  à  présent,  et  ce  qu  en  tout  cas  M.  Rus- 
sell  est  loin  d'admettre. 

D'autre  part,  lors  même  que  l'expérience  ne  nous  eût  jamais  offert 
l'occasion  de  percevoir  la  quatrième  dimension,  ni  fourni  de  quoi  la 
remplir*,  qu'est-ce  qui  nous  empêcherait  de  l'imaginer? Inutile  pour 
l'expérience  et  la  vie  pratique,  elle  n'en  serait  pas  moins  précieuse 
aux  géomètres,  qui  y  trouveraient  la  solution  de  certaines  difficul- 
tés -,  et  aux  analystes,  qui  y  construiraient  une  figuration  appropriée 
des  fonctions  de  variables  complexes.  Or,  quand  on  essaie  de  l'ima- 
giner, on  se  heurte,  non  seulement  à  des  difficultés  analogues  à  celles 
que  les  personnes  peu  exercées  à  la  Géométrie  dans  l'espace  éprou- 
vent à  se  figurer  la  troisième  dimension,  mais  à  une  impossibilité 
absolue,  qu'aucun  exercice  ne  peut  lever  ni  même  atténuer.  Qu'est- 
ce  à  dire,  sinon  que  cette  impossibilité  ne  vient  nullement  des  choses, 
mais  de  notre  nature  mentale  elle-même?  C'est  notre  imagination 
bornée  qui  limite  à  trois  le  nombre  des  dimensions  de  l'espace.  Il 
y  a  là  une  sorte  de  nécessité  inhérente  à  notre  constitution  psychique, 
et  qui  s'impose,  non  à  notre  intelligence,  mais  seulement  à  notre 
sensibilité.  L'axiome  des  trois  dimensions  est  donc  bien  une  vérité 
de  fait,  mais  c'est  néanmoins  une  vérité  nécessaire  et  a  -priori,  pour 
nous  du  moins,  hommes,  en  tant  qu'êtres  sensibles.  Ainsi  la  seule 
manière  d'expliquer  cette  nécessité  irrationnelle  et  subjective  est 
d'admettre  que  l'espace  est  une  forme  a  priori  de  notre  sensibilité. 

Pour  résumer  nos  conclusions  d'une  manière  exacte  et  complète, 
il  faut  dire  que  l'espace  est  à  la  fois  une  forme  de  l'entendement  et 
une  forme  de  la  sensibilité.  Tous  les  axiomes  géométriques  sont 
nécessaires  et  a  priori  :  les  uns,  d'une  nécessité  rationnelle,  parce 

1.  Ce  qui  n'est  même  pas  vrai,  à  la  rigueur  :  car  le  temps  constitue  une  qua- 
trième dimension  de  l'univers,  et  nul  ne  contestera  qu'il  serait  plus  commode 
de  se  le  représenter  sous  forme  d'étendue  simultanée  que  sous  forme  de  suc- 
cession. 

2.  Par  exemple,  l'impossibilité  de  faire  coïncider  deux  solides  symétriques. 
Cf.  Lechalas,  Etude  sur  l'espace  et  le  temps,  p.  40  sqq. 
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qu'ils  expriment  les  caractères  essentiels  de  toute  forme  d'extério- 
rité; les  autres  (à  tout  le  moins,  le  nombre  des  dimensions  de  l'es- 
pace) en  vertu  de  notre  constitution  sensible.  En  d'autres  termes, 
toutes  les  propriétés  de  l'espace  peuvent  être  connues  a  priori  avec 
certitude,  soit  qu'elles  découlent  des  conditions  nécessaires  de  toute 
expérience  possible,  soit  qu'elles  résultent  d'une  condition  de  fait 
^mposée  à  notre  sensibilité. 

Même  en  admettant  que  les  axiomes  euclidiens  n'aient  pas  la 
même  valeur  rationnelle  que  les  axiomes  communs,  on  pourrait 
encore  soutenir  qu'ils  ne  sont  pas  empiriques.  Gomme  l'auteur  le 
dit  fort  bien  en  discutant  l'empirisme  d'Helmholtz  (J^  08),  il  no  suffit 
pas,  pour  réfuter  le  crilicisme,  de  prouver  que  les  espaces  non- 
euclidiens  sont  logiquement  possibles  (que  la  Géométrie  non-eucli- 
dienne n'est  pas  contradictoire);  il  faudrait  établir  que  nous  pouvons 
en  avoir  l'intuition.  Tant  qu'on  ne  leur  aura  pas  fait  voir  un  tel 
espace,  les  criticistes  auront  le  droit  de  dire  que  les  axiomes  eucli- 
diens sont  connus  n  priori,  bien  qu'ils  ne  procèdent  pas  d'une  néces- 
sité intellectuelle.  La  force  et  l'originalité  du  système  de  Kant 
consistent  justement  à  admettre,  en  dehors  de  l'a  priori  rationnel, 
seul  reconnu  jusqu'à  lui,  un  a  priori  intuitif  et  sensible,  pour  fonder 
les  jugements  synthétiques  de  la  Mathématique  pure. 

En  somme,  M.  Russell  a  établi,  d'une  manière  péremptoire  et 
définitive,  croyons-nous,  que  la  Métagéométrie  n'a  nullement  ruiné 
la  thèse  essentielle  du  criticisme,  et  qu'elle  l'a  bien  plutôt  renforcée, 
quoi  qu'en  aient  pensé  les  métagéomètres,  par  ignorance  de  la  phi- 
losophie, et  les  métaphysiciens,  par  ignorance  des  mathématiques. 
En  contribuant  à  réconcilier  les  deux  camps,  qui  n'étaient  séparés 
que  par  des  malentendus,  il  a  rendu  un  grand  service  aux  uns  et 
aux  autres.  Grâce  à  sa  double  compétence  et  à  son  égale  supériorité 
dans  les  deux  domaines,  il  a  su,  d'une  part,  porter  un  esprit  pénétrant 
et  critique  dans  l'étude  de  la  Métagéométrie,  et  démêler  dans  ces 
recherches  un  peu  incohérentes  les  idées  justes  et  fécondes;  d'autre 
part,  il  a  reconquis  à  la  Philosophie  une  province  traditionnelle, 
qu'elle  avait  longtemps  négligée  et  qu'elle  laissait  tomber  en  déshé- 
rence. Les  philosophes  se  désintéressent  de  plus  en  plus  de  la  Géo- 
métrie, qui  était  pourtant  l'élude  de  prédilection  des  grands  méta- 
physiciens des  siècles  précédents,  et  qui  est  restée  «  la  forteresse 
inexpugnable  des  idéalistes  »  (!^  1).  Il  est  grand  temps  que  la  Philo- 
sophie se  remette  au  courant  des  transformations  de  la  Science, 
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surtout  après  un  siècle  où  celle-ci  a  marché  à  pas  de  géant,  et  alors 
qu'elle  fournit  à  la  Théorie  de  la  connaissance  une  matière  inépui-  t 

sable  et  sans  cesse  renouvelée.  L'exemple  de  M.  Russell  prouve  d'une 
manière  éclatante  combien  est  fructueuse  l'union  de  la  Philosophie  et 
de  la  Science  dans  un  même  esprit,  et  que  les  progrès  de  la  Philo- 
sophie sont  solidaires  de  ceux  des  sciences,  car  le  développement 
perpétuel  des  connaissances  positives  entraîne  nécessairement  la 
réforme  de  nos  idées  et  de  nos  principes,  et  toute  découverte  scien- 
tifique contribue  à  modifier  notre  conception  de  la  nature  ou  à  nous 
révéler  la  puissance  et  les  ressources  de  l'esprit.  Aussi  son  livre 
n'esl-il  pas  de  ces  constructions  brillantes,  mais  éphémères,  qui  ne 
prouvent  trop  souvent  que  le  talent  de  leurs  auteurs;  c'est  un  ouvrage 
solide  et  durable,  d'une  valeur  objective  et  didactique,  qui  restera 
acquis  à  la  Philosophie  et  qui  lui  fera  honneur,  car  il  montre  qu'elle 
aussi  pourrait  mériter  le  beau  titre  que  Thucydide  décernait  à  l'his- 
toire :  K-Yiixx  £Î;  àsî. 

Louis  Couturat. 


QUESTIONS    PRATIQUES 


DE  M.  BRUNETIÈRE  ET  DE  L'INDIVIDUALISME 

A   PROPOS  DE   L'ARTICLE    «  APRÈS  LE  PROCÈS  » 


Le  critique  littéraire  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  se  plaît  de  plus 
en  plus  à  faire  des  excursions,  on  pourrait  dire  des  incursions  dans 
le  domaine  des  questions  sociales.  Nous  avons  eu  l'occasion  de  sou- 
mettre à  la  critique  philosophique  les  idées  qu'il  avait  exposées  dans 
son  article  :  Après  une  visite  au  Vatican  '.  Son  nouvel  article  :  Après 
le  Procès  relève  encore  de  notre  juridiction.  Nous  voulons  examiner 
dans  ses  principes  l'une  des  questions  qu'il  agite,  la  question  de  l'in- 
dividualisme; mais  chemin  faisant,  nous  nous  appliquerons  à  consi- 
dérer quelques  traits  de  l'esprit  de  cet  écrivain,  ce  que  nous  avions 
évité  de  faire  la  première  fois  pour  ne  pas  détourner  notre  atten- 
tion de  l'important  sujet  qu'il  nous  avait  proposé. 

Les  encouragements  ne  nous  manquent  pas  pour  ce  petit  travail. 
D'abord  nous  savons  que  notre  peine  n'est  pas  perdue.  M.  Brunetiére 
nous  a  fait  l'honneur  de  nous  lire,  et  il  a  profité  de  sa  lecture.  Qu'il 
nous  a  lu,  c'est  lui-même  qui  l'a  appris  au  public  ■^;  et  qu'il  y  a 
trouvé  son  profit,  c'est  ce  que  le  lecteur  est  à  même  de  juger. 
M.  Brunetiére,  pour  justifier  la  faillite  de  la  science,  s'en  souvient-on 
encore,  avait  allégué  les  lacunes  de  l'orientalisme,  les  incertitudes 
de  l'exégèse,  l'insuffisance  philosophique  de  l'histoire;  nous  lui 
avions  répondu  que  ces  études  auxquelles  il  lui  plaisait  de  donner  le 
nom  de  sciences  philologiques  ou  historiques  n'avaient  jamais  fait 
partie  de  la  science,  et  qu'on  ne  devait  y  voir  qu'une  matière  d'éru- 

1.  Rpvue  (te  Mrtaptiysique  et  de  Morale,  mars  18')o. 

2.  Dans  nue  note  de  la  brochure  qui  reproduit  son  article  de  la  Revue. 
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dition,  impropre  à  résoudre  des  questions  doctrinales.  Et  nous  insi- 
nuions doucement  que  c'est  à  l'Académie  seulement  et  par  politesse 
qu'un  érudit  s'appelle  un  savant.  M.  Brunetière  a  retenu  cette  objec- 
tion, et  aujourd'hui  il  la  retourne  ingénieusement  contre  «  les  intel- 
lectuels »  qui  se  piquent  d'user  de  méthodes  scientifiques.  Il  le  fait, 
il  est  vrai,  sur  un  ton  d'autorité  et  dans  un  langage  superbe  auxquels 
nous  ne  saurions  nous  élever  :  «  Osons  en  effet  et  une  bonne  fois 
le  dire  :  que  la  linguistique,  la  philologie,  la  paléographie,  la 
métrique,  l'exégèse,  l'anthropologie,  l'ethnographie  ne  sont  pas  des 
sciences  ».  Et  il  répète  «  qu'un  paléographe  ou  un  philologue  sont 
des  érudits,  mais  ne  sont  pas  des  savants  »  '.Il  n'est  donc  pas  inu- 
tile d'avertir  M.  Brunetière  et  de  troubler  un  instant  la  confiance 
qu'il  met  en  lui-même. 

Mais  il  y  a  d'autres  raisons  qui  justifient  mieux  l'utilité  de  notre 
critique.  M.  Brunetière  se  propose  maintenant  de  diriger  l'opinion. 
Il  néglige  les  livres  pour  s'occuper  de  la  vie  publique.  Dans  sa  Revue, 
il  traite  les  questions  d'actualité.  Au  moment  des  élections,  il  prend 
la  plume  des  mains  du  chroniqueur  ordinaire  et  rédige  lui-même  le 
bulletin  politique  -.  Il  ne  se  contente  pas  de  parler  du  haut  de  cette 
tribune  aux  Deux  Mondes:  il  va  en  personne  dans  le  Nouveau  repré- 
senter l'esprit  français.  Il  porte  partout  la  bonne  parole  en  pro- 
vince. Il  décide  publiquement  sur  toutes  les  questions  qui  «  inté- 
ressent la  morale  humaine,  la  vie  des  nations  et  les  intérêts  de  la 
société  »  ^  Quelle  autorité  a-t-il  pour  le  faire?  Il  n'a  plus  aujour- 
d'hui, on  vient  de  le  voir,  la  prétention  d'être  un  savant.  Il  ne  veut 
pas  davantage  du  nom  de  philosophe,  qui  sent  toujours  un  peu  le 
fagot  *.  Il  reste  donc  qu'il  soit  simplement  «  un  intellectuel  ».  .\  qui 
s'applique  ce  jugement  bien  frappé  :  «  C'est  ainsi  qu'un  intellectuel 
intervient  souverainement  dans  les  questions  qu'il  ignore,  et  n'étant 
pas  gêné,  mais  au  contraire  aidé  par  son  ignorance  même,  les 
tranche  )>?M.  Brunetière  l'écrivait  hier  même  en  parlant  de  M.  Zola"\ 
Mais  le  mot  convient  à  beaucoup  d'autres.  C'est  une  grande  misère 
de  ce  moment  du  siècle  que  nous  n'ayons  pour  guides  spirituels  que 


1.  Après  le  Procès,  Revue  des  Deux  Mondes,  i^  mars  18'J8. 

2.  Revue  des  Deux  Mo7ides,  l"  mai  1898. 

3.  Ibid. 

4.  «  Il  nous  est  difflcile  de  concevoir,  pour  notre  pari,  ce  que  c'est  que  la  piii- 
losophie  en  dehors  et  comme  séparée  de  la  science  ou  de  la  religion.  «■  (La  Renais- 
sance de  l'Idéalisme,  p.  32.) 

5.  Revue  des  Deux  Mondes,  lo  avril  1898. 
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des  journalistes,  des  conférenciers,  des   hommes  de  théâtre.  Si  le 
pays  conservateur  a  besoin  d'un  docteur  en  sciences  sociales,  il  se 
confie  à  M.  Edouard  Drumont.  S'il  a  besoin  d'un  homme  de  raison 
qui  lui  fasse  prendre  quelques  grains  de  bon  sens  comme  antidote 
contre   tant   de   paradoxes,  M.   Sarcey  rédige  l'ordonnance.    S'il  a 
besoin  d'un  directeur  de  conscience,  M.  Jules  Lemaître  fait  l'affaire. 
Personne   peut-être  n'a   plus  de   goût   que   moi  pour  le  charmant 
esprit  de  M.  Lemaitre.  Je  suis  touché  de  sa  bonne  volonté,  de  son 
zèle  social  qui  a  quelque  chose  de  candide.  Enfin  je  vois  bien  que 
son  sens  modéré  et  fin  le  guide  heureusement  au  milieu  des  diffi- 
cultés de  ce  temps.  Mais  n'est-il  pas  bien  pressé  de  trancher,  comme 
dit  M.  Brunetière,  tant  de  questions  embarrassantes,  questions  reli- 
gieuses, questions  coloniales,  questions  d'enseignement?  Et  tout  le 
monde  ne  voit-il   pas  qu'il  improvise  à  mesure  les  opinions  qu'il 
nous  invite  à  répandre?  L'autre  jour  il  confessait  avec  componction 
le  dénûment  de  son  esprit  :  il  ne  sait  plus  lire  le  grec,  il  ne  lit  pas 
l'anglais,  il  épelle  l'allemand,  il  ne  lit  pas  quatre  ouvrages  de  latin 
par  an;  il  ne  sait  rien  que  tenir  une  plume.  Et  il  s'en  prenait  aux 
lettres  classiques  de  cette  misère,  sans  songer  à  un  Sainte-Beuve  que 
le  culte   assidu   de   Théocrite   et  de  Virgile   n'avait   pas   empêché 
d'épuiser  le  suc  de  la  poésie  anglaise,  et  à  tant  d'autres  écrivains  du 
même    temps,    un   Villemain,    un    Saint-Marc-Girardin,    également 
versés   dans  la  littérature  ancienne  et  dans  les  littératures  étran- 
gères. Est-ce  donc  la  faute  des  lettres  classiques  si  M.  Lemaitre  s'est 
toujours  abandonné  à  la  facilité  de  son  talent?  Est-ce  leur  faute  si,  à 
l'École,  l'étudiant  ne  leur  demandait  d'inspiration  que  pour  écrire 
des  pochades  indécentes  que  l'académicien  devait  porter  plus  tard 
sur  une  grande  scène  de  Paris?  Est-ce  leur  faute  si  le  professeur 
les  négligeait  pour  lire  à  ses  élèves  les  romans  du  jour,  particuliè- 
rement ceux  de  M.  Zola  *?  Est-ce  leur  faute  si  le  critique,  pendant 
les  années  les  plus  fécondes  de  la  vie,  les  a  oubliées  pour  consacrer 
régulièrement  les  heures  du  soir  à  suivre  sur  les  bancs  de  tous  les 
théâtres  de  la  capitale,  petits  ou  grands,  les  productions  de  l'indus- 
trie thé<àtrale,  et  les  heures  de  la  matinée  à  les  commenter  studieu- 
sement? Sans  doute  il  était  dés  le  début  et  il  est  resté  jusqu'à  la  lin 
infiniment  supérieur  à   cette   humble   besogne.   Mais  quand    donc 
aurait-il  eu  le  temps  de  faire  provision  de  ce  savoir  nécessaire  pour 

1.  D'après  le  témoignage  de  M.  Hugues  Le  Roux. 
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parler  avec  compétence  des  choses  si  compliquées  de  la  vie  sociale? 
M.  Brunetière,  du  moins,  est  un  homme  d'études.  Il  a  une  immense 
lecture,  une  érudition  exacte,  le  sentiment  et  le  goût  des  vérités 
morales,  de  certaines  vérités  morales  du  moins  S  une  faculté  infati- 
gable (mais  un  peu  fatigante)  de  dialecticien,  plus  de  logique,  pour- 
rait-on dire,  que  de  raison.  11  soutient  ainsi  le  poids  de  la  critique 
littéraire  élargie,  comme  elle  l'est-maintenant  —  en  grande  partie  par 
son  efTort,  —  et  transformée  en  une  histoire  des  idées.  Mais  quand  il 
s'agit  des  idées  contemporaines  que  le  temps  n'a  pas  débrouillées  et 
qui  se  heurtent  confusément,  il  lui  faudrait  pour  s'y  reconnaître  et 
nous  servir  de  guide  une  forte  culture  philosophique  ;  et  cette  culture 
lui  manque,  comme  elle  manque  en  France  à  la  plupart  des  lettrés 
et  des  savants,  étant  abandonnée  aux  spécialistes  de  la  philosophie  ^ 
Certes  M.  Brunetière  ouvre  sans  cesse  les  livres  des  philosophes  et  des 
savants.  11  les  cite  même  et  les  commente  avec  une  témérité  qui  fait 
trembler.  Ainsi  il  s'avise  d'expliquer  —  en  passant  et  sans  nulle  néces- 
sité—  le  mot  connu  de  Newton  :  Hypothèses  non  fingo.  Et  il  le  fait, 
comme  on  peut  le  croire,  d'une  manière  plaisante^.  Ou  bien  il  touche  à 
Kant,  peu  accessible  aux  profanes,  et  pour  justifier  son  dire,  il  cite 
deux  textes  obscurs,  ce  qui  prouve  bien  qu'il  le  lit,  mais  non  pas  qu'il 
l'entende  *.  Malgré  sa  bonne  volonté  et  ses  efforts,  deux  causes  ten- 
dent à  dessécher  en  lui  la  source  de  la  pensée  :  d'abord  une  sorte 
de  scolastique  verbale  dont  il  abuse  de  plus  en  plus;  et  puis,  l'atten- 


1.  De  celles  qui  se  rapportent  à  la  vie  sociale,  plutôt  peut-être  que  de  celles 
qui  intéressent  la  conscience. 

2.  C'est  la  supériorité  d'un  Renan  et  d'un  Taine  de  l'avoir  reçue  de  bonne 
heure,  et  de  s'en  être  trouvés  tout  armés  pour  leurs  travaux  de  critique  et 
d'histoire. 

3.  D'après  M.  Brunetière,  Newton  en  disant  qu'il  ne  faisait  pas  d'hypothèses, 
a  voulu  dire  qu'il  faisait  des  hypothèses  dont  les  conséquences  sont  démon- 
trables, car  il  "  ne  pouvait  pas  prouver  l'attraction  ».  {La  Renaissance  de  l'Idéa- 
lisme, p.  24.)  On  peut  rassurer  M.  Brunetière  sur  ce  point.  Newton  a  véritable- 
ment prouvé  l'attraction.  On  se  rappelle  comment,  après  un  premier  insuccès, 
il  reçut  de  l'Académie  des  Sciences  de  Paris  la  mesure  nouvelle  du  méridien 
terrestre,  qui  devait  lui  permettre  de  reprendre  et  d'achever  la  démonstration 
espérée;  sou  émotion  fut  si  grande  qu'il  dut  charger  un  ami  de  faire  les  calculs 
à  sa  place.  (Sur  cette  démonstration  de  la  loi  de  la  gravitation,  voir  Stuart  Mill, 
Sijstème  de  L(jfjique,  livre  III,  chap.  xiv,  §  4.) 

4.  Et  en  elTet  il  ne  l'entend  pas  bien.  Il  est  possible  de  le  montrer  brièvement. 
M.  Brunetière  prétend  conclure  du  rapprochement  des  deux  textes  (ju'il  cite, 
que  Kant  »  a  ruiné  les  autres  formes  de  la  certitude  au  profit  de  la  certitude 
morale,  et  qu'à  cet  égard  son  dessein  total  n'est  pas  sans  quelque  analogie  avec 
celui  de  l'auteur  des  Pensées  ».  [L'Art  et  la  Morale,  p.  90.)  Or  :  1°  le  rapproche- 
ment des  deux  textes  fst  inutile,  parce  que  le  deuxième  énonce  l'idée  qui  est 
dans  le  premier  (à  savoir  que  les  principes  de  la  raison  pure  n'ont  pas  de  réalité 
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tion  à  considérer  les  conséquences  pratiques  plutôt  que  la  vérité 
des  opinions.  Aussi  parait-il  toujours  un  peu  étranger  dans  le  monde 
des  idées.  Il  croit  volontiers  faire  des  découvertes  *,  et  il  a  en  elï'et 
des  inventions  bizarres,  dont  il  se  fait  honneur  et  qui  seraient  pro- 
pres à  discréditer  un  écrivain  s'il  y  avait  un  public  de  bons  juges. 
Faut-il  en  rappeler  quelques-unes?  Par  exemple,  il  a" démontré  que 
le  xvii"  siècle,  qui  a  vu  fleurir  le  Cartésianisme,  qui  l'a  vu  se  répandre 
avec  des  centaines  de  disciples  en  France,  en  Hollande,  en  Alle- 
magne, en  Suéde,  dans  tous  les  rangs  de  la  société  et  dans  toutes 
les  conditions,  parmi  les  mathématiciens,  les  physiciens,  les  méde- 
cins, les  théologiens,  les  philosophes,  les  lettrés,  à  Port-Royal,  à  la 
Cour,  dans  l'Eglise,  qui  a  discuté,  condamné,  exalté,  adoré  Descartes, 
«  ce  mortel  dont  on  eût  fait  un  Dieu  chez  les  païens  »,  le  xvii'"  siècle 
n'est  pas  le  siècle  cartésien,  mais  si  bien  le  xviii",  qui,  en  effet,  a 
remplacé  la  physique  de  Descartes  par  celle  de  Newton,  et  sa  philo- 
sophie par  celle  de  Locke.  Il  a  découvert  encore  la  moralité  du 
Darwinisme.  Tout  le  monde,  après  Spencer,  a  opposé  Thypothèse 
de  l'Evolution  à  l'hypothèse  de  la  Création,  comme  une  doctrine 
naturaliste  à   la  doctrine  théologique.  M.  Brunelière  change   tout 

objective  dans  leur  usage  spéculatif),  et  la  complète  par  une  seconde  idée  (à  sa- 
voir que  ces  principes  en  acquièrent  une  dans  leur  usage  pratique),  en  sorte 
que  le  deuxième  texte  dispense  du  premier;  2°  le  premier  texte  contient  une 
phrase  qui  aflinne  la  certitude  des  niathémalii|ues  et  qui  coulredit  la  conclusion 
que  M.  Brunelière  en  veut  tirer;  3"  d'une  manière  générale  il  est  faux  que  Kant 
ait  voulu  ruiner  aucune  certitude.  Au  lieu  de  feuilleter  l'une  ou  l'autre  Crilir/ue, 
il  vaudrait  mieux  lire  les  Prolé{jomènes  à  toute  7nétaphysi(jue  future  qui  pourra 
se  présenter  comme  science,  ouvrage  par  lequel  coniniencont  les  débutants. 
M.  Brunelière  y  pourra  voir  que  Kant  s'est  proposé,  tout  au  contraire,  dans  la 
Critique  de  la  liaison  pure  :  1°  de  démontrer  contre  les  sceptiques  et  de  fonder 
dans  la  nature  de  l'esprit  la  certitude  de  la  science  (mathématique  et  physique); 
2°  de  faire  de  la  philosophie  une  science  pareillement  certaine  et  immuable.  11 
est  donc  faux  encore  qu'en  cela  il  se  rapproche  de  l'auteur  des  Pensées,  qui 
n'estimait  pas  «  que  la  philosophie  vaille  une  heure  de  peine  »  et  qui  rêvait 
•  d'une  lettre  sur  la  folie  de  la  science  humaine  ••.  Quant  à  la  certitude  morale, 
Kant  y  a  vu  une  croyance,  une  foi  {Glauben),  qu'il  distingue  du  savoir  {W'issen) 
et  qu'il  ne  met  ni  au-dessus  ni  au-dessous  de  la  certitude  scienlihque,  mais  dans 
uti  autre  plan.  D'ailleurs,  cette  foi  qu'il  appelle  rationnelle  pure  pratique,  n'a  aucun 
rapport  avec  la  foi  des  théologiens.  Il  est  cruel  de  tant  insister.  .Mais  M.  Brune- 
lière avance  ses  erreurs  avec  un  air  de  »  satisfaction  si  orgueilleuse  »,  comme  il 
aime  à  le  dire  des  autres,  qu'on  est  forcé  de  les  lui  représenter  comme  elles  sont, 
d.  S'il  apprécie  le  livre  de  M.  Bourgeois  sur  la  Solidarité,  il  écrit  :  ■•  M.  Bour- 
geois n'oubliait  qu'un  point,  qui  est  que  nous-mcme,  comme  lui,  et  avant  lui, 
nous  avons  cru  à  la  pos>ibililé  de  fonder  une  morale  sur  la  base  de  la  solidarité  ». 
{La  mor((lité  de  la  doctrine  évolutive,  p.  69.)  I']t  nous-méiuc,  qui  avons  rendu 
compte  ici  du  livre  de  M.  Bourgeois,  nous  avions  pareillement  oublié  ce  point, 
et  nous  nous  eu  accusons.  Ou  plutôt,  nous  l'avions  ignoré,  et  nous  nous  eu  accu- 
sons plus  humblement  encore. 

Kev.  MhTA.  T.  VI.  -  1808.  26 
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cela.  Il  veut  bien  que  les  espèces  vivantes  ne  soient  pas  sorties  des 
mains  de  Dieu,  mais  soient  nées  de  la  terre  et  se  soient  transformées 
par  la  lente  action  des  forces  naturelles  ;  mais  c'est  pour  conclure 
que  cette  conception  est  «  une' théologie,  comme  disent  les  philoso- 
phes '  ».  Il  veut  que  le  genre  humain  ne  soit  qu'une  espèce  animale, 
avec  la  même  origine  et  les  mêmes  destinées  bornées  que  les  plantes 
et  les  bêtes;  mais  c'est  pour  s'écrier  «  qu'il  arrache  à  la  science 
même  de  la  nature  l'aveu  que  l'homme  est  dans  la  nature  comme 
un  empire  dans  un  empire  ^  ».  11  semble  que  le  parti  pris  et  l'aveu- 
glement ne  puissent  aller  plus  loin.  Et  cependant  il  y  a  mieux 
encore.  M.  Brunetière  pense  que  l'homme  n'apporte  en  naissant 
aucunes  semences  de  vertus  et  qu'il  a  le  germe  de  tous  les  vices  *. 
Il  se  plaît  à  dire  que  «  nous  avons  tous  dans  notre  sang  et  pour 
ainsi  parler  au  plus  profond  de  nos  veines  quelque  chose  de  la  bru- 
talité, de  la  lubricité  et  de  la  férocité  du  gorille  ou  de  l'orang- 
outang!  »  C'est  là  son  pessimisme  qu'il  affirme  avec  une  joie  si  acre 
qu'on  a  toujours  envie  de  lui  crier  :  «  Parlez  pour  vous,  monsieur! 
Après  tout,  vous  n'êtes  pas  dans  la  conscience  des  autres!  »  Mais 
pourquoi  veut-il  ainsi  que  lliomme  sorte  de  la  bête?  C'est  pour  com- 
prendre et  justifier  le  dogme  de  la  chute.  Oui,  le  dogme  du  péché 
originel,  «  qui  paraissait  à  Pascal  un  mystère  le  plus  incompréhen- 
sible de  tous  et  qui  répugnait  à  la  raison  de  nos  pères,  l'évolu- 
tionnisme,  en  notre  temps,  en  a  fait  presque  une  réalité  *  »  ;  «  et  la 
principale  difficulté  qui  suspendît  encore  l'assentiment  des  incrédules 
ou  de  quelques  croyants  même,  c'est  vraiment  Darwin  et  Hœckel 
qui  l'ont  levée  ^  ».  On  en  croit  à  peine  ses  yeux.  J'avais  déjà  signalé 
ce  que  de  pareilles  imaginations  ont  de  choquant  pour  l'esprit,  je 
ne  dis  pas  d'un  catholique  ou  d'un  protestant,  mais  d'un  homme 
simplement  religieux.  En  voyant  M.  Brunetière  s'y  enfoncer  aussi 
obstinément,  je  me  suis  demandé  à  plusieurs  reprises  à  quel  mou- 
vement secret  de  sa  pensée  il  obéissait.  Et  je  crois  avoir  trouvé,  à  la 
fin,  cette  difficile  explication.  M.  Brunetière  n'a  pas  le  sentiment  du 
péché.  Le  moi,  chez  lui,  est  si  puissant  qu'il  lui  interdit  ces  retours 
d'humilité  et  de  honte  qui  nous  font  crier  avec  elTroi  :  «  Miserere 
met,  Domine  ».  Il  ne  sent  pas  que  le  péché  est  le  mal  intérieur  de  la 
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volonté.  Par  suite,  il  le  confond  avec  le  mal  naturel,  avec  la  grossiè- 
reté des  instincts,  avec  «  la  bestialité  »  de  notre  nature.  Et  si  l'on 
conçoit  cette  bestialité  comme  originelle,  il  lui  semble  qu'elle  «  réa- 
lise »  le  péché  originel.  Est-il  possible  de  lui  dessiller  les  yeux?  Il 
suffira  peut-être  de  chercher  pourquoi  le  péché  originel  paraissait  à 
Pascal  un  mystère  incompréhensible.  Est-ce  simplement,  comme  le 
croit  M.  Brunetière,  parce  qu'il  ignorait  qu'Adam  était  un  gorille  ou 
un  orang-outang?  Nullement,  mais  parce  qu'il  trouvait  incom- 
préhensible qu'une  créature  de  Dieu  fût  responsable  devant  Dieu  d'un 
mal  qu'elle  n'a  pas  voulu.  Et  plus  on  fera  que  ce  mal  soit  hérédi- 
taire et  fatal,  plus  il  sera  étranger  à  notre  volonté,  et  plus  il  sera 
incompréhensible  qu'il  nous  soit  imputé  comme  un  péché.  La  con- 
science témoigne  qu'il  est  juste  que  chacun  soit  jugé  sur  ses  fautes, 
et  injuste  qu'il  soit  condamné  pour  la  faute  d'autrui.  Et  il  est  incom- 
préhensible que  la  justice  divine  soit  le  renversement  de  la  nôtre. 
Dès  que  le  sentiment  moral  est  éveillé  dans  une  àme  d'homme,  il 
proteste  donc  contre  la  supposition  d'un  péché  involontaire  et  d'une 
condamnation  imméritée.  Et  si  le  dogme  du  péché  originel  «  choquait 
la  raison  de  nos  pères  »,  après  le  commentaire  de  M.  Brunetière 
appuyé  sur  Darwin  et  Hœckel,  il  scandalise  la  nôtre.  Pour  en  finir 
avec  ce  sujet,  il  suffira  de  dire  que  le  Darwinisme,  qui  est  une  théorie 
d'histoire  naturelle  se  transforme,  dès  qu'on  l'étend  aux  choses 
humaines,  en  une  doctrine  philosophique  qui  n'est  rien  moins  que  le 
matérialisme,  le  matérialisme  d'Epicure  «  mis  au  courant  de  la 
science  moderne  ».  C'est  donc  jouer  de  malheur  que  d'aller  y  cher- 
cher une  morale  et  une  théologie. 

Mais  l'évolutionnisme  a  fait  à  M.  Brunetière  bien  d'autres  et  de  plus 
méchants  tours.  Il  lui  avait  jadis  inspiré  l'idée  de  transporter  le 
Darwinisme  dans  la  littérature;  il  lui  avait  persuadé  qu'il  pouvait 
être  le  continuateur  de  Taine,  le  Darwin  de  la  critique.  Se  souvient- 
on  du  programme  magnifique  qu'il  avait  tracé  dans  le  tome  premier 
de  l'Evolution  des  genres?  Il  devait  traiter  en  quatre  volumes  les 
cinq  questions  suivantes  :  De  l'existence  des  genres  et  de  leur  vie 
propre  ;  —  De  la  différenciation  des  genres  par  le  passage  de  l'homo- 
gène à  l'hétérogène;  —  De  la  stabiUté  des  genres  ;  —  Des  modifica- 
teurs des  genres,  qui  sont  l'Iférédité,  la  Race,  le  Milieu  et  l'Indivi- 
dualité ;  —  De  la  transformation  des  genres  par  l'action  de  la  con- 
currence vitale  et  de  la  sélection  naturelle.  Il  avait  même  annoncé 
la  publication  prochaine  de  ces  ouvrages  qui  devaient  paraître  le  pre- 
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mier  en  décembre  1890,  le  deuxième  en  mai  1891,  le  troisième  et  le 
quatrième  dans  l'hiver  de  1891  à  1892.  Ces  livres  n'ont  pas  paru. 
Que  s'est-il  passé  dans  l'esprit  de  M.  Brunetière?  S'est-il  aperçu  qu'il 
n'y  avait  décidément   qu'une   bien  faible   ressemblance   entre  les 
espèces  vivantes  et  les  genres  littéraires?  que  ceux-ci,  n'étant  qu'une 
certaine  manière  d'assembler  nos  idées,  n'ont  pas  de  «  vie  propre  »? 
et  que  cependant,  s'ils  existent,  en  ce  sens  que  les  différentes  espèces 
d'ouvrages  littéraires  répondent  en  effet  aux  différentes  facultés  de 
notre  esprit  et  aux  différents  besoins  du  cœur,  par  cela  même  ils  sont 
fixes  et  ne  se  transforment  pas?  Que  si  un  genre  s'épuise,  ce  n'est 
pas  qu'il  soit  une  victime  de  la  concurrence  vitale,  mais  simplement 
parce  que  «  les  sujets,  comme  dit  Voltaire,  ont  des  bornes  bien  plus 
resserrées  qu'on  ne  pense  »,  ou  encore  parce  que  les  mœurs  chan- 
gent et  veulent  des  plaisirs  nouveaux?  Et  qu'il  n'est  pas  besoin  de 
recourir  à  la  vertu  occulte  de  l'évolution  pour  expliquer  que  les  senti- 
ments dont  s'inspire  l'orateur  sacré  pour  déplorer  les  coups  de  la  for- 
tune ou  le  néant  de  la  gloire  humaine  se  retrouvent  dans  les  chants 
du  poète  lyrique,  étant  humains  et  naturels  au  cœur?  Bref,  que  tout 
ce  transformisme,  cet  évolutionnisme  n'était  qu'une  fantasmagorie,  et 
que  tout  le  système  reposait  sur  un  jeu  de  mots,  en  sorte  que  si 
l'usage,  qui  est  l'arbitre  du  langage,  avait  voulu  que  la  distinction 
des  œuvres  littéraires  eût  reçu  le  nom  de  catégories  au  lieu  de  celui 
de  genres,  l'auteur  n'aurait  pu  même  prononcer  le  nom  de  l'évolu- 
tion et  se  serait  trouvé  sans  raison  d'être?  Oui,  je  conjecture  que 
M,  Brunetière  s'est  aperçu  qu'il  s'était  engagé  dans  une  impasse;  que 
le  secours  qu'il  avait  annoncé  «   qu'il   empruntait   de   Darwin   et 
deHœckel  »,  pour  continuer  Taine  et  achever. l'évolution  de  la  critique 
elle-n-  '      ,   lui  a  manqué,   que  leur  science  lui  a  crevé  dans  la 
main,  et  que  c'est  là  véritablement  la  faillite  de  la  science  dont  il  a 
souffert.  Ce  n'est  qu'une  conjecture,  mais  qui  ne  manque  pas  de  vrai- 
semblance. Et  le  fait  est  que  M.  Brunetière  brûle  aujourd'hui  ce  qu'il 
avait  adoré,  et  qu'après  avoir  cru  faire  de  la  critique  «  une  science 
analogue  à  l'histoire  naturelle  *  »,  il  déclare  «  une  bonne  fois  »  que  la 
critique  et  la  philologie  et  toutes  les  études  de  ce  genre  ne  sont  pas 
des  sciences,  étant  incapables  «  de  prévoir  et  de  pouvoir  »;  et  il 
n'épargne    pas  même   ses   idoles;  il  «  avoue  que  la   Descendance 
de  lliomme    de   Darwin    ou   VIJisloire   naturelle  de  la   création    du 
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professeur    Hœckel   ne  sont,    de  leur  vrai  nom,  que  des  romans 
scienlifiques  *  ». 

Dans  l'article  :  Apr»)s  le  procès,  auquel  nous  arrivons  maintenant, 
on  retrouve  encore  quelques-uns  de  ces  rapprochements  singuliers 
d'idées  et  de  mots  qui  font  si  aisément  illusion  à  M.  Brunelière. 
Ainsi  il  entreprend  de  réconcilier  le  socialisme  avec  l'armée.  Il 
remarque  «  que  les  raisons  qu'on  entend  invoquer  contre  l'armée  par 
les  ennemis  de  l'armée  sont  les  mêmes  que  celles  dont  on  use  pour 
combattre  le  socialisme  ».  Mais  ce  n'est  là  qu'un  argument  un  peu 
faible  et  que  l'école  appelle  extrinsèque.  Il  montre  ensuite  qu'une 
armée  nationale  est  «  la  condition  même  de  la  nationalisation  du  sol  », 
qu'elle  est  seule  capable  de  défendre.  Et  cette  raison  doit  en  elTet  tou- 
cher les  socialistes.  Enfin  il  fait  valoir  la  raison  théorique  et  sans  doute 
décisive  :  c'est  «  l'organisation  des  armées  qui  a  servi  de  modèle 
inconscient  aux  revendications  les  plus  précises  du  socialisme  !  »  Tout 
le  monde  jusqu'ici  croyait  savoir  que  le  socialisme  est  l'ennemi  de 
l'État  et  qu'il  se  propose,  en  effet,  de  le  détruire.  Tout  le  monde 
croyait  qu'il  demande,  non  pas  la  «  nationalisation  »,  mais  la  «  socia- 
lisation »  des  instruments  de  production,  et  qu'il  est  un  parti  inter- 
nationalisiez par  cette  bonne  raison  que  la  production  ne  pourrait 
être  socialisée  dans  un  pays  si  elle  ne  l'était  dans  les  autres.  Tout 
le  monde  voyait  que  «  le  modèle  inconscient  »  qui  a  servi  aux  socia- 
listes de  notre  temps  à  former  le  rêve  de  la  société  future,  est  l'atelier 
et  non  l'armée,  puisqu'ils  conçoivent  cette  société  comme  un  immense 
atelier,  comme  une  vaste  association  coopérative  de  production,  et 
non  comme  une  hiérarchie  d'autorités.  Mais,  dans  l'esprit  de  M.  Bru- 
netière,  l'idée  de  l'armée  nationale  s'est  rencontrée  avec  l'idée  de  la 
nationalisation  du  sol;  et  de  ce  rapprochement  ont  jailli  des  con- 
sidérations toutes  nouvelles  qui  renversent  les  idées  reçues. 

Mais  je  m'empresse  d'ajouter  que  dans  la  plus  grande  partie  de 
l'article  son  sentiment  social  très  fort  l'inspire  bien.  Il  traite  succes- 
sivement trois  points  :  de  l'antisémitisme;  de  l'armée  et  de  la  démo- 
cratie; de  quelques  intellectuels.  Je  souscris  presque  entièrement  à 
ce  qu'il  dit  sur  les  deux  premiers,  et  qui  se  résume  dans  ce  jugement  : 
«  c'est  de  l'humanité  même  qu'il  y  va  dans  la  question  de  l'antisé- 
mitisme... et  c'est  vraiment  de  la  France  qu'il  y  va  dans  l'incompa- 
tibihté  qu'on  a  prétendu  découvrir  entre  les  exigences  de  la  démo- 
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cratie  et  l'existence  même  des  armées  ».  Pour  l'antisémitisme  je  me 
souviens  qu'à  l'apparition  de  la  France  Juive  de  M.  Drumont,  il  dit 
tout  de  suite  qu'il  avait  peu  lu  de  livres  plus  dangereux.  Et  cette 
parole  s'est  vérifiée.  Pour  la  démocratie,  je  crois  aussi  qu'il  a  raison 
d'écrire  que  «  le  développement  de  l'idée  démocratique  est  placée 
sous  la  protection  de  l'armée  ».  Je  cite  avec  plaisir  tout  le  passage, 
que  je  trouve  excellent  :  <(  Ne  l'oublions  pas,  en   effet,  que  nous 
sommes  environnés  de  voisins  dont  les  dispositions  à  notre  égard 
ne  sont  pas  précisément  hostiles,  mais  complexes,  et  la  sympathie 
même,  depuis  cent  ans,  ou  de  tout  temps,  toujours  mêlée  d'un  peu 
d'inquiétude.  Souvenons-nous  également  que,  si  nous  poursuivons, 
depuis  cent  ans,  ou  plus,  une  expérience  dont  on  ne  voit  pas  bien 
quelle  sera  l'issue,  nous  avons  jusqu'à  des  amis  qui  n'attendent  que 
l'occasion  d'en  troubler  le  cours,  ou  d'empêcher  ce  que  le  succès  en 
pourrait  avoir  de  dangereux  pour  eux.  »  Pour  l'armée  enfin,  il  en 
parle  comme  il  faut,  quand  il  dit  que  «  l'armée  de  la  France  est  la 
France  elle-même,  qu'elle  l'est  de  par  nos  traditions,...  qu'elle  l'est 
par  sa  composition,  étant  elle-même  l'armée  la  plus  nationale,  peut- 
être,  qu'il  y  ait  dans  l'histoire,...  qu'elle  l'est  par  son  esprit,  si  la 
préoccupation  même  de  l'avancement,  dont  ou  la  raille  assez  inintel- 
ligemment,  n'y  est  qu'une  forme  de  l'amour  de  la  gloire,  et  si,  de 
cet  amour  de  la  gloire  ou  de  la  gloriole,  —  disons,  si  l'on  le  veut, 
de  cette  vanité  du  galon,  —  s'engendrent  le  mépris  de  l'argent,  le 
respect  de  soi-même,  et  la  religion  de  l'honneur.  «  Et  il  est  vrai  qu'il 
y  a  des  jeunes  gens  qui  affectent  de  mépriser  la  discipline  militaire 
soit  pour  de  vagues  raisons  d'humanité,  soit  plutôt  par  un  sentiment 
exalté  et  mauvais  de  leur  indépendance.  Et  il  est  bon  qu'on  réagisse 
contre  ces  idées  malsaines,  dont  la  diffusion  me  paraît  être  l'un  des 
signes  les  plus  clairs  de  la  décadence  d'un  peuple.  Mais  il  est  vrai  aussi 
que  notre  peuple  s'y  montre  peu  accessible.  11  reste  chauvin,  quoi 
qu'il  en  semble.  El  dès  qu'il  s'agit  de  l'armée,  il  est  avec  elle.  Et  cela 
est  juste  et  naturel.  C'est  précisément  ce  qui  a  fait  la  gravité  et  la 
tristesse  si  lourde  de  l'affaire  Dreyfus,  c'est  qu'elle  a  mis  aux  prises 
dans  le  cœur  de  beaucoup  de  bons  citoyens  des  sentiments  également 
forts,  le  sentiment  inquiet  de  la  justice  et  le  souci  de  l'ordre  public, 
des  sentiments  d'humanité  et  le  sentiment  national.  Et  de  même  elle  a 
opposé  l'opinion  publique  en  France  et  une  partie  importante  de  l'opi- 
nion à  l'étranger;  et  quoiqu'il  soit  entré  beaucoup  d'injustice  dans  la 
sévérité  avec  laquelle  les  étrangers  exigeaient  de  nous,  comme  pour 
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nous  faire  honneur,  des  vertus  dont  leurs  pays  sont  tout  à  fait  inca- 
pables, la  défaveur  que  l'on  sent  peser  sur  soi  ne  laisse  pas  d'être 
pénible  et  fâcheuse.  M.  Brunetière  ne  sait-il  pas  tout  cela?  Et  est-il 
tout  à  fait  équitable  d'apprécier,  comme  il  l'a  fait,  l'initiative  de 
M.  Zola,  si  violente  d'ailleurs  et  si  théâtrale  qu'on  la  juge,  en  dehors 
de  l'affaire  dont  elle  a  été  l'un  des  épisodes? 

Dans  la  troisième  partie  de  l'article,  M.  Brunetière  s'en  prend  aux 
«  intellectuels  «,  «  qui  nous  ont  fait  depuis  cent  ans  beaucoup  de 
mal  »,  et  â  l'individualisme,  dont  ils  sont  les  fauteurs  les  plus  dan- 
gereux. Il  oppose  l'individualisme  au  socialisme,  qui  est  depuis 
quelque  temps  l'objet  de  ses  complaisances.  S'il  ne  prend  pas  pour 
lui  le  nom  de  socialiste,  c'est  à  cause  de  l'abus  qu'on  en  a  fait;  du 
moins  il  revendique  le  principe  de  cette  doctrine,  qui  «  est  la  partie 
de  sa  définition  que  l'on  n'en  saurait  exclure  »  et  qui  consiste  dans 
«  l'idée  que  les  droits  de  la  société  sont  antérieurs  à  ceux  de  l'indi- 
vidu, puisqu'aussi  bien  ils  les  fondent*  ».  L'individualisme,  au  con- 
traire, «  est  l'ennemi  ».  «  L'individualisme,  nous  ne  saurions  trop  le 
redire,  est  la  grande  maladie  du  temps  présent,  non  le  parlementa- 
risme, ni  le  socialisme,  ni  le  collectivisme.  »  Ce  que  M.  Brunetière 
reproche  aux  «  intellectuels  »  c'est  de  couvrir  de  «  grands  mots  », 
comme  le  respect  de  la  vérité  ou  les  droits  de  l'intelligence,  «  les 
prétentions  de  l'individualisme  ».  Ce  qui  lui  rend  leur  opinion  bles- 
sante, c'est  qu'elle  est  «  tout  individuelle  ».  Vue  intéressante,  sans 
doute,  mais  qui  n'est  après  tout,  malgré  sa  forme  tranchante,  qu'une 
opinion  «  tout  individuelle  ».  Il  importe  d'examiner  ce  qu'elle  vaut. 
On  pourrait  s'amuser  à  remarquer  qu'elle  donne  naissance  à  ce  qu'on 
appelle  en  logique  un  jugement  récurrent.  «  Toutes  les  opinions 
individuelles  sont  suspectes.  »  Or  cette  proposition  est  une  opinion 
individuelle.  M.  Brunetière  tombe  donc  comme  les  autres  «  intellec- 
tuels »,  sous  la  condamnation  de  Bossuet  :  «  L'hérétique  est  celui 
qui  a  une  opinion  ».  On  pourrait  remarquer  encore  que  les  socia- 
listes de  ce  temps-ci  se  piquent  d'être  individualistes.  Et  ils  le  sont 
en  effet,  car  ils  réclament  en  faveur  des  droits  du  travailleur  opprimé 

\.  La  Renaissance  de  Vldéalisme,  p.  ".'1.  Cette  formule  d'ailleurs  est  bien  dan- 
gereuse; et  je  doute  que  M.  Brunetière  en  ait  aperçu  toute  la  portée.  C'est  la 
formule  même  de  Hobbes.  Elle  énonce  simplement  le  principe  de  toute  tyran- 
nie :  les  individus  n'ont  d'autres  droits  que  ceux  que  la  sociélc  (c'est-à-dire  l'Ktat, 
qui  représente  la  société)  veut  bien  leur  accorder.  Par  exemple,  quand  .M.  bru- 
netière lui-même  proteste  contre  la  neutralité  de  l'école  publique  au  nom  de  la 
liberté  des  pères  de  famille  catholiques,  et  la  déclare  «  inique  »  (Revue  des 
Deux  Mondes,  1"  mai  1898),  il  ne  peut  le  faire  qu'en  violant  sa  propre  maxime. 
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'  par  la  société.  Mais  laissons  ces  difficultés,  secondaires  après  tout, 
pour  considérer  l'idée  principale  :  l'individualisme  est  le  mal  du 
temps  présent.  Certes  cette  plainte  a  déjà  frappé  nos  oreilles;  et  il 
n'est  pas  probable  qu'elle  soit  tout  à  fait  sans  fondement.  Cependant 
nous  avons  été  surpris  et  affligé  de  la  retrouver  ces  jours-ci,  aussi 
violente,  aussi  excessive,  dans  la  Revue  Bleue,  où  M.  J.-P.  Laffitte 
commence  la  publication  d'un  livre  qu'il  a  écrit  sur  ce  sujet.  ISous 
étions  habitué  à  chercher  dans  les  articles  de  ce  publiciste  une 
appréciation  judicieuse  des  événements  politiques,  et  nous  goûtions 
son  inspiration  libérale.  Cette  fois  il  semble  avoir  pris  à  tâche  de 
développer  le  programme  de  M.  Brunetière.  Comme  lui,  il  charge 
l'individualisme  de  tous  nos  péchés;  comme  lui,  il  en  fait  remonter 
la  responsabilité  à  Descartes!  Je  n'oublie  pas  qu'il  fait  ce  qu'il  peut 
pour  le  distinguer  du  principe  de  la  liberté.  Il  veut  que  l'individua- 
lisme rende  «  la  société  uniforme  »,  tandis  que  la  liberté  fait  «  une 
société  variée  »  ;  et  il  conclut  de  la  contrariété  des  effets  à  la  contra- 
riété de  leurs  causes.  Et  il  nous  assure  qu'il  aimerait  mieux  briser 
sa  plume  que  de  paraître  attaquer  la  liberté.  Mais  comment  ne  s'est-il 
pas  trouvé  un  ami  éclairé  pour  l'avertir  que  les  coups  qu'il  porte  à 
l'un  de  ces  principes  atteignent  l'autre.  L'individualisme  n'est-il  donc 
pas  un  autre  nom  de  la  liberté  individuelle?  M.  Laffitte  dresse  une 
liste  des  manifestations  de  l'individualisme  :  il  cite  le  culte  du  moi 
dans  le  roman,  l'impressionnisme  en  peinture,  la  dislocation  de  la 
phrase  dans  la  prose,  les  licences  de  la  rime  et  du  rythme  dans  les 
vers,  le  règne  des  spécialistes  en  médecine,  le  goût  du  bibelot,  etc. 
Ne  faudrait-il  pas  y  ajouter  la  prédication  de  l'Evangile,  la  décou- 
verte du  mouvement  de  la  terre,  et  quelques  autres  innovations  de 
ce  genre  qui  attestent  chez  leurs  auteurs  un  désir  de  se  singulariser, 
infiniment  plus  scandaleux  que  la  manie  du  bibelot,  où  l'on  doit  voir 
surtout  le  triomphe  de  la  mode,  qui  est  une  puissance  sociale?  En 
vérité,  ce  qui  manque  dans  ces  discussions,  c'est  une  idée  un  peu 
nette  du  principe  que  l'on  discute.  M.  Brunetière,  du  moins,  a  proposé 
une  définition  :  «  L'individualisme,  c'est  le  culte  de  soi,  c'est 
l'égoïsme  ».  A  la  bonne  heure!  cela  est  clair.  Mais  il  est  clair  aussi 
que  l'égoïsme  n'est  pas  le  mal  du  siècle,  mais  de  tous  les  siècles.  Il 
a  commencé  à  sévir  parmi  les  hommes  vers  le  temps  de  Caïn,  et  ir 
est  probable  qu'il  affligera  encore  nos  derniers  neveux  :  car  c'est  la 
racine  même  du  mal  social.  Il  n'y  a  aucune  raison  de  penser  qu'il 
ait  été  moins  vivace  au  siècle  de  Louis  XIV  que  de  nos  jours;  et  il  y 
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a  de  bonnes  raisons  de  croire  qu'il  avait  alors  de  pires  effets  et  se 
donnait  plus  libre  carrière.  M.  Lavisse  nous  racontait  dernièrement 
la  manière  dont  Colbert  faisait  des  recrues  pour  les  galères  du  roi  de 
France  :  qui  a  pu  lire  ces  pages  sans  frissonner?  Ce  n'est  pas,  sans 
doute,  que  nos  cœurs  soient  meilleurs  au  fond.  Mais  les  institutions 
sociales  nous  obligent  à  prendre  garde  au  soupir  du  plus  humble 
travailleur.  La  démocratie  a  mille  défauts,  elle  nous  fait  courir  mille 
dangers,  elle  souffre  de  mille  misères;  elle  est  envieuse,  indisci- 
plinée, égalitaire,  disons,  s'il  le  faut,  individualiste;  elle  est  plate 
et  maussade,  comme  Taine  aimait  à  le  répéter  :  pourtant  nous  lui 
avons  donné  notre  cœur,  et  quoi  qu'il  arrive,  nous  ne  le  lui  repren- 
drons pas,  parce  qu'elle  a  proclamé  le  droit  égal  de  tous  les  hommes  ; 
elle  a  interdit  comme  un  crime  de  sacrifier  une  vie  humaine  à  la 
gloire  ou  au  bonheur  de  quelques-uns;  elle  a  fait  descendre  la  frater- 
nité chrétienne  du  ciel  sur  la  terre;  pour  emprunter  à  Renan  une 
bonne  parole,  elle  «  a  substitué  aux  fins  égoïstes  la  grande  fin  divine  : 
perfection  et  vie  pour  tous  ».  Et  cette  raison  frappe  de  nullité  la 
définition  de  M.  Brunetière  en  découvrant  la  confusion  qui  s'y 
cachait.  L'individuaUsme  qui  réclame  la  liberté  pour  tous  les  indi- 
vidus, n'enseigne  pas  l'égoïsme,  mais  la  justice.  On  ne  sait  pas  même 
quel  sens  peut  avoir  l'accusation  d'égoisme  formée  contre  les  grands 
individualistes,  un  Descartes,  un  Voltaire,  un  Michelet. 

M.  Brunetière  a  eu  sans  doute  le  sentiment  de  cette  sorte  de 
contradiction.  Dans  une'conférence  qu'il  a  faite  tout  récemment  à 
Bordeaux,  au  cercle  des  étudiants  catholiques,  il  a  proposé  une 
définition  «  plus  large  »  de  l'individualisme,  et  il  l'a  présenté  à  ses 
auditeurs  surpris  comme  «  la  somme  des  libertés  nécessaires  à 
l'accomplissement  de  nos  destinées  '  ».  La  première  définition  lui 
faisait  vraiment  la  partie  trop  belle  :  celle-ci  la  lui  fait  trop  inégale; 
car  il  n'y  a  pas  d'apparence  qu'il  ait  pu  démontrer  que  les  libertés 
nécessaires  «  ruinent  la  patrie,  la  famille,  la  société,  le  moi  lui-même  », 
comme  il  s'y  était  engagé.  Il  nous  faut  donc  renoncer  à  suivre 
M.  Brunetière.  Et  puisque  la  question  est  posée,  cherchons  de  quel 
côté  nous  pourrions  trouver  les  éléments  d'une  solution. 

Le  problème  de  l'individualisme  est  un  problème  social  d'une  très 

1.  J'en  ai  été  surpris  moi-mèiiie  et  j'ai  iiésilé  un  instant  à  la  reproduire.  Mais 
je  l'ai  trouvée  citée  h  la  fois  dans  le  compte  rendu  du  journal  uionarcliisle  qui 
exalte  la  conférence,  et  dans  celui  du  journal  républicain  qui  la  critique;  et 
l'un  de  mes  amis  qui  se  trouvait  par  hasard  dans  l'auditoire  m'atteste  qu'il  l'a 
entendue. 
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grande  généralité,  tel  qu'il  semble  bien  difficile  de  l'embrasser  tout 
entier.  Je  crois  cependant  qu'on  ne  peut  l'approfondir  sans  aperce- 
voir qu'il  est  seulement  un  aspect,  un  cas  particulier  d'un  problème 
infiniment  plus  général,  et  qui  est,  peut-on  dire,  le  problème  des 
problèmes,  à  savoir  le  rapport  de  l'individuel  et  de  l'universel,  ou, 
en  termes  peut-être  moins  abstraits,  le  rapport  de  la  conscience  et 
de  la  réalité.  Toutes  les  fois  que  nous  réfléchissons  sur  les  choses, 
notre  pensée  a  son  centre  dans  notre  conscience  individuelle  (c'est 
le  cogito  cartésien);  et  elle  s'applique  à  des  objets  qui  tiennent  les 
uns  aux  autres  et  qui  sont  les  pièces  et  les  parties  de  l'univers. 
Notre  humble  jugement  prend  la  mesure  du  monde;  notre  petite 
volonté  ajoute  de  l'être  à  la  réalité  où  elle  puise.  Nous  ne  sommes 
qu'un  fil  dans  la  toile  immense  qui  se  balance  au  vent  du  ciel,  et 
cependant  nous  ressentons  le  mouvement  de  l'ensemble,  et  nous 
savons  le  ralentir  ou  l'accélérer.  Un  élément  d'un  Tout  qui  conçoit 
le  Tout  et  agit  sur  le  Tout  :  voilà  le  fait  essentiel  qui  se  retrouve  au 
fond  de  toutes  les  questions  philosophiques  :  le  rapport  de  l'homme 
à  Dieu,  ce  qui  est  le  problème  théologique;  le  rapport  du  moi  et  de 
la  liberté  avec  les  lois  de  la  nature,  ce  qui  est  le  problème  psycholo- 
gique; le  rapport  du  bonheur  avec  le  devoir,  ce  qui  est  le  problème 
moral;  le  rapport  de  l'individu  et  de  la  société,  ce  qui  est  le  pro- 
blème social;  le  rapport  de  lindividu  et  de  l'État,  ce  qui  est  le  pro- 
blème politique;  le  rapport  de  la  propriété  privée  et  de  la  propriété 
publique,  ce  qui  est  le  problème  économique,  et  ainsi  de  suite.  Or,  à 
considérer  le  problème  social  à  ce  point  de  vue  général  et  de  cette 
hauteur,  il  y  a  un  grand  avantage.  Il  apparaît  tout  de  suite  que  les 
deux  termes,  l'individu  et  la  société,  ne  peuvent  être  séparés  l'un  de 
l'autre,  que  la  réalité  de  la  vie  humaine  est  faite  de  leur  union,  et 
que  par  suite  la  vérité  ne  se  trouve  pas  dans  l'un  des  deux  pris 
séparément.  Ainsi  l'individualisme  pur,  qui  rejetterait  toute  autorité 
sociale  —  ce  qui  est  précisément  la  théorie  de  l'anarchie,  —  forme 
un  système  aussi  absurde  que  l'atomisme  en  métaphysique  ;  et  on  peut 
dire,  en  effet,  que  c'est  un  atomisme  social.  Et  le  socialisvie  pur  (au 
sens  où  M.  Brunetiére  prenait  ce  mot  tout  à  l'heure),  qui  refuserait 
tout  droit  en  propre  aux  individus,  est  un  système  non  moins  mons- 
trueux, ou,  si  l'on  veut,  non  moins  chimérique.  Conclusion  bien 
générale  encore,  mais  qui  n'est  pas  sans  importance,  et  qui  d'ail- 
leurs fournit  quelque  lumière  pour  aller  un  peu  plus  loin. 

Peut-être,  en  effet,  voit-on  mieux  le  sens  et  la  portée  du  principe 
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individualiste.  Nous  pouvons  le  définir  en  disant  qu'il  lend  d'affran- 
chir Vindividu  de  toute  autorité  extérieure.  Et  cette  tendance  est  à 
bien  des  égards  et  dans  une  grande  mesure  bienfaisante.  Ce  qui  fait, 
plus  que  toute  autre  chose,  la  force  des  sociétés,  c'est  la  force  morale 
des  individus.  Et  ce  qui  fait  la  force  des  individus,  ce  qui  est  la  moelle 
de  leur  être  moral,  c'est  l'énergie  intérieure  de  leur  conscience.  S'il 
y  a  dans  un  pays  beaucoup  d'hommes  qui  aient  en  eux-mêmes  le 
principe  de  leur  pensée  et  de  leur  action,  qui  aient  une  conscience  et 
un  caractère,  ce  pays,  si  étroites  que  soient  ses  frontières,  sera  grand. 
Et  d'autre  part  la  société  est  une  organisation  complexe,  dans  laquelle 
à  chaque  degré  de  la  composition  une  action  supérieure  doit  s'exercer 
sur  des  organes  dispos  et  dociles.  Et  quand  le  sentiment  commun 
s'alfaiblit,  quand  le  respect  le  cède  à  l'esprit  d'indépendance,  le  corps 
social  souffre.  C'est  dire  qu'il  y  a  des  libertés  nécessaires  et  des  auto- 
rités légitimes,  et  un  équilibre  à  trouver  entre  elles.  Et,  sans  doute, 
si  cet  équilibre  n'est  pas  établi,  ou  s"il  est  rompu  dans  un  sens  ou 
dans  l'autre,  il  y  a  lieu  de  craindre  et  d'avertir  les  bons  citoyens,  — 
que  le  mal  naisse  du  désordre  ou  de  l'oppression.  Mais  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  se  porter  tout  entier  à  l'un  des  deux  extrêmes. 

Et  puis  il  faudrait  bien  connaître  le  prix  de  la  liberté.  Pour  cela, 
il  serait  bon  de  soupeser  les  chaînes  que  l'humanité  a  si  longtemps 
portées.  A  vrai  dire,  elle  est  affranchie  d'hier,  ou  plutôt  elle  ne  l'est 
pas  encore  tout  entière.  Que  de  servitudes  dans  le  passé,  servitudes 
du  corps  et  de  l'esprit,  servitude  des  esclaves,  des  femmes,  des 
enfants,  des  serfs,  des  vilains,  des  sujets,  des  croyants!  Que  de  temps 
et  de  sang  et  de  vertu  il  a  fallu  pour  les  briser  les  unes  après  les 
autres,  pour  faire  qu'à  la  hn  le  maître  perdît  le  droit  de  jeter  ses 
esclaves  au  vivier,  le  roi  de  jeter  ses  sujets  à  la  Bastille,  le  père  de 
jeter  sa  fdle  au  couvent,  l'église  de  jeter  l'hérétique  au  bûcher! 
Cette  lente  émancipation  de  la  personne  humaine  n'est-ce  donc  pas 
toute  l'histoire?  Et  les  étapes  de  la  liberté  ne  sont-elles  pas  les  dates 
les  plus  glorieuses  du  passé?  La  cité  grecque  affranchit  le  citoyen; 
le  droit  romain  affranchit  l'enfant  et  l'étranger  >  ;  le  christianisme 
affranchit  les  âmes'-;  la  Réforme  affranchit  la  conscience  reli- 
gieuse^; le  parlementarisme  anglais  affranchit  le  sujet;  la  Révolu- 

1.  Par  la  limilalion  de  plus  en  plus  rtroite  de  la  patvia  potestas  et  par  l'exten- 
sion du  droit  de  cité. 

2.  Par  la  distinction  du  temporel  et  du  spirituel. 

3.  En  imposant  à  chaque  homme  le  devoir  d'être  son  prêtre. 
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tion  française  achève  toutes  ces  conquêtes  et  les  consacre  en  décla- 
rant les  droits  de  l'homme.  C'est  à  tout  cela  qu'on  ferait  bien  de 
penser  quand  on  veut  établir  une  sorte  de  bilan  de  l'individualisme. 
II  reste  vrai,  d'ailleurs,  que  la  liberté  n'est  pas  le  but,  mais  seule- 
ment un  moyen  nécessaire;  que  l'affranchissement  de  la  personne 
humaine  n'est  qu'une  première  phase  de  la  civilisation;  et  que  le  but 
de  la  vie  sociale  est  toujours  l'unité,  l'unité  de  la  nation,  et  dans 
l'avenir,  l'unité  du  genre  humain.  Seulement  nous  concevons  cette 
unité  toujours  désirable,  comme  une  libre  unité,  comme  une  union 
des  volontés,  et  non  plus  comme  cette  unité  d'action  qu'assure  la 
force.  L'autorité  brutale  doit  tomber,  et  à  sa  place  doit  se  faire  recon- 
naître une  autorité  morale;  l'autorité  extérieure  doit  se  transformer 
peu  à  peu  en  une  autorité  intérieure.  Assurément  la  transition 
de  l'une  à  l'autre  sera  longue  et  laborieuse.  Il  y  a  là  pour  nos 
sociétés  comme  une  crise  de  croissance.  S'il  est  bon  de  s'en  rendre 
compte  et  de  s'en  inquiéter,  nous  savons  du  moins  ce  qui  serait 
nécessaire  pour  la  terminer  heureusement,  et  ce  que  nous  devons 
appeler  de  nos  vœux  et  de  nos  paroles  :  la  formation  d'un  esprit 
public,  actif,  énergique,  qui  ferait  équilibre  à  la  liberté  de  penser, 
et  réprimerait,  en  effet,  les  écarts,  les  fantaisies  des  opinions 
individuelles;  des  mœurs  fortes  et  sévères  qui  contiendraient  la 
liberté  des  relations  privées;  des  habitudes  enracinées  de  respect 
des  lois  et  d'égard  pour  les  droits  du  voisin,  l'habitude  du  fair  plaij 
en  toutes  choses,  qui  serviraient  de  règle  au  sentiment  de  l'indivi- 
dualité ;  enfin  des  associations  multipliées,  professionnelles,  patrio- 
tiques, charitables,  religieuses,  de  jeu  même,  pour  relier  les  individus 
les  uns  aux  autres  par  mille  liens  de  sympathie  et  de  collaboration, 
croisés  en  tout  sens  autour  de  leurs  cœurs  '.  Et  encore  ne  faut-il  pas 

l.  Qu'on  me  laisse  ajouter  en  note  deux  vieilles  et  familières  réflexions.  Pour 
l'esprit  public,  dans  quelle  mesure  contribuerait  à  le  former  un  journal  qui 
serait  fondé,  non  pour  gagner  de  l'argent  ni  pour  servir  un  parti,  mais  pour 
apprécier  les  événements  publics  et  juger  les  opinions  au  point  de  vue  des  prin- 
cipes philosophiques?  c'est  ce  qu'il  est  difficile  de  dire:  mais  l'idée  n'esl-elle 
pas  de  nature  à  exciter  l'enthousiasme  et  le  zèle  de  quelques  jeunes  gens?  A 
vrai  dire,  il  faudrait  deux  publications  de  ce  genre,  l'une  qui  s'adresserait  plutôt 
aux  hommes  publics,  et  l'autre  à  la  foule.  Esl-il  donc  tout  à  fait  impossible  qu'il  se 
rencontre  un  grand  patriote  millionnaire  qui  achèterait  le  Petit  Juurnal  [jour  le 
faire  servir  à  l'éducation  du  peuple?  —  Et  pour  les  mœurs,  c'est  un  souvenir  que 
je  veux  rappeler  ;  dans  le  même  temps,  en  Angleterre,  l'illustre  Parnell,  chef  du 
parti  nationaliste  irlandais,  ayant  été  convaincu  dadultère,  fut  forcé  par  l'opi- 
nion de  résigner  son  mandat,  et  la  moitié  de  son  parti  l'abandonna;  en  France, 
le  général  Boulanger  vit  sa  popularité  se  répandre  tout  à  coup  dans  le  grand 
monde  avec  le  bruit  de  ses  conquêtes  féminines. 
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oublier  que  si  nombreux  et  si  forts  que  soient  ces  liens,  la  société 
a  et  aura  toujours  besoin  d'être  gouvernée,  et  d'avoir  à  sa  tête  des 
hommes  de  caractère  qui  maintiennent  l'ordre  public  par  l'applica- 
tion stricte  et  impartiale  de  toutes  les  lois,  avec  d'autant  plus  de 
soin  que  les  libertés  publiques  sont  plus  grandes.  Il  y  a  donc  un 
champ  d'application  de  nos  principes  où  l'appréciation  des  faits  par- 
ticuliers est  libre  en  une  grande  mesure,  et  où  les  partis  politiques 
avec  leurs  programmes  opposés,  conservateurs  ou  progressistes,  trou- 
vent naturellement  leur  place.  Et  certes  il  est  bien  permis  de  penser 
qu'en  France  nous  montrons  beaucoup  trop  de  répugnance  et  de 
maladresse  à  nous  engager  dans  une  action  commune  ;  et  il  est  bon 
qu'on  secoue  notre  égoïsme.  Quoiqu'il  soit  difficile  de  décider  si  cet 
excès  d'individualisme  qui  nous  porte  à  nous  effacer  en  appelant  le 
secours  de  l'État,  n'est  pas  lié  profondément  à  un  excès  de  l'autorité, 
s'il  n'est  pas  l'empreinte  laissée  par  le  joug  longtemps  porté. 

Mais  au  milieu  de  ces  jugements  contingents,  il  y  a  quelques 
points  fixes.  Il  reste  toujours  nécessaire  que  la  pensée  soit  libre. 
Dans  le  domaine  de  la  vérité,  il  ne  peut  y  avoir  d'autre  autorité  que 
celle  de  la  raison.  La  liberté  d'examen  est  le  principe  de  la  civili- 
sation moderne.  Au  moment  où  l'orthodoxie  du  moyen  âge  tombait 
en  ruines  et  où  la  science  naissait,  Descartes  est  venu  et  il  a  posé  le 
fondement  de  la  foi  nouvelle  :  «  Ne  recevoir  jamais  aucune  chose 
pour  vraie  (]ue  je  ne  la  connusse  évidemment  être  telle.  »  C'est  la 
formule  du  rationalisme.  Je  me  souviens  quele  Correspondant  a.  phis 
d'une  fois  dénoncé  ce  principe  comme  l'erreur  par  excellence  d'où 
découle  toute  hérésie.  Aujourd'hui,  M.  Brunetière  reprend  la  thèse 
du  Correspondant.,  et,  enflammé  par  le  souvenir  de  Bossuet,  il  con- 
damne Descartes  *.  Mais  il  faut  voir  où  l'on  va  ainsi.  Les  plus  grands 
intérêts  de  la  société  ne  sauraient  prévaloir  contre  la  nature  des 
choses  (jui  veut  que  la  vérité  n'existe  que  pensée  par  un  esprit 
individuel.  La  société  peut  imposer  le  silence  à  l'esprit  de  l'individu, 
elle  ne  peut  le  faire  penser.  Elle  peut  faire  répéter  à  tous  les  mêmes 
paroles;  elle  ne  peut  en  entretenir  le  sens,  qui  s'abolit  dés  qu'il 
cesse  de  jaillir  de  la  foi  intérieure.  Nul  n'entend  la  vérité  qu'en  lui- 
même.  Nul  ne  la  connaît,  s'il  ne  la  découvre  avec  un  visage  nouveau. 

1.  Dans  sa  conférence  de  Bordeaux.  ■•  Le  véritable  créateur  de  l'individualisme, 
c'est  Descartes,  le  jour  où  il  a  posé  sa  maxime  :  ne  recevoir  pour  vrai...  Pascal 
et  Bossuet  tentèrent  vainement  l'un  délimiter,  l'autre  de  ruiner  rindividualisme.  » 
(Compte  rendu  de  la  Petite  Gironde.^ 
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Il  est  permis  de  commenter  ainsi  la  parole  sacrée  :  «  l'esprit  de  Dieu 
est  là  seulement  où  est  la  liberté.  »  Ces  lois  de  la  vie  spirituelle  sont 
si  éclatantes  que  notre  foi  philosophique  est  bien  tranquille  Si  par 
impossible  la  parole  de  M.  Brunetière  était  entendue,  si  nos  enfants 
reniaient  le  principe  cartésien  et  si  quelque  orthodoxie  nouvelle 
faisait  passer  son  niveau  sur  leurs  esprits,  la  civilisation  serait 
appauvrie  de  la  contribution  du  génie  français  [Dx  meliora  velint), 
mais  elle  suivrait  son  cours  ailleurs.  Mais  notre  patriotisme  non 
plus  n'est  pas  inquiet.  Nul  peuple  n'a  plus  fait  que  celui-ci  pour  la 
liberté  de  la  pensée  humaine.  A  chaque  siècle,  cette  terre  a  produit 
des  esprits  libérateurs,  les  Abailard  et  les  Gerson,  les  Montaigne  et 
les  Rabelais,  les  Descartes  et  les  Pascal,  les  Voltaire  et  les  Rousseau. 
Elle  n'a  pas  paru  épuisée  dans  ce  siècle;  et  nos  derniers  grands 
morts,  un  Renan,  un  Taine,  sont  de  la  même  lignée. 

Et  qu'on  ne  croie  pas  que  la  science  seule  a  besoin  de  liberté,  et 
que  seule  elle  doive  prendre  sous  sa  protection  la  conscience  indivi- 
duelle. La  religion  doit  sentir  aussi  qu'elle  n'a  pas  de  plus  sûr  asile, 
et  que  c'est  au  fond  même  de  la  conscience,  là  où  se  fait  sentir  l'inspi- 
ration divine,  qu'est  posé  son  fondement  éternel.  Ecoutons  comment 
parle  un  homme  vraiment  religieux  :  «  La  société  oublie  encore  que, 
toute  respectable  et  nécessaire  qu'elle  est,  l'homme  ne  fut  pas  créé 
exclusivement  pour  elle;  qu'elle  est  aussi  bien  le  moyen  de  l'individu 
que  l'individu  est  son  moyen  ;  que  la  Providence,  peut-être,  a  moins 
commis  l'homme  à  la  garde  et  au  perfectionnement  de  la  société  que 
la  société  à  la  garde  et  au  perfectionnement  de  l'homme  ;  que  l'huma- 
nité n'est  réelle  et  vivante  que  dans  l'individu  ;  que  lui  seul  aime, 
croit,  espère,  obéit;  qu'il  est  donc  le  véritable  objet  de  l'attention 
divine  et  du  jugement  divin;  que  ce  n'est  pas  la  société,  mais 
l'homme  qui  comparaîtra,  et  qui  déjà  tous  les  jours  comparaît 
devant  le  tribunal  éternel.  Il  faudrait  faire  totalement  abstraction 
d'une  économie  future  pour  méconnaître  ou  mépriser  ces  vérités; 
c'est  parce  qu'on  croit  peu  ou  qu'on  ne  pense  guère  à  l'avenir  des 
individus  qu'on  parle  beaucoup  de  celui  des  sociétés;  et  la  croyance 
vive,  l'attente  sérieuse  d'un  autre  monde  suffiraient  pour  réveiller 
dans  les  âmes  l'individualité  qui  s'éteint  sans  remède  dans  l'absence 
de  cet  immense  intérêt  •.  »  Nous  craignons  que  M.  Brunetière 
n'entende  pas  ces  paroles  chrétiennes.  Tout  dernièrement  encore,  il 

1.  Vinet,  Mélanges. 


A.   DARLU.  —  De  M.  Brimetière  et  de  V Individualisme.     399 

écrivait  :  «  L'institution  sociale  ne  peut  avoir  d'autre  objet  que  de 
tendre  au  perfectionnement  de  l'espèce,  et  l'individu  n'eu  saurait 
avoir  d'autre  que  de  tendre  au  perfectionnement  de  l'institution 
sociale  '.  »  Non  seulement  c'est  la  négation  de  toute  «  économie 
future  »,  mais  c'est  renonciation  dans  les  termes  les  plus  formels  de 
cette  religion  de  l'humanité,  de  ce  positivisme  athée  dont  il  ensei- 
gnait le  catéchisme  selon  Auguste  Comte  aux  élèves  du  lycée  Laka- 
nal,  il  y  a  un  peu  plus  de  trois  ans.  Dans  l'intervalle,  il  est  vrai, 
il  a  annoncé  qu'il  s'était  «  entendu  »  avec  le  Saint-Père-,  sans  doute 
pour  lui  consacrer  sa  parole,  et  lui  soumettre  la  Revue  qu'il  dirige, 
la  vieille  Revue  libérale,  maintenant  repentie;  mais  il  réservait 
«  l'indépendance  de  sa  pensée  »  et  il  ne  cachait  pas  que  la  foi  «  qui 
est  la  chose  qui  ne  se  donne  point  »,  lui  manquait.  11  expliquait 
d'ailleurs  pour  quelles  raisons  il  passait  au  catholicisme.  Il  ne  s'agis- 
sait pour  lui  «  que  de  choisir  entre  les  formes  du  christianisme 
celle  qu'on  pourrait  le  mieux  utiliser  à  la  régénération  de  la 
morale  ».  Il  avait  donc  comparé  le  protestantisme  et  le  catholicisme, 
et  il  avait  choisi  le  catholicisme  pour  trois  raisons  :  parce  qu'il  y  trou- 
vait un  gouvernement,  une  tradition  et  une  sociologie.  Dans  tous 
ces  mouvements  de  sa  pensée,  dans  cette  évolution,  dirait-il,  on 
n'aperçoit  jamais  autre  chose  que  l'esprit  toujours  persistant  du  posi- 
tivisme. Depuis,  cependant,  il  semble  s'être  éloigné  de  cette  doc- 
trine, et  il  a  tenté  de  s'élever  jusqu'à  l'idéalisme.  On  se  rappelle  la 
conclusion  d'une  conférence  faite  à  Besançon  :  «  Soyons  donc  idéa- 
listes ».  Mais  il  avouait  que  sa  foi  était  encore  «  bien  vague  et  bien 
flottante  »,  et  il  s'excusait  de  «  ne  pouvoir  rien  dire  de  plus,  ni  sur- 
tout de  pkis  affîrmatif  ^  ».  Ainsi  donc,  à  moins  d'un  miracle  tout 
récent,  miracle  toujours  rare,  et  dans  l'espèce  bien  invraisemblable, 
M.  Brunetière  est  encore  un  incrédule.  C'est  donc  un  spectacle 
piquant  que  donne  notre  critique  littéraire  :  libre  penseur,  il 
s'élève  contre  la  libre  pensée;  positiviste  d'esprit  et  de  tendance, 
il  prêche  l'autorité  de  l'Ëglise;  incrédule,  il  enseigne  dans  les  cercles 
catholiques  et  il  édifie  le  clergé.  En  terminant  son  article  sur  le 
dernier  roman  de  M.  Zola,  il  suppliait  ce  romancier,  avec  une  ironie 
spirituelle,   d'avoir  pitié  de    Pascal.    Ne    serions-nous  pas  justifié 

1.  La  moralité  de  la  doclvine  évolutive,  p.  32. 

2.  •  Il  n'y  a  pas  besoin  de  discuter  les  conditions,  ou  les  termes  d'une  entente; 
—  et  elle  est  faite.  »  {Aprfis  une  visite  au  Vatican.)  M.  Brunetière  reproche  à 
M.  Zola  d'être  ■-  l'homme  du  monde  (jui  a  le  moins  évolué  ». 

3.  La  Renaissance  de  l'idéalisme,  p.  S8. 
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autant  et  plus  à  demander  si  lui-même  se  sent  bien  en  règle  avec 
l'auteur  des  Provinciales,  et  s'il  ne  pourrait  pas  être  entre  eux  parlé 
de  pitié.  Mais  l'ironie  ne  se  manie  guère  sans  injustice.  Une  parole 
nette  et  directe  vaudra  mieux.  Disons  donc  que  la  philosophie 
maintient  la  distinction  que  la  religion  a  établie  entre  les  intérêts 
temporels  de  la  société  et  les  intérêts  éternels  de  l'àme.  Il  y  a  une 
sphère  de  devoirs  dans  laquelle  Tindividu  appartient  à  la  société; 
c'est  pour  faire,  bref,  la  sphère  de  l'action.  Et  il  y  a  une  autre  sphère 
de  devoirs  dans  laquelle  il  ne  doit  compter  qu'avec  Dieu,  c'est  la 
sphère  de  la  conscience.  Il  n'est  donc  pas  permis  de  subordonner 
la  vérité  à  l'utilité  sociale,  ni  même  à  la  paix  morale  '.  C'est  là  le 
principe  moral  que  M.  Brunetière  a  méconnu. 

Cela  dit,  il  est  juste  et  il  ne  nous  coûte  nullement  de  reconnaître 
les  services  qu'il  rend  par  ailleurs  à  l'esprit  public.  Il  défend  le  prin- 
cipe d'autorité,  ce  qui  n'est  ni  sans  utilité  ni  sans  mérite  dans  les 
temps  de  liberté.  Il  ose  parler  librement,  quand  tout  le  monde 
se  tait  par  peur  ou  par  respect  humain,  des  vices  dont  nous  souffrons 
le  plus,  de  notre  pornographie,  «  que  nous  sommes  fiers  d'exporter 
jusqu'aux  extrémités  de  l'univers  ^  »,  de  notre  presse  frivole,  vénale 
et  menteuse.  C'est  plaisir  de  voir  avec  quelle  force  de  raison,  avec 
quelle  hauteur  de  paroles  il  repousse  les  avances  du  journal  la 
Libre  Pai^ole  ^  Il  a  le  goût  de  l'ordre;  il  a  plus  encore,  un  certain 
instinct  de  ce  qui  est  grand  et  noble,  «  cet  instinct  qui  nous  élève  » 
dont  parle  Pascal.  Souhaitons  seulement  qu'il  soit  fidèle  aux  enga- 
gements de  sa  nouvelle  profession  de  foi.  Puisqu'il  veut  être  idéa- 
liste, qu'il  ne  dise  pas  de  mal  de  la  raison  qui  est  en  quelque  sorte 
le  sanctuaire  des  idées;  qu'il  apprenne  à  mettre  les  intérêts  de  la 
conscience  au-dessus  des  plus  grands  intérêts  de  la  société;  et 
qu'il  se  garde  du  blasphème  contre  le  Saint-Esprit,  dont  l'Évangile, 
si  clément,  a  dit  que  c'est  le  péché  qui  n'est  jamais  remis,  ni  dans 
ce  siècle,  ni  dans  celui  qui  est  à  venir. 

A.  Darlu. 

1.  Voir  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  mai  1896  :  La  paix  morale   et  la 
sincérité  philosophique,  par  L.  Briinschvicg. 

2.  Après  le  Procès. 

3.  La  Renaissance  de  l'idéalisme.  Avant-propos. 


Le  gérant  :  .Maurice  Tabdiel. 


Coulommier*.  —  Imp.  Paul  BRODARD. 


DE    QUELQUES    PRÉJUGÉS 

CONTRE    LA   PHILOSOPHIE 


Dans  une  civilisation  comme  la  nôtre,  il  est  inévitable  que  l'égalité 
s'étende  de  la  vie  politique  au  domaine  des  idées.  Sur  tous  les  pro- 
blèmes, en  particulier  sur  le  problème  fondamental  de  notre  nature 
et  de  notre  destinée,  chacun  se  confère  à  lui-même  le  droit  de  sta- 
tuer. Seulement,  comme  le  droit  de  juger  n'entraîne  pas  le  pouvoir 
de  comprendre,  il  est  inévitable  que  le  jugement  ne  soit  pas  justifié. 
Alors,  parce  qu'elles  répondent  au  désir  instinctif  de  la  foule,  des 
doctrines  s'y  propagent,  suivant  lesquelles  il  n'y  aurait  pas  besoin  de 
justifier  rationnellement  un  jugement,  où  l'intelligence  qui  exige  un 
effort  et  qui  devient  un  privilège  apparaît  comme  suspecte.  A  ces 
doctrines  on  donne  le  nom  de  philosophie  du  sentiment  et  de  philo- 
sophie de  la  volonté;  on  paraît  ainsi  les  mettre  sur  le  même  plan 
que  tout  autre  système  de  philosophie.  Il  y  a  lieu  de  se  demander  si 
cette  assimilation  est  fondée,  si  elle  n'introduit  pas,  dans  la  concep- 
tion même  qu'il  faut  se  faire  de  la  philosophie,  une  confusion 
funeste  au  progrès  de  la  vie  spirituelle  et  à  l'unité  morale  de  la  société. 

I 

«  Les  modes  de  la  pensée,  comme  l'amour,  le  désir  ou  toute  autre 
affection  de  l'âme,  ne  sont  pas  donnés  sans  que  dans  le  même  indi- 
vidu ne  soit  donnée  l'idée  de  la  chose  qui  est  aimée,  désirée,  etc. 
Mais  l'idée  peut  être  donnée,  sans  qu'aucun  autre  mode  de  pensée 
soit  donné.  »  Suivant  cette  proposition  de  Spinoza,  seul,  dans  l'âme 
humaine,  l'acte  intellectuel,  l'idée,  existe  d'une  façon  indépendante, 
capable  de  se  suffire  à  soi-même;  il  précède  tout  ce  qui  ressortit  à 
l'ordre  du  sentiment  ou  de  la  volonté,  (|ui  le  suppose,  qui,  dans  une 
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certaine  mesure  au  moins,  en  est  issu.  Cette  proposition  apparaît 
donc  comme  la  formule  très  simple,  très  nette,  de  la  philosophie 
rationnelle.  Or  il  est  remarquable  qu'aux  yeux  de  Spinoza  ce  n'est 
ni  un  théorème  dont  on  pourrait  critiquer  la  démonstration,  ni  un 
postulat  qu'on  demeurerait  hbre  de  ne  pas  accepter;  c'est  un  axiome, 
intelhgible  de  soi,  évident  de  soi. 

Mais,  s'il  est  aujourd'hui  une  vérité  que  les  penseurs  reconnaissent 
d'un  accord  unanime,  c'est  sans  doute  celle-ci  :  en  dehors  peut-être 
du  principe  d'identité,  dont  d'ailleurs  on  ne  saurait  sans  paralogisme 
tirer  autre  chose  qu'une  stérile  répétition  de  lui-même,  il  n'y  a  pas 
en  philosophie  de  proposition  en  soi  incontestable,  dont  on  soit 
dispensé  de  faire  la  preuve;  il  n'y  a  pas  d'axiome  philosophique. 
Cette  vérité  s'applique  d'une  façon  toute  spéciale  à  l'axiome  spino- 
ziste.  Au  premier  abord,  on  admettra  sans  difficulté  que  toute  incli- 
nation du  sentiment,  que  tout  effort  de  volonté  est  lié  à  un  objet, 
que  cet  objet  doit  être  préalablement  déterminé  par  l'intelligence. 
Mais  qu'on  se  souvienne  du  Parménide  de  Platon  :  à  cette  supposition 
de  Socrate  que  l'idée  pourrait  bien  être  une  conception  de  l'esprit 
individuel,  un  fait  purement  psychique,  Parménide  répond  :  «  Peut- 
il  y  avoir  une  pensée  qui  ne  soit  pas  la  pensée  de  quelque  chose,  et 
la  pensée  de  quelque  chose  d'existant?  »  Pour  les  deux  interlocuteurs, 
il  va  de  soi  que  l'âme  humaine  ne  peut  contenir  aucune  notion  qui 
naisse  d'elle-même,  qui  n'impHque  pas  l'existence  d'un  objet.  Or, 
cette  thèse  considérée  par  Platon  comme  évidente,  le  progrès  de  la 
réflexion  idéaliste  a  conduit  à  la  rejeter;  l'idée,  en  tant  qu'acte  de 
l'esprit,  est  indépendante  de  toute  relation  extérieure;  elle  porte  en 
elle  la  marque  de  sa  vérité;  l'idée  n'est  unie  qu'à  l'idée,  et  cette 
unification  systématique  fait  de  l'ensemble  des  idées  un  monde  qui 
se  suffit  à  lui-même.  Bien  plus,  c'est  Spinoza  qui  définitivement 
accomplit  ce  progrès;  l'autonomie  de  la  pensée  par  rapport  à  l'objet 
est  la  base  de  sa  philosophie.  On  concevra  donc  qu'on  puisse  prendre 
vis-à-vis  de  l'axiome  spinoziste  une  position  semblable  à  celle  que 
Spinoza  prend  vis-à-vis  de  l'axiome  platonicien  :  s'il  n'est  pas 
nécessaire  que  l'idée  soit  liée  à  la  détermination  de  l'objet,  il  n'est 
peut-être  pas  nécessaire  non  plus  que  le  sentiment  ou  la  volonté 
soient  liés  à  la  détermination  de  l'idée. 

Il  est  possible  de  ne  pas  admettre  le  principe  du  rationalisme  phi- 
losophique ;  en  fait,  contemporaines  du  spinozisme  ou  postérieures 
à  lui,  des  doctrines  se  sont  constituées  qui  en  contiennent,  semble- 
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t-il,  la  négation  formelle,  qui  élèvent  au-dessus  de  la  raison  théorique 
le  sentiment  ou  la  volonté,  qui  en  proclament  la  primauté.  Non  seu- 
lement ces  doctrines  émanent  de  penseurs  profonds,  de  Pascal  et  de 
Rousseau,  de  Kant  et  de  Schopenhauer.  Mais  elles  ont  aussi  une 
autorité  d'un  tout  autre  ordre;  elles  ont  agi  sur  l'humanité.  Tandis 
que  l'intellectualisme  d'un  Spinoza  est  l'œuvre  d'un  solitaire  se 
détachant  du  monde  pour  vivre  son  rêve  d'éternité,  les  philosophies 
du  sentiment  ou  de  la  volonté  ont  eu  sur  l'évolution  de  l'humanité 
une  influence  qui  ne  parait  pas  épuisée.  La  foi,  telle  que  l'a  définie 
Pascal,  la  raison  du  cœur  que  la  raison  ne  connaît  pas,  c'a  été  au 
xvii"  siècle,  et  c'est  encore  aujourd'hui,  le  christianisme,  dans  ce 
qu'il  a  d'esprit  vivant  et  efficace.  A  la  fin  du  siècle  dernier,  l'idéal 
de  nature,  créé  par  Rousseau,  domine  l'histoire.  De  notre  temps 
enfin,  le  moralisme  de  Kant  et  le  pessimisme  de  Schopenhauer  ont 
profondément  pénétré  dans  la  conscience  publique;  ils  en  marquent 
en  quelque  sorte  les  limites  extrêmes. 

Ce  serait  méconnaitre  tout  le  mouvement  de  la  pensée  moderne 
que  de  poser  à  titre  d'axiome  indiscutable  la  proposition  de  Spi- 
noza; elle  n'est  pas  évidente.  Mais  il  reste  légitime  d'en  essayer  la 
justification.  Pour  cela,  supposons  admise  la  thèse  contraire.  Le  sen- 
timent ou  la  volonté  échappent  à  toute  détermination  intellectuelle; 
ils  sont  donc  capables  de  se  déterminer  eux-mêmes.  Que  peut  être 
une  pareille  détermination?  Ce  ne  sera  pas  une  détermination 
médiate,  car  toute  médiation  implique,  à  quelque  degré  que  ce  soit, 
une  coordination  logique,  un  certain  travail  de  l'intelligence.  Il  faut 
alors  que  la  détermination  soit  immédiate;  ce  qui  revient  à  dire 
qu'elle  ne  comportera  ni  preuve  ni  analyse,  mais  qu'elle  ne  laissera 
pas  non  plus  de  place  au  doute  ou  à  la  confusion.  Elle  devra  être 
hors  de  toute  contestation,  et  pour  cela  elle  devra  être  unique.  Y 
a-t-il  une  philosophie  du  sentiment,  ou  bien  une  philosophie  de  la 
volonté,  dont  on  puisse  dire  qu'elle  est  unique?  Cette  question  est 
une  question  d'histoire.  Interrogeons  les  doctrines  dont  on  se  réclame 
contre  la  philosophie  rationnelle,  en  les  interprétant  d'une  façon 
rigoureuse  comme  excluant  toute  intervention  de  la  raison  théorique. 
Ont-elles  entendu  dans  un  même  sens  soit  la  primauté  du  sentiuîent, 
soit  la  primauté  de  la  volonté? 

Gomment  a-t-on  conçu  que  le  sentiment  puisse  être  soustrait  à  la 
sphère  de  l'intelligence? 

En  premier  lieu,  on  reconnaîtra  bien  que  l'intelligence  préside  au 
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développement  de  l'esprit,  que  nous  ne  nous  attachons  d'un  attache- 
ment naturel  à  rien  dont  nous  n'ayons  l'idée,  claire  ou  obscure,  dis- 
tincte ou  confuse,  que  l'homme  est  fait  pour  penser.  Mais,  en  dehors 
de  ce  qui  relève  de  la  nature,  n'y  a-t-il  rien  en  nous?  n'y  a-t-il  pas 
un  autre  point  de  vue  que  le  point  de  vue  de  l'homme?  Ce  point  de 
vue,  il  ne  dépend  pas  de  nous  de  nous  y  placer;  il  faut,  pour  cela, 
une  inspiration  qui  n'a  pas  son  origine  en  nous,  qui  est  la  grâce 
même  de  Dieu.  Elle  exclut  l'œuvre  de  la  raison  qui  introduirait  ici 
ses  procédés  habituels  et  rétablirait  une  commune  mesure  entre 
l'homme  et  Dieu.  Le  Médiateur  seul  comprend  la  médiation,  car 
seul  il  l'opère.  La  charité,  entendue  non  au  sens  actuel  du  mot 
comme  une  affection  qui  unit  l'homme  à  l'homme,  mais  au  sens 
chrétien  comme  une  vertu  théologale,  détachement  des  créatures, 
amour  unique  et  exclusif  de  Dieu,  se  crée  à  elle-même  son  objet. 
Dieu  n'est  connu  ni  des  géomètres,  ni  des  philosophes;  toute  tenta- 
tive de  définition  rationnelle  implique  l'athéisme;  l'orgueil  du  logi- 
cien qui  méprise  l'absurdité  est  une  «  superbe  diabolique  ».  Mais 
celui-là  «  connaît  »,  qui  a  renoncé  à  voir  par  les  yeux  de  l'esprit.  La 
religion  est  «  Dieu  sensible  au  cœur  ». 

Ainsi  le  sentiment  est  indépendant  de  l'intelligence,  parce  que 
l'intelligence  est  dans  la  nature,  et  que  le  sentiment  s'oppose  à  la 
nature.  Mais  la  thèse  inverse  a  été  soutenue  aussi  :  le  sentiment  est 
indépendant  de  l'intelligence,  parce  que  le  sentiment  est  conforme 
à  la  nature  et  que  l'intelligence  est  contraire  à  la  nature.  La  réflexion 
serait  alors  quelque  chose  d'artificiel  qui  s'introduirait  dans  l'acti- 
vité spontanée  de  l'homme,  et  la  ferait  dévier  hors  de  son  dévelop- 
pement normal.  La  réflexion  serait  due  à  une  influence  étrangère; 
elle  serait  le  résultat  de  la  vie  sociale.  Si  nous  nous  débarrassons 
de  toutes  les  idées  parasites  que  la  civilisation  a  introduites  en  nous, 
si  nous  nous  reconquérons  nous-mêmes  et  redevenons  de  purs  indi- 
vidus, alors  nous  retrouvons  en  nous  les  vrais  sentiments  de  la 
nature.  Nous  ne  les  analysons  pas,  nous  ne  les  définissons  pas,  nous 
ne  les  discutons  pas.  Ce  qui  importe,  c'est  précisément  de  ne  pas 
analyser,  de  ne  pas  définir,  de  ne  pas  discuter;  celui  qui  est  assez 
fort  pour  se  soustraire  à  la  tyrannie  «  d'un  entendement  sans  règle 
et  d'une  raison  sans  principe  »,  pour  ne  plus  éprouver  le  désir 
dépravé  de  comprendre,  entend  enfin  la  voix  de  la  nature  qu'il  avait 
oubliée;  il  sent  «  l'instinct  infailUble  »,  et  en  toute  sécurité  il  s'y 
abandonne.] 
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Comment,  d'autre  part,  a-t-on  conçu  que  la  volonté  échappe  à 
toute  détermination  rationnelle? 

En  premier  lieu,  on  admet  que  l'objet  de  la  volonté,  tel  que  l'in- 
telligence le  lui  propose  naturellement,  c'est  le  bien;  le  bien  est 
défini  par  rappoj-t  à  nous;  c'est  ce  qui  nous  fait  plaisir,  ce  qui  est  de 
notre  intérêt;  notre  activité  morale  se  restreindrait  alors  à  la  pour- 
suite des  plaisirs  ou  au  calcul  des  intérêts.  Mais,  même  malgré  lui, 
l'homme   reconnaît   la  dignité  de  son  être;  le  fait  de  l'obligation 
morale  lui  révèle  sa  destinée.  C'est  une  vérité,  inscrite  dans  la  con- 
science et  ineffaçable,  que  la  personne  morale  a  une  valeur  absolue. 
Cette  valeur  absolue,  toutes  les  démarches  de  la  raison  spéculative 
sont  également  incapables  de  la  justifier;  car  la  fonction  de  l'intel- 
ligence est  d'établir  des  relations  entre  choses  données  dans  l'expé- 
rience ;  l'intelligence  se  contredit  et  se  ruine  dès  qu'elle  veut  dépasser 
les  données  naturelles,  et  s'affranchir  de  la  relation.  Cette  valeur 
absolue  ne  saurait  non  plus  procéder  du  sentiment;  car  le  sentiment 
demeure   purement    individuel,  sans  que  d'ailleurs  l'individu  soit 
libre  de  l'éprouver  ou  de   ne   pas  l'éprouver.  Il   faut  donc  que  la 
volonté  se  confère  une  valeur  absolue,  simplement  parce  qu'elle  est 
la  volonté,  et  qu'elle  veut  se  poser  comme  absolue;  elle  suit  la  loi 
qu'elle  s'impose,  afin  d'affirmer  son  autonomie.  En  elle-même,  cette 
loi  n'est  pas  déterminée  davantage;  elle  ne  conduit  pas  au  bien,  car 
elle  n'est  conditionnée  par  aucun  concept;  ce  qui  est  bien,  c'est  de 
vouloir  la  suivre.  L'activité  conforme  à  la  loi  morale  paraît  ne  pas 
avoir  d'objet,  car  elle  dépasse  la  nature,  elle  est  d'essence  supra- 
sensible.   Elle    n'est   pas    comprise  par   la  raison  théorique  à   qui 
l'absolu  échappe,  et  cependant  elle  ne  fait  que  refléter  dans  le  monde 
sensible  la  vérité  du  monde   proprement  intelligible,  le  caractère 
intelligible  de  l'homme. 

La  transcendance  de  la  volonté  par  rapport  à  l'entendement  appa- 
raît donc  comme  le  fondement  d'un  ordre  supérieur  à  l'ordre  de  la 
nature.  Mais  la  thèse  inverse  a  été  soutenue  également,  suivant 
laquelle  cette  transcendance  est  la  loi  même  de  la  nature.  L'homme 
réfléchit  pour  se  conduire  dans  la  vie;  mais  sa  réflexion  ne  porte 
que  sur  les  moyens;  le  but  n'a  jamais  été  discuté,  ni  défini;  il  n'est 
même  pas  connu.  Et  ce  but,  d'autre  part,  ce  n'est  pas  le  sentiment 
qui  l'impose;  car  le  sentiment  nous  porte  vers  ce  qui  nous  plaît,  et 
l'activité  de  l'homme  le  pousse  toujours  à  augmenter  sa  souffrance, 
à  la  renouveler  par  le  désir  et  par  le  besoin.  C'est  contre  nous-même 
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que  nous  agissons,  et  la  raison  dont  nous  faisons  usage  est  tournée 
vers  un  but  déraisonnable.  Que  conclure  de  là,  sinon  que  l'homme 
n'est  essentiellement  ni  un  être  qui  comprend  ni  un  être  qui  sent? 
Il  s'imagine  qu'il  délibère,  il  croit  qu'il  aime;  en  réalité,  il  obéit  à  la 
force  qui  est  le  principe  de  sa  nature.  Cette  force,  c'est  le  vouloir- 
vivre,  c'est-à-dire  la  volonté  radicalement  inconsciente,  n'ayant 
d'autre  objet  que  de  s'affirmer  elle-même  indéfiniment  dans  l'inin- 
telligible et  dans  le  mal. 

Ainsi,  en  nous  bornant  aux  doctrines  que  l'autorité  de  leurs  fon- 
dateurs et  l'étendue  de  leur  influence  imposaient  à  notre  examen, 
nous  nous  heurtons  à  l'antagonisme  de  conceptions  irréductibles. 
D'un  côté,  le  sentiment  est  pour  Pascal  l'inspiration  d'en  haut  qui 
nous  rend  capables  de  nous  haïr  nous-même,  d'éloigner  de  nous 
tout  attachement  humain;  il  est  pour  Rousseau  l'instinct  qui  nous 
rend  à  la  joie  naturelle,  aux   impulsions  spontanées  du  cœur,  qui 
nous  met  en  harmonie  avec  la  création.  D'un  autre  côté,  la  volonté 
est  pour  Kant  l'autonomie  morale  qui  nous  élève   au-dessus  des 
calculs  de  l'égoïsme  et  des  appétits  sensibles,  qui  fait  de  nous  un 
principe  spirituel;  elle  est  pour  Schopenhauer  la  fatalité  qui  nous 
asservit,  nous  trompant  sans  cesse  dans  notre  besoin  de  comprendre, 
nous  torturant  sans  cesse  dans  notre  puissance  de   sentir.  Entre 
l'une  et  l'autre  de  ces  philosophies  du   sentiment,  entre  l'une    et 
l'autre  de  ces  philosophies  de  la  volonté,  il  faut  bien  choisir.  Mais  si 
ces  philosophies  sont  entendues  au  sens  exclusif  que  nous  avons  dit, 
il  faut  que  ce  choix  ne  soit  pas  raisonné,  qu'il  soit  immédiat;  c'est  le 
sentiment  lui-même  qui  devra  choisir,  ou  la  volonté;  ce  qui  revient 
à  ceci  que  le  choix  ne  se  fera  pas,  ou  qu'il  se  fera  au  hasard,  abso- 
lument insignifiant.  Nous  ne  saurions  donc,  dans  les  doctrines  mêmes 
qui  nous  ont  permis  de    considérer  à  titre  de  vérité  historique  la 
primauté  du  sentiment  ou  de  la  volonté,  admettre  l'interprétation 
rigoureuse  qu'on  a  essayé  de  donner  à  celte  primauté.  Les  formules 
devenues  banales  de  nos  jours  :  renoncez  à  la  raison;  confiez-vous 
au  sentiment;  confiez-vous  à  la  volonté,  n'ont  aucune  valeur  à  nos 
yeux;  car,  de  quelque  ton  qu'on  prétende  nous  l'imposer,  nous  ne 
pouvons  obéir  à  un  impératif,  sans  connaître,  je  ne  dis  pas  le  but  où 
il  nous  amènerait,  je  ne  dis  même  pas  l'orientation  qu'il  nous  pres- 
crirait, mais  le  point  dont  il  nous  demanderait  de  partir,  sans  savoir 
si  nous  devrions  suivre  la  nature  ou  la  déraciner,  accepter  la  néces- 
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site  de  l'action  par  respect  pour  la  loi  morale,  ou  y  résister  comme 
à  l'effet  d'un  vouloir-vivre  absurde. 

Cette  argumentation,  toute  décisive  qu'elle  paraît,  peut  néanmoins 
être  suspectée,  et  précisément  parce  qu'elle  est  une  argumentation, 
parce  qu'elle  fait  appel  au  raisonnement  dans  un  débat  qui  met  en 
cause  les  droits  du  raisonnement.  De  plus,  en  opposant  l'une  à 
l'autre  les  doctrines  du  sentiment  ou  les  doctrines  de  la  volonté,  elle 
demeure  extérieure  à  chacune  d'elles.  Elle  les  compare,  comme  si 
elles  étaient  sur  le  même  plan;  mais  les  comparer,  n'est-ce  pas  les 
avoir  déjà  niées?  De  ces  doctrines  qui  reposent  sur  une  sorte  de  foi, 
il  en  est  comme  des  religions  positives.  Qui  admet  la  pluralité  des 
religions,  a  cessé  de  croire  à  la  vérité  d'une  religion  déterminée.  Ce 
que  chaque  religion  réclame,  ce  que  toute  philosophie,  soit  du  sen- 
timent, soit  de  la  volonté,  exige  à  son  tour,  c'est  qu'on  se  place  à 
l'intérieur  de  la  doctrine,  du  point  de  vue  où  elle  a  une  valeur 
absolue,  où  elle  est  unique,  incomparable,  exclusive.  De  ce  point  de 
vue,  une  seule  question  peut  être  posée  :  Le  sentiment  apparaît-il, 
ou  la  volonté  apparaît-elle,  dans  quelqu'une  de  ces  diverses  con- 
ceptions, comme  existant  véritablement,  c'est-à-dire  comme  corres- 
pondant à  une  expérience  simple,  directe,  qui  porte  un  témoignage 
incontestable  de  soi? 

«  Tout  notre  raisonnement,  écrit  Pascal,  se  réduit  à  céder  au  sen- 
timent. Mais  la  fantaisie  est  semblable  et  contraire  au  sentiment,  de 
sorte  qu'on  ne  peut  distinguer  entre  ces  contraires.  L'un  dit  que  mon 
sentiment  est  fantaisie,  l'autre  que  sa  fantaisie  est  sentiment....  » 
Convient-il  de  faire  une  exception  pour  le  sentiment  que  Dieu  donne, 
pour  la  charité?  Mais  c'est  la  vérité  fondamentale  du  jansénisme 
professé  par  Pascal,  que  le  salut  s'opère  avec  crainte  et  tremblement, 
que  jamais  le  juste  ne  se  repose  dans  la  sécurité  de  sa  conscience, 
comme  s'il  sentait  en  lui  la  grâce  de  Dieu.  «  Les  élus  ignoreront  leurs 
vertus.  »  La  charité  demeure,  pour  celui-là  même  qui  en  est  rempli, 
un  but  surnaturel,  vers  lequel  il  tend  toujours  de  tout  son  effort,  qu'il 
doute  toujours  d'avoir  atteint.  Nul  n'a  donc  le  droit  d'invoquer  sa 
propre  expérience  pour  justifier  l'existence  d'un  pareil  sentiment; 
son  témoignage  se  retournerait  contre  lui. 

Pour  Rousseau,  le  sentiment  doit  coïncider  avec  l'expérience 
intime  de  l'individu,  placé  seul  en  face  de  sa  conscience.  Seulement 
il  est  vrai  que  cette  coïncidence  n'a  lieu  que  dans  Tétat  de  nature. 
Or,  l'état  de  nature,  que  Rousseau  prétend  décrire,  c'est  l'état  de 
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l'homme  primitif;  et  nous  existons  dans  la  société.  Dès  lors  l'expé- 
rience à  laquelle  Rousseau  se  réfère  n'est  pas  une  expérience 
actuelle.  On  peut  l'imaginer  à  l'origine  des  temps,  mais  c'est  par 
une  interprétation  de  l'histoire;  on  pourra  même,  en  attendant  de  la 
restaurer  dans  l'humanité,  la  restaurer  en  soi;  mais  ce  sera  par  un 
long  effort  de  critique  et  d'énergie,  en  dissolvant  peu  à  peu  la  nature 
artificielle  qui  aujourd'hui  recouvre  la  nature  naturelle.  Pour 
l'homme  corrompu  par  la  civilisation,  comme  pour  l'homme  déchu 
par  le  péché,  il  n'y  a  plus  de  sentiment  vrai  spontanément  ressenti. 
Le  sentiment  pur  et  absolu,  l'instinct  infaillible,  est  encore  ici  une 
possibilité  abstraite,  un  idéal. 

Aux  yeux  de  Kant,  le  commandement  absolu  de  la  volonté  est  un 
fait;  mais  ce  n'est  pas  un  fait  d'expérience,  c'est  un  fait  rationnel, 
qui  implique  l'existence  d'une  loi  universelle.  Cette  loi,  l'homme  la 
pose  de  lui-même;  mais  il  ne  la  domine  pas  par  l'intelligence,  il  ne 
s'unit  pas  à  elle  par  l'amour;  il  l'affirme  comme  supérieure  à  lui, 
comme  source  de  contrainte,  comme  objet  de  respect.  Au  respect  de 
la  loi  morale  est  liée  l'humiliation  de  l'individu,  le  sentiment  qu'entre 
la  loi  et  lui  il  y  a  séparation.  11  importe  donc  à  notre  destinée  morale 
que  nous  maintenions  cette  séparation  :  le  fanatisme  moral  n'est 
pas,  selon  Kant,  moins  dangereux  que  l'empirisme.  La  sainteté  est 
un  état  positif  auquel  atteint  seul  l'être  harmonieux  et  un  qui  a 
conscience  de  sa  liberté  et  qui  connaît  directement  la  loi  morale; 
pour  l'homme  qui  doit  croire  à  la  loi,  mais  qui  ne  peut  la  com- 
prendre, la  bonne  volonté  consiste  dans  le  sacrifice  de  son  être  sen- 
sible; le  contentement  de  soi  ne  peut  être  que  la  satisfaction  négative 
de  devenir  indépendant  vis-à-vis  de  tout  penchant.  Encore  ne  sau- 
rait-on espérer  la  conscience  de  l'indépendance  totale;  on  ne  peut 
dire  avec  certitude  qu'il   se   soit  jamais  accompli  une  action  ne 
s'inspirant  d'aucun  motif  de  sympathie  ou  d'intérêt,  dictée  unique- 
ment par  le  respect  de  la  loi  morale.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  la 
volonté  pure  ne  se  dégage  pas,  lumineuse  et  simple,  dans  une  âme 
individuelle?  Elle  est  un  idéal.  Le  devoir  est  une  idée,  l'idée  de  la 
Raison  pratique;  et  c'est  à  titre  d'idée  que  la  critique  kantienne 
prétend  en  justifier  la  primauté. 

Enfin  il  est  essentiel  au  pessimisme  de  Schopenhauer  que  la 
volonté  ne  soit  pas  objet  d'expérience  immédiate.  Le  vouloir-vivre 
est  inconscient  par  nature,  par  définition.  Seulement,  après  avoir 
longtemps  servi  le  maître,  la  raison  peut  s'apercevoir  qu'elle  obéit, 


L.  BRUNSCHVICG.  —   préjugés  contre   LA  PHILOSOPHIE.      409 

et  qu'elle  obéit  sans  raison,  qu'un  despote  la  conduit,  qui  agit  pour 
ce  seul  but  d'affirmer  son  despotisme.  Le  vouloir-vivre  ne  se  révèle 
qu'à  la  raison.  Or  la  raison,  en  même  temps  qu'elle  en  découvre  la 
réalité,  en  pénètre  l'absurdité  radicale;  elle  le  nie  dans  l'acte  même 
qui  l'affirme,  et  prépare  la  mort  du  vouloir-vivre.  C'est  donc  en  dehors 
de  la  raison  que  le  vouloir-vivre  existe  d'une  existence  absolue,  et 
en  dehors  de  la  raison  il  ne  peut  nullement  être  déterminé  comme 
tel. 

La  réponse  est  unanime  :  les  penseurs  modernes  qui  ont  fondé  la 
philosophie  du  sentiment  et  la  philosophie  de  la  volonté  n'invoquent 
point  une  expérience  immédiate,  simple,  qui,  accessible  également 
à  tous  et  incontestable  pour  tous,  dispenserait  de  toute  détermina- 
tion, de  toute  analyse,  de  toute  justification.  Ce  qui  dépasse  la  raison 
doit  pourtant  être  conçu  par  la  raison;  la  charité  ou  la  nature,  le 
devoir  ou  le  vouloir-vivre  sont  bien  des  objets  pour  l'intelligence,  des 
idées.  L'intelligence  ne  les  crée  pas,  si  l'on  veut;  mais  elle  les 
reçoit,  et  elle  les  met  en  relation  avec  d'autres  idées.  Bref,  quelle  que 
soit  d'ailleurs  la  conclusion  où  elles  aboutissent,  ces  doctrines  sont 
des  coordinations  d'idées  qui  rentrent  dans  la  juridiction  de  la  phi- 
losophie rationnelle,  et  la  proposition  de  Spinoza  se  trouve  justifiée  : 
«  Les  modes  de  la  pensée  comme  l'amour,  le  désir  ou  toute  autre 
afl'ection  de  l'âme  ne  sont  pas  donnés  sans  que  dans  le  même  indi- 
vidu ne  soit  donnée  l'idée  de  la  chose  qui  est  aimée,  désirée,  etc. 
Mais  l'idée  peut  être  donnée,  sans  qu'aucun  autre  mode  de  la 
pensée  soit  donné.  » 

Les  considérations  qui  précèdent  n'ont  d'autre  intérêt  que  de 
vérifier  une  thèse  que  Spinoza  posait  comme  évidente.  On  ne  les 
regardera  pourtant  pas  comme  négligeables  si  c'est  bien  de  notre 
temps  le  préjugé  le  plus  répandu  dans  les  esprits,  et  qui  les  rend  les 
plus  réfractaires  à  la  discipline  de  la  philosophie,  de  se  figurer  qu'on 
ait  le  droit  d'affirmer  en  dehors  de  toute  méthode  définie,  en  dehors 
de  tout  raisonnement  régulier,  de  croire  que,  par  une  impulsion  du 
cœur,  une  intuition  du  sentiment  ou  une  libre  décision  de  la  volonté, 
on  atteigne  ce  qui  dépasse  toute  conception  de  l'entendement  et  ce 
qui  par  là  même  serait  la  réalité.  Du-  néo-mysticisme  qui  s'est  con- 
stitué sur  le  mépris  de  toute  science  et  aussi  de  toute  théologie,  quel 
a  pu  être  le  fondement,  sinon  l'autorité  de  doctrines  célèbres  qui  ont 
été  simplifiées  et  exagérées  jusqu'à  la  caricature?  Aussi  importe-t-il 
de  mesurer  avec  exactitude  la  portée  de  ces  doctrines,  de  faire  voir 
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que,  comportant  une  conclusion  positive,  elles  impliquent  un  système 
d'idées  qui  détermine  et  justifie  cette  conclusion.  Pour  Pascal,  pour 
Rousseau,  pour  Kant,  pour  Schopenhauer,  il  existe  une  dialectique, 
une  méthode  pour  raisonner.  A  la  base,  sinon  au  sommet,  est  la 
raison.  Alors  toute  illusion  tombe  :  le  néo-mysticisme  s'appelle,  de 
son  vrai  nom,  le  scepticisme  absolu.  Et  certes  le  scepticisme  absolu 
est  une  attitude  permise.  Mais  ce  qui  n'est  plus  permis,  c'est  de  ne 
pas  en  apercevoir  la  conséquence.  Sur  la  ruine  de  la  pensée  humaine 
on  peut  asseoir  une  croyance  et  une  religion;  mais  ce  n'est  plus  une 
croyance  déterminée  ou  une  religion  positive  à  l'exclusion  d'une 
autre  ;  ce  sont  toutes  les  croyances,  ce  sont  toutes  les  religions  ;  c'est, 
d'une  façon  générale,  tout  ce  qui  est  conçu,  tout  ce  qui  est  conce- 
vable, et  aussi  tout  ce  qui  ne  l'est  pas.  Au  mysticisme,  tel  qu'il  est 
entendu  ici,  on  ne  fait  pas  sa  part,  parce  qu'on  ne  la  fait  pas  à  l'irra- 
tionnel. Une  fois  l'ossature  détruite,  il  n'y  a  pas  de  costume  qui 
défigure  ou  qui  dénature;  à  ce  qui  n'est  rien  tout  s'adapte  avec 
une  égale  perfection  : 

0  charme  du  néant  follement  attifé  ! 


II 

Le  primat  du  sentiment  ou  de  la  volonté  ne  saurait  signifier  exclu- 
sion, mais  il  peut  signifier  subordination  de  l'intelligence.  L'intelli- 
gence est  nécessaire  pour  mettre  en  lumière  la  réalité,  les  caractères 
intrinsèques  de  la  charité  ou  de  l'instinct  naturel,  de  la  charité  ou  du 
vouloir-vivre.  Mais  il  ne  s'agirait  encore  que  d'une  valeur  théorique. 
La  vraie  valeur  est  la  valeur  pratique,  l'efficacité,  qui  par  définition 
appartient  au  sentiment  ou  à  la  volonté.  Et  en  effet  c'est  un  préjugé, 
le  préjugé  proprement  philosophique,  de  croire  que  les  idées  sont 
des  réalités  impersonnelles,  ne  tenant  leur  être  que  de  soi  et  se  con- 
férant à  elles-mêmes  leur  vérité.  Les  idées  résident  dans  les  individus, 
et  elles  n'existent  pour  eux  que  dans  la  mesure  où  elles  les  touchent 
et  où  elles  les  ébranlent.  Ce  qui  fait  la  force  d'une  idée,  c'est  son 
retentissement  sur  l'individu.  Or  il  n'y  a  pas  de  commune  mesure 
entre  ce  retentissement  et  la  vérité.  Tout  ce  qui  a  été  fait  avant  nous 
et  autour  de  nous,  tout  ce  que  nous  avons  désiré  et  accompli,  tout 
cela  se  continue  en  nous  par  un  travail  lent  et  sourd;  et  du  jeu  de 
ces  puissances  obscures  se  produit  à  chaque  instant  ce  que  nous 
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sommes.  Tradition,  exemple,  habitude,  raisons  inconscientes,  raisons 
du  cœur,  comme  disait  Pascal,  voilà  nos  vraies  raisons  d'agir,  qui 
ne  ressortissent  pas  à  la  raison.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  les  con- 
naître; nous  les  suivons  parce  qu'elles  se  sont  développées  en  même 
temps  que  nous  nous  développions,  parce  qu'elles  font  partie  de  notre 
substance  intime. 

Mais  il  est  vrai  que,  soit  au  moment  d'agir,  soit  après  avoir  agi, 
lorsqu'il  nous  arrive  de  réfléchir  sur  notre  conduite,  nous  donnons 
aux  autres,  ou  bien  nous  nous  donnons  à  nous-mêmes,  les  motifs 
qui  apparaissent  au  premier  examen;  et  ce  sont  des  motifs  abstraits, 
communs  à  tous  les  hommes,  superficiels.  Ces  motifs,  quelle  qu'en 
puisse  être  la  faiblesse,  l'intelligence  les  accepte;  et  elle  atteste 
ainsi  sa  propre  faiblesse.  Elle  veut  avoir  l'air  de  commander  dans 
l'homme.  Mais  elle  est  victime  de  son  orgueil  qui  la  rend  crédule; 
elle  est  dupe  du  cœur,  de  l'habitude,  de  la  tradition.  Elle  n'aperçoit 
pas  la  disproportion  qu'il  y  a  entre  la  hiérarchie  théorique,  dialec- 
tique, des  idées  considérées  dans  leurs  rapports  intrinsèques,  et  la 
hiérarchie  pratique,  efficace,  des  motifs  dans  leur  relation  avec 
l'histoire,  les  tendances  et  le  caractère  de  chaque  individu.  Cette 
disproportion  qui  échappe  à  l'intelligence,  c'est  pourtant  la  vérité 
fondamentale  en  laquelle  s'accordent  tous  les  observateurs  attentifs 
du  cœur  humain,  à  commencer  par  La  Rochefoucauld,  et  que  con- 
firment toutes  les  découvertes  de  la  psychologie  scientifique,  toutes 
les  expériences  de  la  pathologie  mentale. 

Cette  vérité  fondamentale,  n'est-ce  point  celle  dont  VÉlhique  con- 
tient une  formule  si  remarquable  :  «  Si  la  connaissance  vraie  du  bien 
et  du  mal  peut  réprimer  une  passion,  ce  n'est  pas  en  tant  que  vérité, 
c'est  en  tant  qu'elle  est  elle-même  considérée  comme  passion  »?  Il 
ne  suffira  donc  point  d'énoncer  cette  thèse  pour  avoir  écarté  et 
condamné  la  philosophie  rationnelle.  Il  importe  seulement  de  bien 
voir  les  conséquences  qu'il  est  légitime  d'en  tirer.  L'individu  est 
dominé  par  son  sentiment;  il  n'agit  pas  exactement  comme  il  com- 
prend. Nous  reconnaissons  ce  fait;  mais,  si  fréquente,  si  générale 
qu'en  soit  la  constatation,  encore  demeure-t-il  possible  que  nous  ne 
soyons  pas  obligés  de  nous  incliner  devant  elle,  d'agir  comme  si  la 
suprématie  du  sentiment  et  de  la  volonté  était  la  loi  même  de  la 
nature,  comme  s'il  nous  était  interdit  de  nous  élever  de  la  tyrannie 
du  sentiment  ou  de  la  volonté  à  l'hégémonie  de  la  raison.  La  philo- 
sophie intellectualiste  ne  méconnaît  nullement  les  conditions  de  la 
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vie  spirituelle;  mais  elle  réclame  le  droit  de  lui  donner  une  orien- 
tation. C'est  sur  le  terrain  de  la  morale,  et  non  plus  de  la  psycho- 
logie, qu'elle  prétend  porter  le  débat. 

A  priori  cette  prétention  n'a  rien  qui  répugne,  si  du  moins  il  a  été 
dûment  établi  plus  haut  qu'il  est  impossible  de  saisir  dans  la  con- 
science humaine  un  sentiment  en  soi  ou  une  volonté  en  soi,  sans 
contact  et  sans  rapport  avec  tout  autre  phénomène  psychique.  Dès 
lors  il  n'y  a  pas  de  cloison  étanche  dans  l'âme,  ni  de  faculté  séparée  ; 
il  n'y  a  plus  de  sphère  inaccessible  à  l'intelligence,  d'intuition  ou 
d'impulsion  qui  ne  puisse  se  transformer  en  idée.  Les  raisons  que 
la  raison  ne  connaît  pas  ne  sont  pas  absolument  inconnaissables, 
•elles  sont  demeurées  inconscientes;  mais,  par  l'effort  de  la  réflexion, 
«lies  sont  susceptibles  de  se  dégager  et  d'apparaître  à  la  lumière  de 
l'intelligence.  Entre  les  motifs  du  sentiment  ou  les  décisions  de  la 
volonté  d'une  part,  et,  d'autre  part,  les  raisons  claires  et  distinctes, 
du  moment  qu'il  n'y  a  pas  hétérogénéité  essentielle,  la  comparaison 
peut  se  faire. 

La  seule  possibilité  de  cette  comparaison  suffît  déjà  pour  dissiper 
le  fantôme  de  la  volonté  pure,  qui  ne  devrait  que  se  vouloir  elle- 
même.  Sans  doute,  la  liberté  est  la  condition  de  la  vie  morale,  mais 
«lie  n'en  saurait  être  le  but  et  le  terme  ;  car  en  vain  s'épuiserait-elle 
-pour  tirer  de  soi  une  orientation  quelconque.  Planant  au-dessus  de 
■tout  motif,  de  toute  détermination,  elle  ne  garde  son  intégrité  qu'en 
demeurant  indifférence  absolue;  prisonnière  de  cette  indifférence,  la 
liberté  serait  l'impuissance  d'agir.  Mais,  si  l'homme  agit  effective- 
ment, c'est  qu'effectivement  il  s'est  donné  un  but,  qu'il  a  obéi  à  une 
idée  ou  à  un  sentiment;  du  jour  où  la  nature  de  ce  but  est  marquée, 
où  la  valeur  de  l'idée  ou  du  sentiment  est  jugée,  de  ce  jour  com- 
mence la  vie  morale  pour  l'homme. 

La  question  qui  se  pose  est  donc  celle-ci  :  si  les  motifs  naturelle- 
ment les  plus  forts  sont  ceux  que  nous  n'analysons  pas,  que  nous  ne 
connaissons  même  pas  directement,  sont-ils  aussi  ceux  qui  doivent 
prévaloir  en  nous?  Convient-il  que  nous  nous  abandonnions  à  la 
nature,  que  nous  cédions  à  l'impulsion  irréfléchie  de  tendances  pro- 
fondés et  obscures?  Or,  présentée  en  ces  termes,  la  question  est 
assez  précise  pour  qu'il  ne  nous  soit  pas  impossible  de  la  résoudre. 
Ce  n'est  pas  que  nous  cherchions  à  discuter  la  valeur  du  sentiment. 
Nous  prendrions  à  contresens  les  données  du  problème,  nous 
rétablirions  contre  l'hypothèse   la  suprématie  de   la  raison,   nous 
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fortifierions  par  celte  méprise  la  conviction  de  ceux  que  nous  préten- 
drions réfuter.  Se  confier  au  sentiment,  c'est  se  dispenser  de  donner 
des  raisons.  Tout  ce  que  nous  demandons  à  ceux  qui  soutiennent  la 
supériorité  du  sentiment  —  et  cela  nous  sommes  en  droit  de  l'exiger, 
—  c'est  qu'ils  acceptent  les  conséquences  de  leur  doctrine,  c'est 
qu'ils  soient  fidèles  à  leur  propre  croyance.  L'homme  agit  mû  par 
la  force  du  sentiment,  et  il  doit  agir  ainsi;  donc  tous  les  sentiments 
sont  bons,  par  cela  seul  qu'ils  sont  des  sentiments,  indistinctement. 
C'est  encore  à  ce  point  que  nous  en  revenons.  Du  moment  qu'on 
oppose  l'efficacité,  la  profondeur  du.  sentiment  à  la  faiblesse,  à  la 
superficialité  de  l'intelligence,  on  renonce  à  la  justification  ration- 
nelle du  choix.  Bons  ou  mauvais,  tous  les  motifs  que  l'intelligence 
allègue  sont  également  vains;  la  véritable  puissance,  celle  qui  décide 
de  l'action,  appartient  au  sentiment.  La  détermination  s'explique  par 
un  conflit  de  sentiments.  Gomment  ne  pas  mettre  alors  sur  le  même 
plan  toutes  les  déterminations?  Sur  quel  fondement  établir  une  hié- 
rarchie entre  elles?  De  quel  droit  blâmer  celle-ci,  et  approuver  celle- 
là?  où  trouver  un  critérium  dans  le  sentiment?  «  Aime  et  fais  ce  que 
tu  veux  »,  ou  mieux  encore  :  «  Sens  et  agis  comme  tu  sens  ».  Il  n'y  a 
plus  de  direction  donnée  à  l'activité,  il  n^  a  plus  proprement  d'acti- 
vité. L'homme  subit  ses  sentiments;  la  vie  morale  disparaît. 

Ou,  si  cette  conséquence  est  inadmissible  pour  ceux-là  même  qui 
proclament  la  suprématie  du  sentiment,  si,  en  combattant  l'intellec- 
tualisme, ils  ont  cru  travailler  à  la  restauration  de  la  vie  morale, 
n'est-ce  pas  qu'au  fond  de  l'opposition  établie  entre  Tintelligence 
et  le  sentiment  il  y  a  une  équivoque  initiale,  une  confusion  d'idées? 
Ce  qu'on  élève  au-dessus  du  sentiment,  ce  par  quoi  il  convient 
de  se  laisser  conduire,  ce  n'est  pas  toute  espèce  de  sentiment,  ce 
sont  les  sentiments  naturels,  respectables,  sacrés.  Ces  sentiments- 
là  ne  se  définissent  pas;  ils  se  reconnaissent  d'eux-mêmes.  Chacun 
les  devine  chez  chacun;  nous  ne  pouvons  supporter  qu'ils  manquent 
aux  autres;  de  la  cruauté  d'un  père,  de  la  ti-ahison  d'un  citoyen,  il 
ne  faut  pas  dire  seulement  qu'elle  nous  blesse  et  qu'elle  nous  indigne  ; 
il  faut  dire  que  nous  ne  la  comprenons  pas.  Il  n'y  a  pas  de  place 
dans  notre  âme  pour  de  pareils  états  d'âme,  parce  qu'il  y  a  des  sen- 
timents auxquels  nous  n'imaginons  pas  de  contraire,  et  c'est  à  cela 
que  s'en  révèle  le  caractère  immédiat,  «  mystifjue  »,  absolu. 

H  est  vrai  que  de  tels  sentiments  sont  profonds  en  chacun  de 
nous,  il  est  vrai  qu'ils  se  fortifient  encore  du  consentement  uni- 


414  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQL'E  ET  DE  MORALE. 

versel;  mais  il  n'en  résulte  nullement  qu'ils  ne  comportent  point  de 
justification  rationnelle.  Tout  au  contraire,  comment  croire  que  des 
sentiments  humains  soient  naturels,  respectables,  sacrés,  et  que 
l'homme  ne  puisse  comprendre  en  quoi  et  pourquoi  il  a  le  droit  de 
les  qualifier  ainsi?  Et  si  c'est  chose  possible  de  le  comprendre,  com- 
ment croire  que  ce  soit  chose  indifférente? 

Un  père  n'a  pas  besoin,  pour  aimer  son  fils,  de  réfléchir,  de  se 
poser  des  questions  et  de  se  faire  des  réponses;  il  l'aime.  Or,  en 
l'aimant,  il  a  conscience  que  son  affection  n'est  pas  le  simple  pen- 
chant d'un  individu  pour  un  individu,  qu'elle  ne  se  réduit  pas  à 
l'habitude  de  vivre  ensemble;  il  sent  qu'elle  est  grave,  qu'elle  est 
totale,  excluant  dans  son  esprit  toute  idée  d'arbitraire,  engageant 
sa  personne  entière.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'elle  est  le  pressenti- 
ment d'un  devoir?  Parce  qu'il  la  distingue  ainsi  de  ses  autres  senti- 
ments, elle  est  pour  lui  naturelle,  respectable  et  sacrée.  Pourquoi 
craindrait-il  alors  l'intervention  de  la  raison?  N'est-il  pas  vrai  qu'en 
réfléchissant  davantage  sur  son  affection  il  en  conçoit  mieux  la  vraie 
nature  et  la  vraie  destination?  11  la  met  à  l'abri  de  tous  les  caprices 
individuels,  il  l'assure  contre  tous  les  événements  de  la  vie.  Son  fils 
aura  des  convictions  politiques  ou  religieuses  qui  le  choquent,  il 
choisira  une  carrière  qui  ne  lui  plaît  pas,  etc.  ;  tout  cela,  entre  indi- 
vidus suivant  leurs  tendances  spontanées,  devient  occasion  de  frois- 
sement et  cause  de  rupture;  mais  rien  de  tout  cela  ne  diminuera, 
n'altérera  le  vrai  sentiment  de  famille  chez  ceux  qui  ont  pris  con- 
science de  sa  raison  et  de  son  but.  Pour  ceux-là  l'unité  morale  de  la 
famille  a  pour  objet  non  de  subordonner  un  esprit  à  d'autres  esprits, 
mais  d'assurer  chez  tous  l'intégrité  du  développement  intellectuel  et 
de  la  liberté  morale.  De  l'effort  qu'elle  leur  demande  pour  soumettre 
leurs  goûts  et  leurs  intérêts  particuliers  à  cette  fin  supérieure,  leur 
affection  mutuelle  se  fait  plus  élevée  et  plus  profonde. 

Ce  que  nous  disons  du  sentiment  de  famille,  est-il  nécessaire  que 
nous  le  répétions  du  patriotisme?  Assurément,  par  l'effet  de  l'éduca- 
tion ou  par  la  contagion  de  l'exemple,  à  la  vue  de  certains  symboles 
ou  sous  la  menace  de  certains  dangers,  un  élan  spontané  nous 
emporte  au  delà  de  notre  intelligence,  notre  cœur  se  donne  à  la 
patrie.  Mais  s'ensuit-il  qu'un  peuple  doive  refuser  de  comprendre  la 
raison  de  son  patriotisme?  Un  tel  peuple  ne  serait-il  pas  à  plaindre? 
car,  de  quelques  agitations  et  de  quelques  violences  qu'il  dissimule 
son  scepticisme,  il  manque  de  foi.  L'unité  de  la  nation  est  une  idée; 
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une  idée  ne  vit  que  par  sa  participation  constante  à  l'activité  de 
l'esprit.  Pour  que  l'idée  de  la  patrie  subsiste  au  sein  d'une  nation, 
elle  devra  sans  cesse  se  renouveler  dans  chacun  de  ses  membres. 
Aussi  est-elle  dans  un  état  d'équilibre  instable,  en  perpétuelle  évo- 
lution. 11  se  peut  que  la  réflexion  s'en  retire,  que,  par  une  lente  et 
insensible  dégradation,  elle  retourne  à  ses  conditions  matérielles, 
à  la  peur  d'une  agression  violente  ou  au  sentiment  à  peine  supérieur 
de  la  solidarité  économique.  Il  se  peut  aussi  qu'elle  s'approfondisse 
par  le  progrès  de  l'intelligence  et  qu'elle  devienne  consciente  d'elle- 
même.  Les  citoyens  ne  sont  plus  des  individus  d'une  même  espèce, 
attachés  au  même  sol  et  obligés  par  le  voisinage  de  travailler 
ensemble;  ce  sont  des  hommes,  unis  du  dedans  par  la  communauté 
de  la  pensée,  associés  pour  accroître  leur  richesse  spirituelle,  faite 
de  liberté,  de  justice  et  de  science,  pour  s'en  garantir  la  possession. 
Alors  pour  la  nation  à  qui  elle  reconnaît,  à  qui  elle  confère  une 
grandeur  morale,  la  raison  justifie  tous  les  dévoûments,  tous  les 
sacrifices,  et  elle  suffit  à  les  susciter. 

Enfin,  ce  dont  nous  faisons  le  sentiment  absolu,  l'amour,  s'il  est 
vrai  qu'il  devance  la  raison,  il  n'est  pas  vrai  qu'il  y  reste  étranger. 
La  beauté  est  un  attrait,  parce  qu'elle  est  une  promesse;  elle  promet 
de  nous  révéler  ce  que  vainement  nous  avions  cherché  en  nous  seuls, 
le  sens  et  le  prix  de  la  vie  totale.  A  travers  les  rencontres  banales  et 
les  basses  vicissitudes,  jusque  dans  les  plus  misérables  amours,  si 
vague  et  si  lointaine  qu'elle  demeure,  l'idée  d'une  destinée  supérieure 
transparaît.  Et  c'est  par  quoi  l'amour  est  la  grande  épreuve  pour 
l'homme.  Deux  créatures  sont  en  présence,  et  ce  qu'elles  se  deman- 
dent, à  peine  le  soupçonnent-elles,  c'est  peut-être  plus  que  jamais 
elles  ne  pourront  donner.  L'amour  s'épuisera-t-il  en  passions  chan- 
geantes comme  la  fantaisie,  renaissantes  comme  l'appétit,  soumis 
aux  lois  de  la  nature,  aux  événements  fortuits,  aux  conventions 
sociales,  dominé  par  l'angoisse  de  la  disproportion  entre  le  désir 
que  l'homme  peut  satisfaire  et  l'aspiration  qui  survit  en  lui,  malgré 
lui?  Ou  ceci  arrivera-t-il  que  deux  esprits,  réfléchissant  l'un  sur 
l'autre,  pénètrent  jusqu'à  l'idéal  d'humanité  qui  leur  est  commun? 
Concevant  la  même  perfection,  ils  la  veulent  l'un  pour  l'autre;  ils 
s'aiment,  non  pour  ce  qu'ils  sont,  mais  pour  ce  qu'ils  peuvent  devenir 
l'un  par  l'autre.  Leur  alTection  dépasse  à  la  fois  la  personne  dont 
elle  émane  et  la  personne  à  laquelle  elle  s'adresse;  elle  les  dépasse 
pour  les  transformer,  pour  les  rendre  adéquates  à  soi,  et  s'y  reposer 
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enfin.  L'amour  n'est  plus  Tunité  apparente  obtenue  à  force  de  con- 
cessions réciproques  et  de  sacrifices;  c'est  l'unité  intérieure,  née  de 
Télévaiion  de  la  pensée.  Un  tel  amour  trouve  en  soi  sa  raison;  il 
devient  capable  de  se  justifier  sans  fin  dans  une  réflexion  sans  fin; 
il  donne  à  l'homme  la  conscience  qu'il  est  libre  en  suivant  l'élan  de 
son  cœur,  comme  s'il  créait  ses  propres  sentiments. 

En  définitive,  si  le  sentiment  de  la  famille,  le  patriotisme,  l'amour 
sont  des  actes  de  foi,  ce  sont  des  actes  de  foi  dans  la  raison;  c'est  la 
croyance  qu'au  sentiment  qui  va  d'un  individu  à  un  individu  la  raison 
apportera  une  justification  universelle,  et  qu'ainsi  elle  fondera  la 
famille  vraie,  la  patrie  vraie,  l'amour  vrai.  Par  là  se  dissipe  l'équi- 
voque d'où  est  sortie  la  morale  du  sentiment.  Ce  qu'on  a  appelé  le 
sentiment,  ce  n'est  autre  chose  que  la  conscience  confuse.  Et  la  pré- 
tendue opposition  entre  le  sentiment  et  l'intelligence  se  réduit  à  la 
diff'érence  de  degré  qui  sépare  cette  conscience  confuse  de  la  cons- 
cience claire.  L'action  n'attend  pas  la  réflexion  intégrale.  C'est  une 
nécessité  pratique  d'obéir  à  des  motifs  dont  on  ne  mesure  pas  exac- 
tement la  valeur,  comme  si  on  devinait  quel  serait  le  résultat  d'une 
délibération  plus  approfondie.  On  suit  alors  un  sentiment  confus 
qui  anticipe  sur  la  raison,  simplement  parce  qu'il  y  est  contraint 
par  l'obligation  d'agir,  sans  se  prétendre  pour  cela  placé  au-dessus 
de  la  raison.  Rien  ne  serait  moins  légitime  que  d'ériger  cet  expédient 
inévitable  en  méthode  infaillible,  de  refuser  l'intervention  de  l'intel- 
ligence et  le  secours  de  la  réflexion.  Rien  ne  serait  plus  dangereux 
pour  la  vie  morale. 

Ce  danger  apparaît  clairement  pour  les  sentiments  égoïstes  qui 
naissent  et  se  développent  spontanément  en  nous.  S'ils  doivent  être 
combattus,  il  faut  bien  qu'ils  soient  connus,  il  faut  bien  qu'on  fasse 
éclater  à  tous  les  yeux  la  contradiction  essentielle,  en  vertu  de 
laquelle  l'être,  par  amour  de  soi,  rétrécit  peu  à  peu  la  sphère  de  son 
activité  et  tarit  l'une  après  l'autre  les  sources  de  ses  joies.  11  apparaît 
ïiussi  clairement  pour  les  inclinations  qui  nous  portent  vers  des  idées 
pures  :  s'il  faut  reconnaître  que  l'attachement  à  la  science,  le  dévoû- 
ment  à  la  justice  ne  sont  pas  en  rapport  direct  avec  la  quantité  de 
vérité  que  l'on  possède,  avec  la  rectitude  des  décisions  que  l'on 
rend,  encore  importe-t-il  que  cet  attachement  ne  s'égare  pas  sur  des 
préjugés  ou  des  superstitions,  que  ce  dévuûment  ne  serve  pas  l'œuvre 
d'iniquité.  Il  en  est  de  même  pour  les  religions,  pour  une  religion  : 
parmi  les  fidèles  d'une  même  église  il  n'est  pas  indiff'érent  que  l'on 
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s'élève  vers  l'Esprit  ou  que  l'on  se  prosterne  devant  une  idole.  Toutes 
les  inclinations  idéales  ont  un  fondement  unique,  qui  est  la  vérité, 
et  que  la  raison  seule  est  capable  d'assurer. 

Enfin,  si  nous  nous  sommes  bien  fait  entendre,  le  danger  n'est  pas 
moindre  pour  les  sentiments  qui  nous  unissent  à  autrui.  A  coup  sûr 
un  lien  naturel  s'établit,  sans  effort  et  sans  réflexion,  entre  nous  et 
ceux  qui  vivent  autour  de  nous,  qui  ont  les  mêmes  joies,  les  mêmes 
souffrances,  les  mêmes  intérêts  que  nous.  Mais  quelle  est  la  profon- 
deur, quelle  est  la  valeur  morale  de  ce  lien?  Est-ce  autre  chose  que 
cette  sympathie  facile,  compagne  de  la  vanité,  ou  que  le  calcul 
subtil  de  l'égoïsme?  Nous-mêmes  nous  n'en  saurons  rien;  car  il  nous 
est  impossible  de  substituer  une  personne  étrangère  à  notre  per- 
sonne; quand  nous  voulons  de  l'effort  le  plus  sincère  embrasser  les 
sentiments  et  les  intérêts  d'autrui,  nous  commençons  par  les  ima- 
giner avec  notre  propre  façon  de  sentir  et  de  désirer;  nous  ne  pou- 
vons pas  nous  placer  au  vrai  point  de  vue  d'autrui  et  devenir  vrai- 
ment égoïstes  pour  autrui.  Mais  nous  pouvons  découvrir  en  nous- 
mêmes,  nous  pouvons  retrouver  dans  les  autres,  une  idée  qui 
dépasse  les  individus,  qui  leur  apparaisse  comme  leur  commune 
raison  d'être.  Se  dévouer  à  une  telle  idée,  c'est  être  désintéressé  vis- 
à-vis  de  soi-même,  c'est  devenir  capable  de  désintéressement  vis-à- 
vis  d'autrui.  Il  n'y  a  donc  pas  de  milieu;  aimer  les  autres,  c'est 
s'aimer  soi-même,  ou  aimer  les  idées.  Aussi  ceux  qui,  ayant  conçu 
par  l'effort  de  leur  réflexion  l'unité  morale  de  l'humanité,  auront  su 
y  rattacher  leurs  affections  de  famille,  leur  attachement  pour  la 
patrie,  ceux-là  seuls  auront  connu  la  vie  véritable  du  sentiment.  En 
donnant  à  leurs  inclinations  une  raison  plus  élevée  et  plus  pure,  ils 
orienteront  vers  leur  destinée  supérieure  ceux  auxquels  ils  sont  liés, 
et  ils  assureront  le  progrès  moral  de  la  société. 

Ainsi,  c'est  au  nom  de  la  société,  comme  au  nom  du  sentiment, 
qu'il  faut  travailler  au  développement  de  la  philosophie  rationnelle. 
Ainsi  se  démasque,  et  se  condamne,  le  dernier  des  préjugés  qui  se 
rattachent  à  la  prétendue  philosophie  du  sentiment,  le  préjugé  des 
écrivains  contemporains  qui  ont  cru  découvrir  un  antagonisme  entre 
la  philosophie  rationnelle  et  l'intérêt  social,  et  ont  dénoncé  l'intel- 
lectualisme comme  un  danger  public.  Certes  l'autorité  de  la  tradition 
et  de  l'exemple  sulfit  à  propager  dans  un  peuple  quantité  de  senti- 
ments salutaires  et  nobles;  ces  sentiments  n'ont  pas  besoin  d'avoir 
été  discutés  par  chacun  pour  être  vivants  et  efficaces;  mais  c'est 
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parce  qu'ils  ont  été  d'abord  conçus  et  justifiés  par  quelques  pen- 
seurs. Le  sentiment  du  grand  nombre  est  un  crédit  fait  à  la  raison 
de  ces  penseurs,  plus  clairvoyants  et  plus  profonds,  qui  deviennent 
les  éducateurs  de  tous.  11  n'y  a  pas  de  génération  spontanée  qui 
fasse  surgir  de  rien  le  sentiment  social.  Ce  sentiment  est  né  dans  la 
conscience  d'un  individu,  né  de  l'influence  qu'une  idée  universelle  a 
prise  sur  lui;  de  ce  centre  individuel  il  a  rayonné,  plus  vague  et 
plus  confus,  dans  d'autres  consciences  individuelles.  Prétendre 
subordonner  la  raison  au  sentiment  social,  c'est  retourner  contre 
elle  ce  qui  vient  d'elle,  c'est  méconnaître  la  nature  du  sentiment 
même  qu'on  exalte. 

Il  est  donc  contradictoire  de  faire  appel  au  sentiment  de  la  tradi- 
tion pour  arrêter  le  développement  de  la  pensée  libre,  et  la  contra- 
diction se  manifeste  toujours  de  la  même  façon.  Celui  qui  se  réclame 
de  la  tradition,  qui  l'élève  au-dessus  de  toute  discussion,  doit  l'ac- 
cepter tout  entière.  Toute  tradition  devient  également  vénérable  et 
intangible.  Si  le  passé  se  résume  dans  le  conflit  sanglant  de  forces 
antagonistes,  toutes  ces  forces  ont  droit  au  respect,  depuis  le  gou- 
vernement des  druides  jusqu'au  despotisme  de  l'administration 
napoléonienne,  en  passant  par  les  privilèges  de  l'ancien  régime  et 
par  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme.  Ainsi  compris,  le  culte  de 
la  tradition  conduit  directement  à  l'anarchie.  Ou,  s'il  faut  choisir 
entre  les  traditions,  il  est  trop  clair  que  le  principe  du  choix  ne  sau- 
rait être  fourni  par  la  tradition  en  tant  que  tradition.  Les  traditions, 
que  leur  antiquité  accrédite  aujourd'hui,  ont  pourtant  commencé  un 
jour;  elles  ont  été  des  nouveautés,  des  scandales  pour  les  traditio- 
nalistes d'autrefois.  Et  nous  sommes  ramenés  à  cette  vérité  de  bon 
sens  que  l'opposition  n'est  pas,  dans  la  vie  sociale,  entre  conser- 
vateurs et  révolutionnaires,  mais  entre  révolutionnaires  d'autre- 
fois et  révolutionnaires  d'aujourd'hui.  Peut-être  y  a-t-il  lieu  de  pré- 
férer l'ordre  de  choses  qui  a  été  jadis  établi  à  celui  que  l'on  rêve  d'y 
substituer,  mais  cette  préférence  n'a  de  valeur  que  si  elle  est  fondée 
en  droit.  Le  sentiment  social  est  hors  de  cause,  puisque,  séparé  de 
l'idée  qui  en  est  le  principe,  il  retombe  au  pur  préjugé.  Seule  la 
raison  décidera,  qui  est  la  seule  base  de  la  vie  sociale,  parce  que 
seule  elle  exclut  l'arbitraire.  Celui  qui  s'afflrmerait  en  possession  de 
la  vérité,  sans  se  croire  tenu  de  justifier  son  affirmation,  ne  soupçonne 
même  pas  ce  que  pourrait  être  cette  vérité  ;  sa  parole  est  un  phéno- 
mène physique  qui  n'intéresse  pas  l'humanité  pensante.  Mais,  du 
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moment  qu'on  tente  de  se  justifier,  on  reconnaît  la  souveraineté  de 
la  raison  qui  est  l'instrument  «  judicatoire  »,  suivant  l'expression  de 
Montaigne,  la  faculté  du  critérium. 

En  fin  de  compte,  que  l'on  cherche  du  point  de  vue  moral  à  déter- 
miner le  sens  du  progrès  spirituel,  ou  que  l'on  cherche  du  point  de 
vue  métaphysique  à  atteindre  les  conditions  dernières  de  la  vérité, 
on  est  également  ramené  à  la  philosophie  rationnelle.  Dans  un  cas 
et  dans  l'autre  la  conclusion  est  la  même;  et  cela  se  comprend.  S'il 
appartient  à  la  métaphysique  de  parvenir  jusqu'à  la  vérité,  il  n'y  a 
sans  doute  pas  d'autre  morale  pour  l'homme  que  de  traduire  cette 
vérité  dans  sa  vie.  Mais,  ni  dans  un  cas  ni  dans  l'autre,  la  philo- 
sophie rationnelle  ne  se  propose  de  diminuer  la  part  du  sentiment 
ou  la  part  de  la  volonté;  le  conflit  des  facultés  dans  l'âme  humaine 
n'existe  pas,  parce  que  les  facultés  n'existent  pas.  Tout  au  contraire, 
elle  prétend  rendre  au  sentiment  et  à  la  volonté  leur  véritable  rôle.  Il 
y  a  dans  l'homme  diverses  fonctions  qui  relèvent  de  son  individualité 
organique,  fonctions  de  respiration,  de  digestion,  etc.,  soumises  à  des 
rythmes  périodiques,  régies  par  des  lois  uniformes.  Mais  il  y  a  aussi 
une  fonction,  la  pensée,  pour  laquelle  chaque  conscience  est  un  centre 
original  et  autonome.  Sans  cesse  de  nouvelles  idées  surgissent  en 
elle  et  s'y  développent,  claires  ou  confuses.  Que  ces  idées  aient  prise 
sur  l'individu  et  dominent  sa  vie  intérieure,  ou  qu'elles  y  demeurent 
comme  étrangères  et  comme  inertes,  qu'elles  se  traduisent  par  des 
tendances  faibles  et  tout  de  suite  évanouies,  ou  qu'elles  se  transfor- 
ment en  inclinations  profondes  et  qui  décident  de  l'action,  que  de  là 
naissent  entre  les  individus,  même  lorsqu'ils  conçoivent  des  pensées 
semblables,  des  différences  de  sentiment  et  de  volonté,  il  n'en  reste 
pas  moins  vrai  que  le  sentiment  et  la  volonté  correspondent  à  deux 
moments  dans  une  fonction  unique,  qui  est  la  vie  consciente,  et  à 
deux  moments  consécutifs  de  l'intellection.Par  le  sentiment  l'homme 
s'attache  à  un  objet,  par  la  volonté  l'homme  poursuit  un  but.  Se 
délier  de  l'intelligence  qui  lui  fait  connaître  cet  objet  et  ce  but,  c'est 
ruiner  dans  leur  base  la  vie  du  sentiment  et  le  développement  de  la 
volonté.  Au  contraire,  le  progrès  intellectuel  auquel  nous  devons 
d'atteindre  notre  vraie  nature  et  notre  vraie  raison  d'être,  met  en 
œuvre  et  en  valeur  tout  ce  que  nous  avons  de  force  pour  aimer  et 
pour  agir;  il  est  la  condition  de  nos  sentiments  les  plus  profonds 
et  de  notre  volonté  la  plus  haute.  C'est  avec  l'âme  tout  entière  qu'il 
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faut  philosopher,  répète-t-on  avec  Platon.  Seulement  il  en  est  de 
cette  parole  platonicienne  comme  du  platonisme  lui-même;  l'inter- 
prétation vulgaire  la  défigure.  Il  n'est  pas  question  de  faire  leur  part 
à  des  facultés  hétérogènes;  il  ne  s'agit  pas  d'éclectisme  et  de  con- 
ciliation. Mais  il  faut  que  notre  âme  soit  un  tout;  il  faut  demander  à 
la  raison  de  l'unifier,  en  faisant  taire  l'appétit  devant  le  courage,  en 
faisant  du  courage  l'instrument  de  la  sagesse. 

Ce  serait  donc  se  méprendre  étrangement  que  de  confondre  la 
philosophie  rationnelle  avec  le  rationalisme  étroit  qui  considère  les 
faits  intellectuels  comme  une  classe  à  part  dans  l'ensemble  des 
phénomènes  psychiques,  qui  prétend  réduire  la  vie  de  l'âme  à  la 
contemplation  de  quelques  vérités  abstraites.  C'est  de  même  une 
méprise,  qui  n'est  ni  moins  fréquente  ni  moins  grave,  de  s'imaginer 
que  la  philosophie  rationnelle  isole  l'homme  dans  la  spéculation  et 
lui  impose  de  renoncer  à  l'action.  Sans  doute,  «  il  faut  se  retirer  de 
la  foule  pour  penser  »  ;  mais  l'intérêt  supérieur  auquel  le  penseur  se 
donne  est  un  intérêt  universel;  la  raison  d'être  dont  il  a  pris  con- 
cience  pour  lui,  est  raison  d'être  pour  tous.  Il  fonde  en  lui  la  com- 
munauté des  êtres  raisonnables  dont  l'humanité  est  la  vivante  et 
perpétuelle  expression.  Par  lui,  et  dans  la  mesure  où  cela  dépend  de 
lui,  existe  déjà  cette  société  idéale  dont  tous  les  membres  sont  unis 
du  dedans  par  le  sentiment  de  la  solidarité  spirituelle,  où  tous,  con- 
naissant qu'ils  sont  des  êtres  pensants,  savent  qu'ils  ne  perdent  rien 
d'essentiel,  au  contraire,  en  sacrifiant  leur  intérêt  matériel  à  leur 
grandeur  morale.  Si  la  formation  d'une  telle  société  peut  seule 
amener,  avec  le  règne  de  la  raison,  la  fin  des  misères  et  des  inéga- 
lités, sa  spéculation  solitaire  est  en  même  temps  la  forme  la  plus 
efficace  du  dévouement  à  l'humanité.  Sans  être  meilleur  qu'un  saint 
Vincent  de  Paul,  il  aura  travaillé  comme  lui  à  l'œuvre  de  charité,  et 
mieux  que  lui  peut-être  :  car  il  aura  donné  du  problème  une  solu- 
tion, non  plus  fragmentaire  et  provisoire,  mais  totale  et  définitive. 

La  philosophie  rationnelle  a  donc  pour  maxime  qu'il  faut  philo- 
sopher avec  tout  l'homme  et  avec  tous  les  hommes.  Elle  est  d'accord 
avec  l'histoire,  s'il  est  vrai  que  Socrate  l'a  définie,  il  y  a  plus  de  vingt- 
trois  siècles,  et  s'il  est  vrai  que  «  l'homme  dont  les  idées  sont  le  plus 
vivantes  dans  la  société  contemporaine,  c'est  Socrate'  ».  Elle  est 
d'accord  avec  le  sens  commun,  tel  que  nous  nous  sommes  cru  en 

1.  Boutroux,  Éludes  d'histoire  de  la  philosophie,  p.  93. 
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droit  de  l'interpréter  :  «  Si  l'expérience  la  plus  simple  et  la  plus 
constante  nous  apporte  la  conviction  de  notre  unité  spirituelle,  alors 
disparait  du  même  coup  l'obstacle  le  plus  redoutable  à  la  lumière 
et  au  progrès  de  la  pensée  :  la  philosophie  du  sentiment  et  la  philo- 
sophie de  la  volonté  n'existent  littéralement  pas  '  ».  La  philosophie 
rationnelle  est  bien  la  philosophie  elle-même.  Subordonner  la  raison 
à  quelque  puissance  étrangère,  mettre  ce  qui  est  confus  au-dessus 
de  ce  qui  est  clair,  ce  qui  vient  d'autrui  au-dessus  de  ce  qui  vient 
de  nous,  c'est,  en  ayant  l'air  de  conserver  une  philosophie,  sup- 
primer ce  qui  fait  le  philosophe,  c'est-à-dire  la  réflexion  libre  et 
désintéressée.  Là  est  le  préjugé  par  excellence,  et  qui  n'implique 
pas  un  défaut  d'intelligence  seulement.  Ceux  qui  ne  savent  pas 
prendre  conscience  de  leur  pensée  et  la  regarder  en  face,  qui  ne 
veulent  pas  engager  à  son  service  leur  énergie  et  leur  âme,  ceux-là, 
quel  que  soit  le  sentiment  qu'ils  invoquent,  méritent  qu'on  leur  dise 
avec  Pascal  :  «  Les  gens  manquent  de  cœur  ».- 

Léon  Brunschvicg. 


i.  Spiritualisme  et  sens  commun,  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  sept. 
1897,  p.  544. 


SUR    LES    RAPPORTS 

DU    NOMBRE   ET   DE   LA   GRANDEUR 


En  rendant  compte  de  V Essai  sur  les  Fondements  de  la  Géométrie  de 
M.  Bertrand  Russell  \  nous  avons  laissé  à  dessein  de  côté  la  concep- 
tion de  la  grandeur  qui  se  trouve  fréquemment  invoquée  au  cours  de 
cet  ouvrage  2.  C'est  que  cette  conception  est  une  théorie  originale 
de  l'auteur,  et  a  une  portée  générale  qui  dépasse  de  beaucoup  le 
domaine  de  la  géométrie.  Aussi  l'a-t-il  exposée  et  développée  à  part 
dans  un  article  du  Mind^;  elle  vaut  donc  la  peine  d'être  étudiée  pour 
elle-même,  d'autant  plus  qu'elle  implique,  comme  on  le  verra,  toute 
une  théorie  de  la  connaissance  qu'il  importe  d'examiner.  Nous  nous 
proposons  de  résumer  cet  article,  puis  de  le  discuter,  et  enfin  d'ap- 
précier la  théorie  de  la  connaissance  qui  lui  sert  de  fondement. 
Nous  aurons  en  même  temps  l'occasion  de  lui  en  opposer  une  autre, 
que  nous  croyons  préférable;  nous  définirons  la  méthode  qui  nous 
paraît  devoir  être  employée  dans  l'étude  des  problèmes  de  critique 
scientifique,  et  nous  l'appliquerons  à  la  même  question. 

I 

M.  Russell  commence  par  indiquer  comment  il  comprend  la  géné- 
ralisation du  nombre.  Le  nombre  entier  fait  seul  abstraction  de  la 
qualité  des  unités  qui  le  constituent;  toutes  les  extensions  du  nombre 
(nombres  fractionnaires,  négatifs  et  imaginaires)  impliquent  cer- 
taines qualités  des  unités,  qui  en  restreignent  l'application  à  certaines 
espèces  d'objets.  Ainsi,  les  nombres  fractionnaires  n'ont  de  sens 

1.  Revue  de  Métaphysique,  l.  VI,  p.  3"!o  (mai  1898). 

2.  Essay...,  §§  "9,  81,  99,  147,  118. 

■i.  On  the  Relations  of  Number  and  Quantity,  ap.  Mind,  t.  VI,  n°  23  (nouvelle 
série). 


L.    COUTURAT.   —   RAPPORTS   DU   NOMBRE  ET  DE   LA  GRANDEUR.       423 

qu'appliqués  à  des  grandeurs  divisibles  à  l'infini;  les  nombres 
négatifs,  à  des  grandeurs  à  deux  sens  opposés;  les  nombres  imagi- 
naires, à  des  grandeurs  à  deux  dimensions.  Quant  aux  nombres 
irrationnels,  l'auteur  les  exclut  de  l'arithmétique,  parce  qu'ils  ne  se 
composent  pas  d'unités;  ils  naissent  de  l'application  du  nombre  à  la 
grandeur.  D'ailleurs,  pour  lui,  le  nombre  est  toujours  discontinu;  la 
grandeur,  au  contraire,  est  essentiellement  continue.  Le  nombre 
n'est  applicable  aux  données  de  l'expérience  qu'au  moyeu  d'une 
abstraction,  qui  réduit  plusieurs  objets  à  un  même  concept  :  ce  con- 
cept constitue  l'unité  spéciale  dont  le  nombre  concret  {applied)  est 
formé.  Or,  lorsque  la  matière  du  nombre  ne  contient  aucune  divi- 
sion toute  faite,  aucune  trace  d'unité  naturelle,  elle  est  un  conlinu. 
Toute  portion  limitée  de  cette  matière  est  une  grandeur  [qnantity]; 
le  résultat  de  l'application  du  nombre  à  cette  grandeur  s'appelle 
quantité  [magnitude);  l'opération  elle-même  est  la  mesure.  En  somme, 
la  généralisation  du  nombre  se  fait  en  absorbant  graduellement 
dans  l'unité  les  propriétés  qualitatives  de  la  grandeur. 

D'autre  part,  plus  l'unité  concrète  s'enrichit  des  qualités  de  la 
grandeur,  moins  le  nombre  constitue  un  renseignement  objectif 
sur  le  tout  qu'il  mesure.  En  effet,  tout  dénombrement  et  toute 
mesure  impliquent  nécessairement  la  connaissance  préalable  de 
l'unité  concrète.  Or,  plus  l'unité  est  factice  et  arbitraire,  moins  le 
nombre  représente  un  caractère  intrinsèque  de  l'objet  et  nous  informe 
de  sa  constitution  réelle.  Dans  le  continu,  le  nombre  n'exprime  que 
le  rapport  d'une  grandeur  à  une  autre;  le  nombre  présuppose  tou- 
jours une  unité  qui  n'a  rien  de  numérique,  qui  est,  par  suite,  une 
grandeur.  Il  est  donc  absurde  de  croire  que  le  nombre  épuise  le  con- 
tenu de  la  grandeur,  et  de  vouloir  réduire  la  grandeur  continue  à 
un  système  de  nombres  (comme  certains  mathématiciens  modernes). 

Ainsi  la  grandeur  est  naturellement  antérieure  au  nombre  et  à  la 
mesure.  Le  nombre  résulte  de  la  comparaison  de  deux  grandeurs  de 
même  espèce,  il  ne  mesure  la  première  que  par  rapport  à  la  seconde, 
prise  pour  unité  ;  il  ne  signifie  rien,  il  n'apprend  rien,  si  Ton  ne 
connaît  pas  cette  unité.  La  grandeur  doit  donc  être  une  propriété 
intrinsèque  de  l'unité  de  mesure,  c'est-à-dire  de  chaque  grandeur 
prise  à  part.  Mais,  d'un  autre  côté,  une  grandeur  n'existe  que  par 
rapport  à  d'autres,  nous  ne  pouvons  la  connaître  qu'en  la  comparant 
à  une  autre.  Il  y  a  là  une  contradiction,  une  sorte  d'antinomie  :  la 
grandeur   suppose  la  comparaison,  et  la  comparaison  suppose  la 
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grandeur.  Cette  contradiction  se  retrouve  du  reste  dans  la  définition 
même  qu'on  donne  vulgairement  de  la  grandeur  (une  chose  suscep- 
tible de  plus  et  de  moins).  Ce  cercle  vicieux  signifie,  au  fond,  qu'une 
même  chose  peut  changer  de  grandeur  sans  changer  de  nature  ou 
de  qualité.  11  en  résulte  que  sa  grandeur  est  une  dénomination 
extrinsèque  et  relative,  puisqu'elle  peut  varier  sans  altérer  l'identité 
de  la  chose.  Telle  est  la  difficulté  que  l'auteur  se  propose  de 
résoudre. 

Si  l'on  veut  maintenir  cette  thèse,  que  la  grandeur  est  une  pro- 
priété intrinsèque  des  choses,  on  devra  adopter  l'une  des  deux  hvpo- 
thèses  suivantes,  que  M.  Russell  va  critiquer  tour  à  tour  :  1»  La 
grandeur  est  une  catégorie  indépendante;  2°  Elle  est  une  donnée 
immédiate   des  sens. 

Dans  la  première  hypothèse  (que  nous  adoptons  pour  notre  part), 
la  grandeur  est  indépendante  de  toutes  les  autres  qualités  de  l'objet, 
et,  par  suite,  elle  ne  peut  se  définir  par  des  concepts.  Elle  est  donnée 
et  appréhendée  immédiatement  (par  l'esprit)  dans  l'objet;  ce  qui 
n'empêche  pas  qu'on  ne  puisse  rien  en  dire  que  par  comparaison. 

Pour  discuter  cette  hypothèse,  l'auteur  distingue  d'abord  les  gran- 
deurs extensives  des  grandeurs  intensives.  Les  premières  sont  carac- 
térisées par  le  fait  que  toute  variation  d'une  grandeur  est  homogène 
à  cette  grandeur;  autrement  dit,  la  différence  de  deux  grandeurs  est 
une  grandeur  de  même  espèce,  d'où  il  suit  que  ces  sortes  de  gran- 
deurs sont  susceptibles  d'addition  et  de  division  à  l'infini.  Mais  on 
se  heurte  alors  à  une  nouvelle  antinomie  :  la  grandeur  extensive  est 
une  relation,  et  pourtant  elle  est  plus  qu'une  relation. 

En  efi"et,  un  changement  de  grandeur  est  un  attribut  ou  un  acci- 
dent [adjective)  pour  la  grandeur,  supposée  identique;  et  il  est  en 
même  temps  une  grandeur.  Or,  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  la 
grandeur  primitive  n'est  elle-même  qu'un  accident,  et  alors  elle  ne 
peut  conserver  son  identité  à  travers  les  changements  et  les  divisions 
qu'elle  subit;  ou  bien  elle  est  plus  qu'un  accident,  elle  est  le  sub- 
stratum  ou  le  sujet  du  changement  de  grandeur,  et  alors  celui-ci, 
n'étant  qu'un  attribut,  ne  peut  être  homogène  à  la  grandeur  primi- 
tive. En  un  mot,  la  grandeur  extensive  est  un  accident,  en  tant 
qu'homogène  à  son  changement  ;  et  elle  est  une  substance,  en  tant 
que  sujet  de  ses  changements.  Cette  antinomie  est  identique  au  fond 
à  celle  de  la  divisibilité  à  l'infini  :  une  grandeur  divisible  est  une 
substance  complexe  qui  doit  être  composée  de  substances  simples, 
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ce  qui  contredit  la  divisibilité  à  l'infini.  En  somme,  une  grandeur 
extensive  est  une  relation  hypostasice,  et  c'est  de  là  que  vient  la  con- 
tradiction inhérente  à  cette  notion.  Mais  si  l'on  renonce  à  l'hypo- 
stasier,  elle  cesse  d'être  extensive  pour  devenir  intensive. 

La  grandeur  iutensive  n'est  plus  susceptible  d'addition  ni  de  divi- 
sion :  par  exemple,  la  différence  de  deux  températures  n'est  pas 
une  température.  Aussi  ne  peut-on  plus  appliquer  (directement  du 
moins)  le  nombre  à  ces  grandeurs.  On  ne  peut  pas  les  mesure?',  mais 
seulement  lesrepérer,  en  les  rapportant  à  une  grandeur  extensive  et 
partant  mesurable  :  c'est  ainsi  que  le  thermomètre  sert  à  repérer  les 
températures  au  moyen  des  longueurs.  Deux  grandeurs  intensives 
ne  peuvent  être  comparées  directement  qu'au  point  de  vue  de  l'éga- 
lité et  de  l'inégalité  (du  plus  ou  du  moins).  Or  elles  sont  conceptuel- 
lement  identiques,  et  leur  inégalité  n'apparaît  que  dans  l'intuition; 
leur  différence  de  grandeur  n'existe  donc  que  par  leur  comparaison  ; 
par  conséquent,  en  tant  que  grandeurs,  elles  sont  pure  relation. 
Mais,  d'autre  part,  pour  pouvoir  les  comparer,  il  faut  déjà  les  con- 
cevoir chacune  séparément  comme  une  grandeur.  Nous  retombons 
dans  la  même  antinomie  :  la  grandeur  n'est  qu'une  relation,  et  pour- 
tant elle  est  plus  qu'une  relation.  On  en  conclut  que  la  première 
hypothèse  est  contradictoire. 

Reste  à  examiner  la  seconde  hypothèse,  suivant  laquelle  la  gran- 
deur serait  une  donnée  immédiate  des  sens.  Comme  telle,  elle  serait 
encore  indéfinissable,  irréductible  à  des  concepts,  et  ne  pourrait 
qu'être  perçue  immédiatement.  Mais  d'abord  cette  conception  ne 
nous  donne  que  la  grandeur  intensive,  indivisible  et  non  mesurable, 
et  non  la  grandeur  extensive  qui  seule  est  l'objet  de  la  science 
mathématique.  De  plus,  M.  Poincaré  a  démontré  d'une  manière 
décisive  que  la  grandeur  ne  peut  être  que  conceptuelle  *.  En  effet,  si 
la  grandeur  était  une  donnée  des  sens,  deux  sensations  indiscernables 
donneraient  lieu  à  deux  grandeurs  égales;  la  différence  de  deux 
grandeurs  serait  toujours  finie,  et  jamais  nous  n'aurions  eu  l'idée 
d'intercaler  entre  elles  une  autre  grandeur.  La  création  du  continu 
mathématique  prouve  que  la  grandeur  est  une  conception  de  l'esprit, 
un  produit  de  la  pensée.  La  seconde  hypothèse  est  donc,  elle  aussi, 
réfutée. 

On  ne  peut  plus  soutenir  que  la  grandeur  est  une  propriété  intrin- 

1.  Le  continu  mathématique,  ap.  Revue  de  Métaphysique,  t.  I,  p.  29. 
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sèque  des  choses.  Mais  alors,  d'où  vient  cette  thèse  erronée?  De  ce  que 
la  grandeur  est  une  propriété  commune  à  plusieurs  choses,  il  ne  suit 
pas  qu'elle  soit  une  propriété  de  chacune  d'elles  séparément  :  la  simi- 
litude est  une  propriété  des  choses  semblables,  sans  qu'on  puisse  dire 
de  chacune  d'elles,  prise  à  part,  qu'elle  est  semblable.  De  même  la 
grandeur  est  une  notion  de  relation  :  une  chose  n'est  pas  une  grandeur 
par  elle-même,  mais  par  rapport  à  d'autres  choses.  La  grandeur  naît 
donc  de  la  comparaison,  son  essence  consiste  dans  la  mesure.  C'est 
justement  parce  que  les  grandeurs  intensives  sont  de  pures  relations 
qu'elles  peuvent  être  homogènes  à  leur  différence.  En  tant  que  rela- 
tions, elles  sont  indivisibles  comme  les  grandeurs  intensives,  qui  sont 
plutôt  des  attributs;  elles  ne  deviennent  divisibles  que  lorsqu'on  les 
hypostasie  dans  l'espace  et  le  temps.  Le  continu  extensif  est  primiti- 
vement indivis,  et  c'est  même  pour  cela  qu'il  se  prête  indifférem- 
ment à  toutes  les  divisions.  D'ailleurs  la  grandeur  reste  antérieure  à 
la  mesure  et  au  nombre,  car  l'un  et  l'autre  reposent  sur  la  compa- 
raison préalable  des  grandeurs  au  point  de  vue  du  plus  et  du  moins. 
Aussi  la  corrélation  de  la  grandeur  et  du  nombre  est-elle  purement 
intrinsèque  et  conventionnelle  ;  elle  est  fondée  sur  la  notion  d'égalité, 
qui  est  une  relation  de  grandeur. 

Il  semble  qu'on  ait  ainsi  résolu  toutes  les  contradictions  auxquelles 
on  s'expose  quand  on  conçoit  la  grandeur  comme  une  propriété  com- 
mune des  grandeurs.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  grandeur 
implique  des  propriétés  communes  aux  objets  qui  doivent  apparaître 
comme  grandeurs.  La  comparaison  quantitative  de  deux  objets  sup- 
pose qu'ils  sont  qualitativement  semblables,  donc  indiscernables  par 
concepts;  et,  d'autre  part,  elle  donne  naissance  à  la  notion  de  gran- 
deur, qui  est  un  concept  de  relation.  Ainsi,  dans  le  jugement  de 
grandeur,  il  y  a  «  une  conception  de  différence  sans  différence  de 
conception  ».  La  mesure  est  donc  logiquement  contradictoire,  puis- 
qu'elle consiste  à  concevoir  une  différence  entre  des  objets  qui  n'ont 
aucune  différence  concevable.  En  réalité,  elle  s'applique  à  des  diffé- 
rences qui  ne  sont  plus  conceptuelles,  mais  intuitives,  et  qui  rési- 
dent dans  les  données  immédiates  des  sens.  La  comparaison  d'où  naît 
l'idée  de  grandeur  ne  s'exerce  que  là  où  les  différences  des  objets 
des  sens  cessent  d'être  qualitatives,  et  par  suite  intelligibles.  Si  l'in- 
telligence était  adéquate  à  la  sensibilité,  elle  découvrirait  entre 
toutes  choses  des  différences  conceptuelles  et  les  distinguerait  par 
leurs  qualités  individuelles.  Si  les  données  des  sens  nous  apparais- 
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sent  sous  forme  de  grandeurs,  c'est  qu'elles  ne  sont  pas  pleinement 
intelligibles.  La  matière  de  l'idée  de  grandeur  est  le  continu  intensif, 
c'est-à-dire  une  collection  de  données  appartenant  à  une  seule  et 
même  infima  species,  et  par  suite  conceptuellement  semblables,  mais 
différant  encore  par  quelque  propriété  réfractaire  à  la  conception. 
L'idée  de  grandeur  manifeste  donc  «  l'inadéquation  de  l'intelligence 
et  de  la  sensibilité  »,  ou  encore  «  l'irrationalité  fondamentale  de  la 
sensation  ». 


Telle  est  la  substance  de  cet  article,  si  plein  d'idées  qu'il  est  fort 
difficile  de  le  résumer  sans  affaiblir  une  pensée  dont  la  cohérence 
fait  la  force.  Si  spécieuse  que  soit  cette  argumentation  pressante  et 
serrée,  il  faut  avouer  qu'elle  ne  satisfait  pas  complètement  l'esprit: 
elle  le  tient  en  suspens  entre  diverses  thèses  également  contradictoires, 
et  finalement  le  laisse  désappointé  en  présence  d'une  conclusion  plutôt 
négative.  On  a  fort  justement  comparé  ce  travail  à  un  dialogue  pla- 
tonicien •  ;  et,  en  effet,  après  avoir  réfuté  plusieurs  hypothèses,  parce 
qu'elles  mènent  à  des  contradictions,  l'auteur  en  adopte  une  qui, 
en  fin  de  compte,  apparaît  aussi  contradictoire  que  les  autres.  Il 
semble  que  cet  esprit  critique  se  plaise  à  découvrir  ou  à  inventer 
des  antinomies;  d'ailleurs  les  logiciens  les  plus  subtils  ont  un  pen- 
chant à  voir  partout  des  contradictions  ^  M.  Russell  a  cru  trouver  de 
nouvelles  antinomies  dans  la  conception  de  l'espace  :  voici  qu'il  en 
révèle  d'autres  dans  l'idée  de  grandeur.  Il  déploie  d'ailleurs  dans  ce 
genre  d'escrime  une  élégance  et  une  ingéniosité  merveilleuses  ;  seu- 
lement on  est  tenté  de  se  demander  pourquoi,  si  toutes  les  thèses 
examinées  tour  à  tour  sont  également  illogiques,  il  a  pris  parti  pour 
l'une  plutôt  que  pour  l'autre,  et  pourquoi  il  s'est  décidé  en  faveur  de 
la  dernière.  C'est  ce  qui  nous  encourage  à  soutenir  une  de  celles 
qu'il  a  écartées,  à  savoir  celle  qui  nous  paraît  la  moins  contradic- 
toire; ou  plutôt,  nous  essaierons  de  la  justifier  de  tout  reproche  de 
contradiction. 

Nous  ne  nous  attarderons  pas  à  noter  et  à  louer  toutes  les  idées 
justes  et  solides  qui  abondent  dans  cet  article.  Nous  nous  contente- 
rons de  dire  que  nous  sommes  d'accord  avec  l'auteur  sur  le  véritable 

1.  Bévue  de  Mclaiiln/sir/ue,  Supplément  de  mars  1808,  p.  11. 

2.  On  peut  abuser  de  loul,  même  de  la  rigueur  logique  :  on  sait  où  l'applicalion 
excessive  du  principe  de  contradiction  a  conduit  les  Eléales  et  les  Sophistes. 
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sens  de  la  généralisation  du  nombre.  Nous  avons  remarqué  nous- 
mème  (après  M.  Padé)  que  la  création  de  chaque  nouvelle  espèce  de 
nombres  fait  entrer  dans  l'unité  correspondante  une  nouvelle  qua- 
lité des  grandeurs  que  ces  nombres  doivent  représenter'.  Nous 
avons  aussi  distingué  Tunité  numérique,  indivisible,  de  l'unité  de 
mesure,  simple  grandeur  semblable  aux  autres  et  divisible  comme 
elles  ^  Enfin  nous  avons  montré  comment  Tidée  de  rapport  permet 
de  justifier  toutes  les  extensions  de  l'idée  de  nombre  ^  et  cela  par 
une  méthode  générale  et  uniforme.  Aussi  ce  ne  sont  pas  seulement 
les  nombres  irrationnels  qui  s'expliquent  par  la  considération  des 
grandeurs,  mais  toutes  les  autres  espèces  de  nombres.  Sans  doute 
cette  proposition  est  plus  évidente  pour  le  nombre  irrationnel,  en 
raison  de  la  continuité  essentielle  de  la  grandeur;  mais  elle  est 
également  vraie  pour  les  autres,  ne  fût-ce  que  par  raison  d'analogie 
et  d'uniformité.  Comment  l'ensemble  des  nombres  réels  pourrait-il 
être  homogène  et  continu,  si,  parmi  les  nombres  qui  le  composent, 
les  rationnels  avaient  une  origine  arithmético-algébrique,  et  les 
irrationnels  seuls  une  origine  «  mégéthologique  »? 

Cette  considération  prouve  en  même  temps  que  l'assimilation  ou 
la  réduction  des  grandeurs  aux  nombres  est  impossible  et  n'a  pas  de 
sens,  au  fond,  puisque  chaque  nombre  ne  représente  pas,  à  propre- 
ment parler,  une  grandeur  prise  absolument,  mais  bien  son  rapport 
à  une  autre  grandeur  de  même  espèce  prise  pour  unité  de  mesure. 
Aussi  la  correspondance  étabhe  entre  les  nombres  et  les  grandeurs 
est-elle  essentiellement  relative  au  choix  arbitraire  de  cette  unité. 
Comme  le  reconnaît  M.  Russell,  la  mesure  d'une  grandeur  n'a  de  sens 
que  par  rapport  à  l'unité  de  grandeur  adoptée,  et  par  suite  l'une 
et  l'autre  grandeur  doivent  préexister  à  toute  mesure.  La  compa- 
raison même  de  deux  grandeurs  au  point  de  vue  de  l'égalité  ou  de 
l'inégalité  n'est  possible  que  si  les  deux  grandeurs  sont  préalable- 
ment connues  et  bien  déterminées  en  tant  que  grandeurs. 

Comment,  dès  lors,  M.  Russell  peut-il  prétendre  que  la  grandeur 
n'est  connue  et  même  n'existe  que  par  la  comparaison?  C'est  en 
vertu  du  principe  de  la  relativité  de  la  grandeur,  d'où  il  croit  pouvoir 
conclure  que  chaque  grandeur  n'existe  que  par  rapport  aux  autres, 
ou  plutôt,  qu'une  grandeur, n'est  au  fond  qu'un  rapport  entre  deux 

1.  De  i' Infini  mathématique^  p.  208. 

2.  Ihid.,  2"  partie,  livre  II,  ch.  iv,  §  8. 

3.  Ibid.^  chap.  cité. 
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choses  qui,  prises  à  part,  n'ont  pas  de  grandeur.  En  particulier,  nous 
l'avons  vu  soutenir  que  l'unité  de  mesure  n'est  pas  une  grandeur, 
est  destituée  de  grandeur  '.  Mais  il  semble  ainsi  confondre  la  grandeur 
avec  le  nombre.  En  effet,  le  nombre  qui  mesure  une  grandeur 
exprime  simplement  son  rapport  à  la  grandeur-unité  :  or  les  deux 
termes  d'un  rapport  numérique  doivent  être  homogènes  ;  donc  la 
grandeur-unité  est  une  grandeur  semblable  à  toutes  les  autres,  et 
notamment  à  la  grandeur  mesurée  ^  D'ailleurs,  il  faut  bien  que  cette 
unité  de  mesure  soit  quelque  chose  :  or  l'auteur  a  commencé  par 
reconnaître  qu'elle  ne  peut  avoir  rien  de  numérique;  il  déclare 
ailleurs  qu'elle  n'est  pas  non  plus  une  grandeur.  Que  lui  restera-t-il 
donc? 

Cette  difficulté  provient,  semble-t-il,  de  la  manière  inexacte  et 
fallacieuse  dont  M.  Russell  interprète  la  relativité  de  la  grandeur.  Ce 
principe  est  en  effet  ambigu,  et  peut  s'entendre  en  deux  sens  très 
différents,  et  même  opposés.  Quand  on  affirme  que  toutes  les  gran- 
deurs sont  relatives  les  unes  aux  autres,  on  veut  dire,  selon  nous, 
qu'elles  sont  mesurables  les  unes  par  les  autres,  mais  non  pas  qu'elles 
n'existent  que  les  unes  par  rapport  aux  autres.  Or,  si  la  mesure  sup- 
pose naturellement  la  comparaison,  celle-ci  suppose  à  son  tour  l'exis- 
tence des  grandeurs  à  comparer;  en  d'autres  termes,  si  la  grandeur 
mesurée  est  postérieure  à  la  comparaison,  la  grandeur  mesurable 
lui  est  antérieure.  Donc,  de  ce  que  toute  grandeur  doit  se  mesurer 
par  rapport  à  une  autre,  il  ne  faut  pas  conclure  qu'elle  n'existe 
que  par  cette  mesure,  mais  au  contraire  qu'elle  préexiste  à  cette 
mesure*.  Par  conséquent  la  relativité  de  la  grandeur,  loin  de  prouver 
qu'elle  n'est  qu'une  pure  relation,  exige  qu'elle  soit  une  propriété 
intrinsèque  des  choses,   antérieure   à  toute   comparaison. 

Nous  croyons  échapper  ainsi  à  la  première  antinomie  :  «  La  com- 
paraison suppose  la  grandeur;  la  grandeur  suppose  la  comparaison  ». 
Pour   dissiper   l'équivoque  d'où   nait  la  contradiction,  il   suffit   de 


d.  Essay,  §  79;  v.  Revue  de  Me'taphi/si</ue,  p.  375. 

2.  Nous  faisons  ici  appel  au  principe  de  l'homogénéité  algébrique.  En  vcrlu  Je 
ce  principe,  on  doit  distinguer  avec  soin,  dans  les  équations  de  Géomélrie,  de 
Mécanique  et  de  Physique,  les  nombres  des  grandeurs  de  diverses  dimensions 
aux(juelles  ils  se  trouveut  mêlés;  on  sait  que  ces  nombres  sont  des  ra/jporfs  de 
deux  grandeurs  de  mêmes  dimensions,  ou  peuvent  toujours  être  considérés 
comme  tels.  Par  exemple,  un  angle  est  un  nombre,  parce  qu'il  est  mesuré  par  le 
rapport  de  deux  longueurs  (d'uu  arc  de  cercle  à  sou  rayon). 

3.  Uappelons  (pie,  de  l'aveu  même  de  l'auteur,  ■•  les  termes  comparés  doivent 
exister  avant  la  comparaison  ».  Essay,  §  163,  note  2. 
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distinguer,  comme  le  fait  notre  auteur,  la  grandeur  de  la  quantité,  ou 
grandeur  mesurée,  et  de  dire  :  «  La  quantité  suppose  la  comparai- 
son, mais  la  comparaison  suppose  la  grandeur  ». 

Il  nous  reste  à  résoudre  la  seconde  antinomie  :  «  La  grandeur  n'est 
qu'une  relation,  et  elle  est  plus  qu'une  relation  ».  La  solution 
résulte  de  la  manière  dont  nous  avons  interprété  la  relativité  de  la 
grandeur.  Sans  doute,  tout  jugement  de  grandeur  est  un  jugement 
de  relation,  mais  ce  n'est  pas  parce  qu'il  porte  sur  des  grandeurs; 
c'est  en  tant  que  jugement  reposant  sur  la  comparaison  de  deux  choses 
et  établissant  un  rapport  entre  elles.  D'autre  part,  s'il  n'y  a  pas  de 
grandeur  absolue,  c'est  en  ce  sens  qu'une  chose  n'est  ni  grande  ni 
petite  absolument,  mais  par  rapport  à  d'autres,  c'est-à-dire  que 
l'on  peut  trouver  des  grandeurs  supérieures  ou  inférieures  à  chaque 
grandeur  donnée;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  qu'une  chose  n'ait  pas  par 
elle-même  de  grandeur,  car  si  elle  n'avait  absolument  aucune  gran- 
deur, on  ne  pourrait  jamais  la  comparer  à  d'autres  choses  au  point 
de  vue  de  l'égalité  ou  de  l'inégalité,  et  découvrir  ou  établir  entre 
elles  des  relations  de  grandeur.  Pour  pouvoir  dire  de  deux  choses 
que  l'une  est  plus  grande  ou  plus  petite  que  l'autre,  il  faut  évidem- 
ment les  concevoir  au  préalable  comme  des  grandeurs;  de  plus, 
comme  des  grandeurs  de  même  espèce,  sans  quoi  elles  ne  seraient 
pas  même  comparables;  enfin,  comme  des  grandeurs  déterminées, 
car  autrement,  leur  rapport  de  grandeur,  le  sens  même  de  leur  iné- 
galité, serait  arbitraire  et  indéterminé. 

Pour  achever  de  résoudre  l'antinomie,  il  convient  d'examiner  les 
raisonnements  par  lesquels  M.  Russell  essaie  de  l'établir.  Le  nerf  de 
son  argumentation  consiste  à  dire  qu'une  chose  reste  identique  à 
elle-même  tout  en  changeant  de  grandeur,  et  de  là  viennent  les  deux 
propositions  contradictoires  :  «  La  grandeur  extensive  est  une  sub- 
stance, en  tant  que  sujet  de  variations  de  grandeur;  et  elle  est  un 
accident,  en  tant  qu'homogène  à  ses  variations  ».  Cette  contradic- 
tion paraît  provenir  (nous  nous  en  doutions  d'avance)  d'un  abus  du 
principe  d'identité  :  elle  consiste  à  concevoir  une  chose  à  la  fois 
comme  identique  et  comme  diiïérente;  plus  exactement,  une  même 
grandeur  comme  susceptible  de  plusieurs  états  de  grandeurs. 

L'origine  du  paralogisme  est  dans  l'idée  de  variation.  Toute  varia- 
tion suppose  un  champ  de  variation,  comme  tout  mouvement  sup- 
pose un  espace  qui  lui  donne  pour  ainsi  dire  carrière.  Ce  «  domaine 
de  variabilité  »  est  constitué  par  un  ensemble  de  grandeurs  dis- 
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tinctes  et  fixes.  Cet  ensemble  une  fois  défini,  on  conçoit  une  gran- 
deur variable  qui  devient  tour  à  tour  égale  à  plusieurs  de  ces  gran- 
deurs, et  l'on  considère  celles-ci  comme  des  valeurs  successives  que 
prend  la  variable.  Il  n'y  a  aucune  espèce  de  contradiction  entre 
l'identité  de  la  grandeur  variable  et  la  multiplicité  des  états  de  gran- 
deur constants  par  lesquels  elle  passe. 

Seulement,  et  c'est  ici  que  l'équivoque  s'introduit  dans  le  langage 
et  dans  l'esprit,  on  est  amené  à  identifier  la  grandeur  variable  à 
l'une  de  ses  valeurs  passagères;  à  dire,  par  exemple,  pour  abréger  : 
«  La  grandeur  A  devient  égale  à  B  »,  au  lieu  de  dire  :  «  La  variable 
X  passe  de  l'état  A  à  l'état  B  ».  Il  est  clair  que  de  telles  expressions 
sont  contradictoires  si  on  les  prend  au  pied  de  la  lettre  :  la  grandeur 
fixe  A  ne  peut  devenir  égale  à  la  grandeur  fixe  B.  C'est  là  une  con- 
fusion que  commettaient  souvent  les  anciens  mathématiciens,  qui 
n'étaient  pas  encore  arrivés  à  établir  nettement  la  distinction  des 
grandeurs  constantes  et  variables. 

Or  c'est  d'une  locution  vicieuse  de  ce  genre  que  M.  Russell  paraît 
être  dupe,  lorsqu'il  dit  qu'une  grandeur  extensive  doit  être  homo- 
gène à  ses  variations.  En  effet,  il  semble  raisonner  comme  suit  : 
«  Quand  la  grandeur  A  devient  la  grandeur  B,  elle  subit  la  variation 
B  —  A,  qui  est  une  grandeur  semblable;  donc  elle  est  homogène  à 
ses  changements  de  grandeur,  et  la  substance  est  homogène  à  ses 
accidents,  ce  qui  est  absurde  ».  Mais  ce  n'est  pas  A  qui  devient  égale 
à  B  :  c'est  la  grandeur  variable  (ou  indéterminée)  X  qui  devient  tour 
à  tour  égale  à  A  et  à  B.  C'est  elle  la  substance  dont  A  et  B  sont  les 
attributs  successifs  et  dont  la  variation  (B  —  A)  est  un  accident;  de 
sorte  qu'il  n'y  a  aucune  absurdité  à  ce  qu'un  changement  de  gran- 
deur soit  homogène  aux  grandeurs  A  et  B  qui  en  sont  les  termes. 
La  contradiction  provient  uniquement  de  ce  qu'on  a  identifié  à  tort 
la  grandeur  variable,  sujet  du  changement,  à  la  grandeur  fixe  qui 
en  est  l'attribut,  de  sorte  que  la  même  chose  est  considérée  tour  à 
tour  comme  substance  et  comme  accident.  11  suffit  de  distinguer  et 
de  préciser  les  termes  pour  faire  évanouir  la  prétendue  antinomie, 
et  pour  justifier  l'idée  de  grandeur  de  tout  vice  logique. 

Mais,  en  vérité,  c'est  vouloir  s'abuser  que  d'appliquer  à  l'idée  claire 
et  distincte  de  grandeur  les  catégories  de  substance  et  d'accident,  et 
même  la  distinction  logique  de  sujet  et  d'attribut,  qui  n'ont  pas  de 
place  en  mathématiques  ni  dans  aucune  science.  Il  faut  laisser  ces 
notions  confuses  et  vides  à  l'arsenal  scolastique,  et  les  reléguer  dans 
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ce  musée  d'antiquités  inutiles  et  encombrantes  qu'est  le  système 
d'Aristote.  Au  fond,  ce  ne  sont  que  des  idoles  du  forum,  de  ces  illu- 
sions subslantialistes  nées  de  l'usage  des  mots  et  de  leur  personnifi- 
cation symbolique.  Il  suffit  qu'une  idée  s'exprime  par  un  substantif 
et  une  autre  par  un  adjectif,  pour  que  l'on  conçoive  la  première 
cemme  une  substance  et  la  seconde  comme  un  accident;  il  suffit  que 
l'on  unisse  deux  concepts  par  la  copule  banale  «  est»,  pour  que 
l'un  apparaisse  comme  un  sujet  dont  l'autre  serait  l'attribut.  Il  y  a 
longtemps  qu'on  a  remarqué  que  la  Physique  d'Aristote  n'était  qu'une 
Logique  *;  et  que  sa  Logique  elle-même  n'est  qu'une  grammaire  ou 
une  syntaxe,  et  qu'elle  n'est  pas  1'  «  art  de  penser,  »  mais  simple- 
ment l'art  de  parler  sans  se  contredire...  et  pour  ne  rien  dire. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  nous  attribuons  à  Aristote  les  para- 
doxes de  M.  Russell;  non  seulement  parce  que  son  mémoire  a  été  lu 
devant  la  «  Société  Aristotélienne  »,  et  certes  nulle  offrande  n'était 
mieux  faite  pour  réjouir  les  mânes  d'Aristote  que  ce  petit  chef- 
d'œuvre  de  dialectique  subtile;  mais  parce  que  c'est  de  l'esprit  péri- 
patéticien  que  procède  sa  conception  de  la  grandeur.  En  effet,  la 
conclusion  à  laquelle  il  s'arrête  signifie,  en  somme,  que  la  notion 
de  grandeur  est  irrationnelle,  sinon  contradictoire,  qu'elle  provient 
de  l'inadéquation  de  l'entendement  et  de  la  sensibilité,  et  qu'elle 
n'aurait  plus  de  sens  pour  un  esprit  parfait,  en  qui  toutes  les  choses 
se  résoudraient  en  concepts.  Dans  cette  théorie,  la  grandeur  est  ce 
qui  reste  de  l'objet  quand  on  en  a  épuisé  le  contenu  intelligible, 
c'est-à-dire  les  qualités,  au  moyen  des  concepts.  Tout  jugement  de 
grandeur  porte  sur  des  objets  qualitativement  semblables  et  sup- 
pose, par  suite,  qu'ils  sont  conceptuellement  indiscernables  :  deux 
choses  ne  peuvent  différer  de  grandeur  que  si  elles  ne  diffèrent  pas 


4.  Malebranche,  De  la  Recherche  de  la  Ve'rité,  livre  III,  2'  partie,  ch.  viii,  §  1  : 
.  Si  les  philosophes  ordinaires  (les  scolasliques)  se  contentaient  de  donui-r  leur 
Physique  simplement  comme  une  Lojîifiue  qui  fournirait  des  termes  propres 
pour  parler  des  choses  de  la  nature,  ot  s'ils  laissaient  en  repos  ceux  qui  attachent 
à  ces  termes  des  idées  distinctes  et  particulières,  afin  de  se  faire  entendre,  on 
ne  trouverait  rien  à  reprendre  dans  leur  conduite.  Mais  ils  prétendent  eux-mêmes 
expliquer  la  nature  par  leurs  idées  générales  et  abstraites,  comme  si  la  nature 
était  abstraite;  et  ils  veulent  absolument  que  la  physique  de  leur  maître  Aristote 
soit  une  véritable  physique  qui  explique  le  fond  des  choses,  et  non  pas  simple- 
ment une  logique,  quoiqu'elle  ue  coutienne  rien  de  supportable  que  quelques 
dciinilions  si  vagues  et  quelques  termes  si  généraux  qu'ils  peuvent  servir  dans 
toutes  sortes  de  philosophie.  »  Que  dirait  Malebranche,  s'il  savait  qu'à  la  fin  du 
XIX*  siècle  on  fait  encore  expliquer  à  l'agrégation  de  philosophie  les  élucubratious 
du  précepteur  d'Alexandre? 
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en  concept  :  la  différence  de  grandeur  est  donc  littéralement  incon- 
cevable, et  la  notion  de  grandeur  elle-même  est  inintelligible,  puis- 
qu'elle repose  sur  l'existence  d'une  différence  que  l'entendement  n'a 
pas  pu  maîtriser. 

Il  convient  d'abord  de  ne  pas  exagérer  l'antithèse  de  la  qualité  et 
de  la  quantité  au  point  de  l'ériger  en  antinomie.  Que  deux  objets 
puissent  être  à  la  fois  qualitativement  semblables  et  quantitative- 
ment différents,  il  n'y  a  là  aucune  contradiction,  mais  une  simple 
opposition  de  points  de   vue.  Ensuite,  il  reste  à  savoir  lequel  des 
deux  points  de  vue  est  le  plus  rationnel,  autrement  dit,  laquelle  des 
deux  catégories  est  la  plus  intelligible.  M.  Russell  considère  la  gran- 
deur comme  inintelligible,  parce  qu'elle  est  irréductible  à  la  qualité; 
mais  cela  suppose  que  tout  ce  qui  est  intelligible  dans  les  choses  se 
réduit  à  des  qualités,  c'est-à-dire  à  des  concepts.  Or  c'est  là  l'hypo- 
thèse même  de  la  philosophie  du  concept,  professée  par  Socrate, 
Platon  et  Aristote  :  à  savoir  que  la  qualité  est  la  forme  intelligible 
des  êtres,  tandis  que  la  quantité  (l'infini)  en  est  la  matière  inintelli- 
gible. A  ce  postulat  péripatéticien  il  est  permis  d'opposer  le  postulat 
cartésien  :  la  seule  idée  claire  et  distincte  par  laquelle  nous  pouvons 
concevoir  les  corps  étant  l'idée  de  grandeur,  tout  ce  qui  est  intelli- 
gible dans  la  nature  se  réduit  à  des  grandeurs.  Or,  ce  dernier  pos- 
tulat a  sur  le  premier  un  immense  avantage  :  en  effet,  tandis  que  le 
concept,  abstrait  et  général,  ne  peut  jamais  représenter  la  qualité 
exacte  de  l'objet  et  épuiser  le  contenu  de  son  essence  individuelle, 
l'idée  de  grandeur,  à  la  fois  universelle  et  concrète,  permet  de  définir 
l'objet  avec  précision  et  de  le  déterminer  par  des  relations  générales 
applicables  à  une  infinité  de  cas  particuliers.  D'autre  part,  s'il  est 
vrai  que  l'idée  de  grandeur  soit  irréductible  à  la  qualité  et  réfrac- 
taire  aux  concepts,  on  peut,  en  revanche,  réduire  les  qualités  à  la 
grandeur,  ou  du  moins  les  traduire  en  termes  de  quantité  qui  en 
sont  l'équivalent  objectif.  Si  les  objets  sont  intelligibles,  c'est  en  tant 
que  grandeurs,  et  en  tant  que  leurs  propriétés  peuvent  s'exprimer 
par  des  relations  de  grandeurs;  c'est  au  contraire  leur  qualité,  dans 
le  sens  et  dans  la  mesure  où  elle  est  irréductible  aux  idées  mathé- 
matiques, qui  en  constitue  le  résidu  inintelligible.  On  n'explique  les 
qualités  des  corps  qu'en  les  ramenant  à  des  phénomènes  géométri- 
ques et  mécaniques,  c'est-à-dire  en  définitive  à  des  quantités  mesu- 
rables et  calculables;  mais  ce  que  l'on  n'expliquera  jamais,  c'est  la 
qualité  sensible  comme  telle;  c'est  là  un  caput  morluum  qui  échappe 
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aux  prises  de  l'entendement.  Ainsi  nous  nous  accordons  avec 
M.  Russell  pour  reconnaître  l'iiétérogénéité  de  la  sensibilité  et  de 
l'entendement,  et  l'irrationalité  fondamentale  de  la  sensation;  seu- 
lement, au  lieu  de  dire  que  ce  qu'il  y  a  d'incompréhensible  dans  la 
sensation,  c'est  la  quantité,  parce  qu'elle  est  irréductible  à  la  qua- 
lité, nous  disons  que  c'est  la  qualité,  parce  qu'elle  est  irréductible  à 
la  quantité. 

On  nous  demandera  peut-être  pourquoi  nous  optons  délibérément 
pour  le  postulat  cartésien  plutôt  que  pour  le  postulat  contraire.  Mais 
c'est  toute  la  science  moderne  qui  répondra  pour  nous,  et  qui  justi- 
fiera notre  choix  en  apparence  arbitraire.  Pendant  de  longs  siècles, 
le  postulat  aristotélicien  était  resté  stérile  et  impuissant  à  pénétrer 
«  la  nature  des  choses  »,  précisément  parce  qu'il  leur  attribuait  une 
«  nature  »  ;  le  génie  de  Descartes  a  opéré  une  révolution  décisive 
dans  la  philosophie  en  fondant  la  physique  sur  la  mathématique,  et 
la  mathématique  sur  l'idée  claire  et  distincte  de  grandeur,  qu'il 
appelait  l'étendue,  et  dont  il  ne  craignit  pas  de  faire  la  substance 
des  corps,  tout  simplement  parce  qu'elle  en  est  l'élément  souverai- 
nement intelligible.  Et  tandis  que  la  scolastique,  en  ergotant  à  perte 
de  vue  sur  des  formes  substantielles  et  des  qualités  occultes  suivant 
les  règles  de  la  logique  syllogistique,  n'avait  pas  fait  un  seul  pas 
dans  la  connaissance  de  la  nature,  la  physique  moderne,  depuis  que 
l'hypothèse  cartésienne  lui  a  donné  ses  principes  définitifs,  s'est 
emparée  de  l'univers  et  fait  chaque  jour  de  nouvelles  conquêtes. 
Ainsi,  entre  la  conception  péripatéticienne  et  la  conception  carté- 
sienne du  monde,  l'expérience  a  prononcé  sans  retour.  La  nature 
même,  peut-on  dire,  a  décidé  entre  la  philosophie  du  concept  et 
celle  des  idées  claires;  la  science  moderne  consacre  de  plus  en  plus 
l'irréparable  défaite  de  la  logique  d'Aristote,  et  le  succès  toujours 
croissant  de  la  logique  cartésienne,  c'est-à-dire  de  la  Mathématique 
universelle. 

Nous  nous  permettons  de  recommander  ces  considérations  histo- 
riques, un  peu  exotériques,  à  ces  esprits  positifs  et  pratiques,  comme 
il  s'en  trouve  beaucoup  parmi  les  savants,  qui  ne  s'en  rapportent 
qu'aux  faits.  D'ailleurs,  rien  ne  prouve  mieux,  en  général,  la  valeur 
xl'une  idée  que  le  fait  qu'elle  réussit  dans  son  application  à  la  nature 
ou  dans  l'explication  des  phénomènes.  Au  fond,  l'attitude  que  la 
philosophie  critique  doit  prendre  à  l'égard  de  la  science  est  analogue 
à  celle  qu'observe  la  science  elle-même  en  face  de  la  nature.  Pour  le 
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philosophe,  la  science  est,  en  somme,  le  grand  fait  à  expliquer;  or, 
de  même  que  les  phénomènes  naturels  confirment  ou  infirment  les 
hypothèses  du  savant,  le  développement  de  la  science  sous  l'influence 
ou  la  direction  d'une  idée  confirme  ou  infirme  la  valeur  rationnelle 
et  la  puissance  explicative  de  cette  idée.  Comme  on  reconnaît  l'arbre 
à  ses  fruits,  on  reconnaît  la  vérité  d'une  idée  à  son  utilité  et  à  sa 
fécondité  dans  la  science.  La  science  est  le  grand  laboratoire  des 
idées  philosophiques;  elle  est  en  même  temps  pour  elles  un  champ 
de  culture  et  d'expériences. 

C'est  pourquoi  les  philosophes  qui  prétendent  se  passer  de  con- 
naissances scientifiques  sont  amenés  à  spéculer  sur  des  concepts, 
c'est-à-dire  sur  les  images  confuses  et  vagues  qui  naissent  de  l'expé- 
rience banale  et  grossière;  or  c'est  là  se  contenter  de  notions  pré- 
scientifiques et  souvent  même  anti-scientifiques,  c'est  se  condamner 
à  une  logomachie  stérile  et  se  payer  de  mots.  Ces  discussions  pure- 
ment verbales,  ces  arguties  scolastiques  sont  excusables  chez  les 
anciens,  pour  qui  la  science  positive  n'existait  pas  ;  mais,  aujourd'hui, 
elles  n'ont  plus  de  raison  d'être.  A  quoi  bon  ratiociner  sur  des 
notions  obscures  ou  vides,  alors  que  la  science  fournit  à  la  critique 
des  idées  infiniment  plus  justes  et  plus  claires,  éprouvées  par  un 
long  exercice  et  épurées  par  une  patiente  élaboration?  Vouloir 
appliquer  encore  ces  catégories  abstraites  et  creuses  de  matière  et 
de  forme,  de  puissance  et  d'acte,  à  la  philosophie  de  la  nature,  est 
un  anachronisme  aussi  ridicule  qu'essayer  de  lutter  avec  une  cata- 
pulte contre  un  canon  rayé,  ou  avec  une  trière  '  contre  un  cuirassé. 

Au  surplus,  s'il  fallait  un  exemple  pour  prouver  la  supériorité  de 
la  «  philosophie  savante  »  sur  la  «  philosophie  ignorante  »,  il  nous 
serait  fourni  par  M.  Russell  lui-même.  Jamais,  assurément,  il  n'eût 
abouti  aux  belles  et  solides  conclusions  de  ?a  philosophie  géomé- 
trique en  méditant  in  absiracto  sur  l'espace.  Qu'est-ce,  en  efi'et,  que 
l'espace  du  vulgaire  ou  du  psychologue  (c'est  tout  un,  en  philosophie) 
au  prix  de  l'espace  que  le  géomètre  a  exploré  et,  pour  ainsi  dire, 
laboure  en  tous  sens,  et  dont  il  découvre  sans  cesse  de  nouvelles 
propriétés?  Quand  les  philosophes  classiques  avaient  dit  que  l'espace 
est  infini,  continu,  et  a  trois  dimensions,  ils  avaient  épuisé  leur 
connaissance  de  l'espace.  Encore  n'avaient-ils  qu'une  idée  très  con- 
fuse de  l'infinité  et  de  la  continuité,  qui  n'ont  été  élucidées  et  définies 

1.  Trirème  pour  les  latinistes. 
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avec  rigueur  que  grâce  aux  profondes  recherches  des  mathémati- 
ciens modernes.  Quelle  notion  pauvre  et  mesquine,  en  comparaison 
de  l'idée  si  riche,  si  complexe  et  si  précise  à  la  fois,  que  les  géo- 
mètres se  font  de  l'espace,  idée  qui  s'est  de  plus  en  plus  affinée  et 
assouplie,  au  point  de  s'appliquer  à  une  infinité  d'espaces  diff"érents  1 
De  même,  ce  n'est  pas  par  des  raisonnements  en  forme  sur  le 
nombre  «  en  soi  »  et  la  grandeur  «  en  soi  »  qu'on  parviendra  jamais 
à  découvrir  les  vrais  rapports  de  ces  deux  idées  fondamentales. 
C'est  à  la  mathématique  qu'il  faut  demander  quelles  sont  les  rela- 
tions qui  existent  entre  elles,  en  recherchant  les  liens  qui  unissent 
la  science  du  nombre  et  celle  de  la  grandeur,  et  les  secours  qu'elles 
se  prêtent  dans  leur  développement  respectif.  Telle  est  la  méthode 
objective  et  vraiment  scientifique  que  nous  voudrions  voir  appliquer 
à  l'étude  des  problèmes  critiques,  et  dont  l'essai  suivant  n'est  qu'un 
modeste  échantillon'. 

II 

La  première  question  qu'on  doit  se  poser  en  étudiant  la  Philo- 
sophie des  Mathématiques,  est  de  savoir  quelles  sont  les  idées 
primitives  qui  leur  servent  de  matière  ou  de  fondement.  S'il  fallait  en 
croire  une  école  de  mathématiciens  modernes,  l'idée  de  nombre  serait 
la  base  unique  des  Mathématiques  pures  (c'est-à-dire  de  l'arithmé- 
tique, de  l'algèbre  et  de  l'analyse).  Mais,  quand  on  recherche  sans 
parti  pris  toutes  les  idées  fondamentales  sur  lesquelles  reposent  ces 
sciences,  on  en  trouve  non  seulement  deux,  mais  trois.  A  l'idée  de 
nombre,  en  effet,  il  convient  d'ajouter  celles  de  grandeur  et  A'ordre. 
En  cela,  on  ne  fait  que  se  conformer  à  la  pensée  de  Descartes, 
qui  définissait  la  Mathémati(jue  en  lui  assignant  un  double  objet  : 
«  la  recherche  de  l'ordre  et  de  la  mesure*  ».  En  particulier,  il  atta- 
chait une  telle  importance  à  l'idée  d'ordre,  qu'il  disait  :  «  Toute  la 
méthode  consiste  dans  l'ordre  et  la  disposition  des  objets  »  à 
connaître^,  et  qu'il  recommandait  l'étude  des  arts  les  plus  communs, 
«  surtout  de  ceux  qui  expliquent  l'ordre  ou  le  supposent  »,  parmi 
lesquels  il  énumérait  la  tapisserie,  la  broderie,  la  dentelle,  l'art  de 

1.  Les  pages  qui  suivent  contiennent  quelques-unes  des  conclusions  de  notre 
cours  sur  la  Philosophie  des  Mathématiques  pures,  professé  à  l'Universilé  de 
Caen  (1891-08). 

2.  Requise  ad  directionem  ingenii,  IV. 

3.  Regulœ...,  V. 
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tisser  et...  l'arithmétique  '.  C'était  là  une  vue  vraiment  prophétique, 
bien  digne  du  génie  du  fondateur  de  la  science  moderne,  car  la 
science  de  l'ordre  n'existait  même  pas  de  son  temps.  On  en  trouve 
le  germe  et  les  premiers  éléments  dans  les  travaux  de  Fermât,  de 
Pascal,  de  Leibnitz  et  de  Bernouilli  sur  le  calcul  des  probabilités, 
qui  se  rattache  étroitement  à  la  théorie  des  combinaisons.  Mais  ce 
n'est  que  dans  ce  siècle  qu'elle  a  été  véritablement  fondée  par 
Galois*.  Depuis  lors  (1832),  elle  a  pris  un  développement  extraor- 
dinaire, non  seulement  en  prenant  place  dans  la  mathématique  à 
côté  des  sciences  traditionnelles  et  classiques,  mais  encore  en  les 
envahissant  et  en  les  transformant  presque  toutes.  Cette  science, 
que  Sylvestre  et  Cayley  appelaient  la  Tactique,  et  Cournot  la 
Syntactique,  consiste  principalement  dans  la  théorie  des  substitu- 
tions. On  nous  permettra  d'en  donner  une  idée  sommaire  à  nos 
lecteurs. 

On  sait  que,  si  l'on  range  n  objets  dans  un  ordre  linéaire  de  toutes 
les  manières  possibles,  toutes  les  dispositions  différentes  s'appellent 
des  ■permutations  de  ces  n  objets.  Leur  nombre  est  1.2.3...  «, 
produit  des  n  premiers  nombres  entiers,  qu'on  représente  par  n  ! 
(factorielle  n). 

L'opération  par  laquelle  on  passe  d'une  permutation  à  une  autre, 
c'est-à-dire  par  laquelle  on  substitue  une  disposition  à  une  autre  dans 
l'ensemble  des  n  objets,  s'appelle  une  substitution.  11  y  a  entre  n 
objets  autant  de  substitutions  différentes  que  de  permutations,  en  y 
comprenant  la  substitution  identique,  qui  consiste  à  passer  d'une 
permutation  à  la  même  permutation,  c'est-à-dire  à  laisser  les  objets 
dans  le  même  ordre. 

Etant  donné  un  ensemble  de  substitutions  de  n  objets,  on  dit 
qu'elles  forment  un  groupe,  si  le  résultat  qu'on  obtient  en  effectuant 
successivement  deux  substitutions  de  cet  ensemble  peut  être  obtenu 
par  une  seule  substitution  du  même  ensemble  ;  en  d'autres  termes, 
si  le  produit  de  deux  substitutions  équivaut  à  une  seule  substitution 
de  l'ensemble.  En  particulier,  toutes  les  substitutions  possibles  de  n 
objets  forment  un  groupe,  et  c'est  même  pour  cela  qu'elles  ne  sont 
pas  plus  nombreuses  que  les  permutations:  toutes  les  substitutions 

1.  Rer/nl/e...,  X. 

2.  Voir  Œuvres  mathématiques  d'Evariste  Galois,  publiées  sous  les  auspices 
de  la  Société  malhèmalique  de  France,  avec  une  Introduction  par  M.  Emile 
Picard  (Gaulhicr-Villars,  18'J7). 
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possibles  pouvant  être  obtenues  en  partant  d'une  seule  et  même 
permutation  initiale,  il  y  en  a  autant  que  de  permutations  finales, 
soit  n  !. 

Cette  notion  de  groupe  est  extrêmement  générale,  d'ailleurs  :  elle 
peut  s'appliquer,  non  seulement  aux  substitutions,  mais  à  toutes 
les  opérations  arithmétiques  et  à  des  transformations  analytiques 
quelconques.  Aussi  la  théorie  des  groupes  de  transformations  est- 
elle  devenue,  grâce  à  M.  Sophus  Lie,  une  science  ou  une  méthode 
d'une  étendue  et  d'une  fécondité  merveilleuses'. 

Voyons  maintenant  quels  sont  les  rapports  de  la  théorie  des 
substitutions  avec  l'algèbre.  C'est  à  Cournot  *,  après  Poinsot',  que 
revient  le  mérite  d'avoir  mis  en  lumière  l'importance  de  l'idée 
d'ordre  comme  fondement  des  sciences  mathématiques.  Ces  auteurs 
distinguent  dans  l'algèbre  deux  parties  :  1°  une  arithmétique  uni- 
verselle, fondée  sur  la  généralisation  des  opérations  élémentaires  et 
sur  l'extension  corrélative  de  l'idée  de  nombre  ;  2°  la  science  de 
l'ordre  et  des  combinaisons,  science  formelle  et  abstraite,  applicable 
à  toutes  sortes  d'objets  et  d'opérations.  Cette  distinction  est  juste 
et  profonde;  seulement,  elle  est  trop  radicale  pour  qu'on  puisse 
confondre  sous  le  même  titre  deux  sciences  tout  à  fait  hétérogènes. 
Nous  réserverons  donc  le  nom  d'algèbre  à  l'arithmétique  univer- 
selle *,  science  du  nombre  généralisé,  comprenant  la  théorie  des 
équations,  qui  a  pour  but  de  déterminer  des  nombres  inconnus 
par  leurs  relations  arithmétiques  avec  des  nombres  connus  ;  et  nous 
verrons  dans  la  théorie  de  l'ordre  une  science  à  part,  indépendante 
des  sciences  du  nombre  et  de  la  grandeur,  quoique  pouvant  leur 
prêter  un  précieux  concours. 

Mais  si  l'algèbre  est  bien  distincte  de  la  science  de  l'ordre,  si 
même  elle  en  est  en  principe  indépendante,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'elle  a  dû  y  avoir  recours  pour  la  résolution  algébrique  des 

1.  C'est  dans  ce  sens  technique  et  précis  de  «  groupe  de  transformation  »  qu'il 
faut  entendre  le  mot  «  groupe  »  dans  l'article  de  M.  Poincaré  sur  l'Espace  et  la 
Géométrie  {Hevue  de  Métaphysique,  nov.  1893,  t.  III,  p.  640).  On  voit  par  là  quel 
rôle  capital  joue  cette  notion  dans  la  Philosophie  de  la  Géométrie,  et  l'on  com- 
prend que  la  théorie  des  groupes  ait  fourni  à  la  Géométrie  non-euclidienne  une 
interprétation  lumineuse  et  des  conclusions  définitives.  Cf.  Russell,  Esuay  on 
thc  Foundation.^  of  Geometnj,  §  45. 

2.  Correspondance  entre  l'Algèbre  et  la  Géométrie,  §§  27  et  149. 

3.  Réflexions  sur  les  principes  fondamentaux  de  la  Théorie  des  nombres,  ap. 
Journal  de  Liouville,  t.  X,  1845. 

4.  C'est  le  nom  que  M.  Stolz,  après  Newton,  a  donné  ou  plutôt  rendu  à 
l'Algèbre. 
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équations  :  et  le  mérite  de  Galois  a  précisément  consisté  à  aperce- 
voir le  secours  [que  Talgèbre  pouvait  tirer  de  la  notion  de  l'ordre, 
en  apparence  étrangère  à  ses  spéculations. 

Résoudre  algébriquement  une  équation,  c'est  trouver  une  fonc- 
tion algébrique  des  coefficients  de  cette  équation  qui,  substituée  à 
l'inconnue  dans  cette  équation,  la  vérifie  identiquement,  c'est-à-dire 
rende  son  premier  membre  identiquement  nul  ;  autrement  dit,  c'est 
exprimer  ses  racines  en  fonction  de  ses  coefficients.  D'une  manière 
plus  générale  (et  c'est  là  la  conception  originale  de  Galois),  c'est 
exprimer  ses  racines  en  fonction  rationnelle  des  racines  d'une 
équation  auxiliaire  ou  adjointe.  Grâce  à  cette  conception,  «  Galois 
assoit  la  théorie  des  équations  sur  sa  base  définitive,  en  montrant 
qu'à  chaque  équation  correspond  un  groupe  de  substitutions,  dans 
lequel  se  reflètent  ses  caractères  essentiels,  et  notamment  tous 
ceux  qui  ont  trait  à  sa  résolution  par  des  équations  auxiliaires  *  ». 

Voici  comment  un  groupe  peut  correspondre  à  une  équation,  ce 
qui  peut  paraître  singulier  au  premier  abord.  On  suppose  toujours 
que  l'équalion  est  mise  sous  la  forme  normale  :  f{x)  =  0,  le  premier 
membre  étant  une  fonction  rationnelle  entière  de  l'inconnue  x  (un 
polynôme  entier  en  x),  de  degré  n.  On  sait  que,  si  x^,  x^...,  Xn 
désignent  les  n  racines  de  l'équation,  ce  polynôme  équivaut  (à  un 
facteur  constant  près)  au  produit  : 

{x  —  Xi)  {x  —  x^) {x Xn) 

Cela  posé,  si  l'on  effectue  sur  les  n  racines  toutes  les  substitutions 
possibles,  il  y  en  a  en  général  plusieurs  qui  laissent  invariable  la 
fonction  f{x).  Ces  substitutions  forment  un  groupe,  dont  cette  fonc- 
tion est  un  invariant;  c'est,  par  définition,  le  groupe  de  l'équation 
considérée.  «  Étant  donnée  une  équation  quelconque,  il  suffit  de 
connaître  une  de  ses  propriétés  caractéristiques  pour  déterminer  son 
groupe,  d'où  l'on  déduit  réciproquement  ses  autres  propriétés-.  » 

Or  Galois  a  découvert  qu'à  toute  réduction  de  l'équation  (au 
moyen  d'équations  adjointes)  correspond  une  réduction  de  son 
groupe  à  un  groupe  plus  simple,  de  sorte  que  résoudre  une  équation, 
c'est  réduire  son  groupe  à  une  seule  substitution  (la  substitution  iden- 

1.  Camille  Jordan,  Traité  des  Siibstituljons  et  des  équations  algébriques,  préface 
(Gauthier-Villars,  1870). 

2.  Id.,  ibid. 
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tique  0-  P^^  suite,  la  condition  de  résolubilité  d'une  équation  (par 
radicaux,  comme  on  dit)  peut  s'exprimer  par  certaines  propriétés  de 
son  groupe,  qui  le  rendent  progressivement  réductible  à  la  substitu- 
tion identique.  Ainsi  se  trouve  établi  un  parallélisme  extrêmement 
remarquable  entre  la  théorie  des  équations  et  celle  des  substitutions. 
A  priori,  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  la  résolution  algébrique 
d'une  équation  et  la  décomposition  d'un  groupe  en  sous-groupes  inva- 
riants. 11  a  fallu  le  génie  de  Galois  pour  apercevoir  une  analogie 
entre  ces  deux  processus  intellectuels  si  divers,  et  pour  découvrir 
des  relations  aussi  fécondes  qu'inattendues  entre  la  science  du 
nombre  et  la  science  de  l'ordre. 

Nous  allons  trouver  des  relations  non  moins  curieuses  entre  l'al- 
gèbre et  l'analyse,  en  étudiant  les  principes  de  la  résolution  numé- 
rique des  équations.  Cette  théorie  (qui  a  pour  but  de  déterminer  la 
valeur  numérique  des  racines  d'une  équation),  repose  tout  entière 
sur  la  proposition  suivante,  que  pour  cette  raison  on  appelle  le  théo- 
rème fondamental  de  lalgèbre  :  «  Toute  équation  algébrique  à  coeffi- 
cients réels  ou  imaginaires  a  une  racine  réelle  ou  imaginaire  ». 

Il  convient  d'abord  d'en  donner  un  énoncé  plus  correct.  Selon  une 
remarque  fort  juste  de  M.  Méray  2,  ce  ne  sont  pas  les  polynômes  à 
coefficients  réels  qui  peuvent  avoir  des  racines  imaginaires,  ce  sont 
les  polynômes  à  coefficients  imaginaires  qu'on  leur  substitue  tacite- 
ment. Pour  dissiper  toute  équivoque,  il  faut  faire  rentrer  les  nombres 
réels  dans  l'ensemble  des  nombres  imaginaires,  mieux  nommés 
complexes,  et  considérer  les  racines  réelles  comme  un  cas  particulier 
des  racines  complexes.  En  un  mot,  il  doit  y  avoir  une  homogénéité 
logique  entre  les  données  et  les  inconnues,  et  il  est  absurde  de 
prendre  les  racines  d'une  équation  dans  un  autre  ensemble  que  celui 
auq.uel  appartiennent  ses  coefficients.  Or  une  équation  à  coefficients 
réels  n'a  pas  toujours  une  racine  réelle.  Il  faut  donc  la  transporter 
dans  l'ensemble  des  nombres  complexes,  et  concevoir  comme  tels 
tous  ses  coefficients,  pour  pouvoir  lui  attribuer  une  racine  de  la 
même  forme.  En  conséquence,  le  théorème  fondamental  de  l'algèbre 
devra  être  formulé  comme  suit  :  «  Toute  équation  algébrique  à  coeffi- 
cients complexes  a  une  racine  complexe  ». 

Ainsi  ce  théorème  suppose  préalablement  constitué  l'ensemble 

1.  V.  Galois,  Œuvres  mathématiques,  p.  42  sqq. 

2   Leçons  nouvelles  sur  l'Analyse  infinitésimale,  t.  I,  §  68. 
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des  nombres  complexes,  et  a  fortiori  l'ensemble  des  nombres  réels, 
et  cela  par  des  considérations  indépendantes  de  l'algèbre,  sous  peine 
de  cercle  vicieux.  On  devra  donc  partir  de  l'ensemble  des  nombres 
rationnels  qualifiés  {positifs,  nul  et  négatifs),  pour  défmir  d'une 
manière  absolument  générale  les  nombres  irrationnels,  qui,  joints 
aux  précédents,  constitueront  l'ensemble  des  nombres  réels;  ensuite, 
on  construira  l'ensemble  des  nombres  complexes,  en  concevant 
chacun  d'eux  comme  un  couple  de  nombres  réels*.  Cela  posé,  on 
remarquera  que  l'ensemble  des  nombres  complexes  est  continu 
comme  celui  des  nombres  réels,  qui  lui  fournit  ses  éléments,  mais 
que  celui-ci  n'est  lui-même  continu  que  grâce  à  l'adjonction  de  tous 
les  nombres  irrationnels  sans  exception.  Puis  on  définira  ce  qu'on 
entend  par  variable  et  par  fonction,  par  variable  continue  et  par 
fonction  continue^,  ces  dernières  définitions  supposant  naturellement 
la  continuité  de  l'ensemble  qui  sert  de  domaine  de  variabilité.  On 
démontrera  enfin  que  les  fonctions  entières  (ou  polynômes)  sont  des 
fonctions  continues;  et  c'est  alors  seulement  qu'on  pourra  démontrer 
en  toute  rigueur  le  théorème  fondamental  de  l'algèbre,  car  il  repose 
essentiellement  sur  la  continuité  des  fonctions  entières. 

Voici  en  effet  en  quoi  consiste  la  démonstration  classique  de  ce 
théorème,  donnée  pour  la  première  fois  par  Argand  sous  une  forme 
géométrique  ^  et  mise  par  Cauchy  sous  une  forme  analytique*.  On 
établit  d'abord  que  toute  fonction  entière  devient  infinie  en  même 
temps  que  la  variable,  et  que  sa  valeur  absolue  a  une  limite  infé- 
rieure finie.  On  démontre  ensuite  qu'elle  atteint  cette  limite  infé- 
rieure pour  une  certaine  valeur  finie  de  la  variable  (soit  xj,  et  cela, 
en  vertu  de  sa  continuité^.  Enfin,  on  établit  (et  c'est  là  le  nerf  de  la 
démonstration  d'Argand)  que  cette  limite  inférieure  ne  peut  être 
autre  que  zéro  :  on  le  prouve  par  l'absurde,  en  montrant  que  si 
/(a;„)  a  une  valeur  quelconque  difi^érente  de  zéro,  on  peut  trouver 

1.  Pour  le  détail  de  celle  généralisation  arithmétique  du  nombre,  voir:  De 
Vlnfini  mathémalique,  1"  partie,  livre  I. 

2.  Op.  cit.,  Note  II,  §§  3  et  4;  Note  IV,  §  69. 

3.  Essai  sur  une  manière  de  représenter  les  quantités  imaginaires  dans  les 
constructions  géométriques  (1806).  Mémoire  paru  dans  les  Annales  de  Gergonne, 
t.  IV. 

4.  Voir  Serrel,  Cours  d'Algèbre  supérieure,  t.  II,  et  Stolz,  Arithmétique  générale, 
t.  H,  chap.  IV.  Ce  dernier  auteur  a  bien  mis  en  lumière  avec  sa  rigueur  habi- 
tuelle la  nécessité  de  la  continuité  de  la  fonction  entière. 

5.  Pour  la  démonstration  de  ce  théorème  :  «  Toute  fonction  continue  dans  un 
intervalle  atteint  sa  limite  supérieure  ou  inférieure  dans  cet  intervalle  •,  voir 
J.  ïannery,  Introduction  à  la  tliéorie  des  fonctions  d'une  variable,  §  85. 
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une  autre  valeur  de  la  variable  complexe  x  qui  rende  f{x)  plus 
petite  en  valeur  absolue  que  /"(a-^),  ce  qui  est  contradictoire,  /"(arj 
étant  par  hypothèse  la  plus  petite  valeur  absolue  de  f(x).  Or  il  faut 
bien  remarquer  que  cette  dernière  partie  de  la  démonstration  serait 
insuffisante,  à  elle  seule  :  en  effet,  elle  prouve  seulement  que  la 
fonction  entière  ne  peut  avoir  un  minimum  différent  de  zéro  ;  mais 
elle  ne  prouve  pas  qu'elle  ait  un  minimum  (une  valeur  plus  petite 
que  les  autres),  ni  même  que  sa  limite  inférieure  soit  zéro  :  car  on 
peut  concevoir  que  la  fonction  prenne  des  valeurs  de  plus  en  plus 
petites,  indéfiniment,  qui  tendent  néanmoins  vers  une  limite  autre 
que  zéro.  Pour  pouvoir  affirmer  que  la  fonction  passe  par  un  mi- 
nimum, et  par  conséquent  qu'elle  s'annule  pour  une  valeur  finie  de 
la  variable,  il  est  indispensable  d'invoquer  sa  continuité. 

On  peut  ajouter  que  cette  continuité  des  fonctions  entières,  qui 
seule  garantit  l'existence  d'une  racine  pour  toute  équation  algé- 
brique, et,  par  suite,  de  n  racines  pour  chaque  équation  du  m  degré, 
est  encore  nécessaire  pour  démontrer  les  principaux  théorèmes  sur 
lesquels  reposent  la  recherche  et  la  détermination  effective  de  ces 
racines.  En  effet,  le  premier  stade  de  la  résolution  numérique  des 
équations  est  la  «  séparation  des  racines  réelles  »,  qui  consiste  à 
déterminer  des  intervalles  où  la  fonction  s'annule,  et  tels  que  dans 
chacun  d'eux  elle  ne  s'annule  qu'une  fois;  de  manière  à  enfermer 
chaque  racine  dans  un  intervalle  distinct.  Or,  pour  savoir  si  la 
fonction  s'annule  dans  un  certain  intervalle,  il  suffit  de  constater 
qu'elle  a  des  valeurs  de  signe  contraire  aux  deux  extrémités  de  cet 
intervalle.  Pourquoi?  Parce  qu'une  fonction  continue  ne  peut  passer 
d'une  valeur  à  une  autre  sans  prendre  toutes  les  valeurs  intermé- 
diaires, et,  en  particulier,  passer  du  positif  au  négatif  (ou  inverse- 
ment) sans  prendre  la  valeur  zéro  dans  l'intervalle'.  On  le  voit, 
c'est  encore  la  continuité  des  fonctions  entières  qui  permet  de  leur 
appliquer  ce  théorème  capital,  et  qui  sert  par  suite  de  fondement  à 
la  séparation  des  racines  réelles  et  à  la  résolution  numérique  des 
équations. 

Or  toutes  ces  notions  de  continuité,  de  limite,  de  variation  et  de 
fonction  appartiennent  à  l'analyse,  et  sont  étrangères  au  domaine 
de  l'algèbre  pure.  En  algèbre,  en  effet,  on  ne  considère  que  des 
nombres  et  des  combinaisons  de  nombres,  connus  ou  inconnus,  mais 

1.  Pour  la  démonstration  de  ce  théorème,  voir  J.  Tannery,  op.  cil.,  §  84. 
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tous  fixes;  la  seule  question  qu'on  s'y  pose  est  celle-ci  :  Tel  nombre 
donné  vérifie-t-il  telle  équation,  c'est-à-dire  rend-il  identiquement 
nul  tel  polynôme  donné,  dont  les  coefficients  sont  des  nombres 
connus?  Dès  que  l'on  substitue  anx  inconnues  des  variables,  et  que 
l'on  conçoit  les  polynômes  comme  des  fonctions,  op  ne  fait  plus  de 
l'algèbre,  mais  de  l'analyse  :  on  passe  du  doma-.ne  discontinu  du 
nombre  dans  le  domaine  continu  de  la  grandeur,  le  seul  où  l'on 
puisse  parler  de  variation,  et  surtout  de  variation  continue  *. 

D'ailleurs,  en  tout  état  de  cause,  on  est  toujours  obligé,  pour 
démontrer  le  théorème  fondamental  de  l'algèbre,  de  se  placer 
d'emblée  dans  l'ensemble  continu  des  nombres  complexes.  Or,  non 
seulement  cet  ensemble  doit  être  construit  en  dehors  de  toute  con- 
sidération algébrique,  mais  il  ne  saurait,  en  aucun  cas,  être  obtenu 
par  la  généralisation  algébrique  du  nombre.  En  effet,  celle-ci  a  pour 
principe  et  pour  but  de  créer  tous  les  nombres  nécessaires  et  suffi- 
sants pour  résoudre  les  équations  entières  à  coefficients  entiers, 
attendu  que  l'ensemble  dont  on  doit  partir  est  l'ensemble  des 
nombres  entiers,  le  seul  réel,  au  moins  primitivement.  Mais  l'en- 
semble le  plus  général  auquel  on  puisse  aboutir  ainsi  est  celui  des 
nombres  algébriques,  qui,  loin  d'être  équivalent  à  l'ensemble  des 
nombres  complexes,  ne  comprend  même  pas,  tant  s'en  faut,  tous  les 
nombres  réels'.  Peu  importe,  au  surplus,  qu'on  puisse  définir  algé- 
briquement certains  nombres  irrationnels  ou  complexes  :  du  moment 
qu'on  ne  peut  pas  de  cette  manière  les  définir  Ions,  l'ensemble  des 
nombres  algébriques  n'en  est  pas  moins  discontinu.  Or,  tant  qu'on 
n'aura  pas  constitué  l'ensemble  continu  des  nombres  complexes,  on 
ne  pourra  pas  établir  l'existence  d'une  racine  pour  une  équation 
quelconque,  même  à  coefficients  entiers;  car,  s'il  manquait  un  seul 
nombre  à  cet  ensemble,  la  démonstration  du  théorème  fondamental 
tomberait  en  défaut.  Cet  ensemble,  nous  le  répétons,  la  généralisa- 
tion algébrique  ne  réussira  jamais  à  le  construire  dans  sa  totalité. 
Nous  sommes  donc  amené  de  toute  façon  à  cette  conclusion  para- 
doxale :  le  théorème  fondamental  de  l'algèbre  n'est  pas  une  pro- 
position d'algèbre,  mais  une  proposition  d'analyse  '. 

1.  Sur  cette  distinction  de  l'algèbre  et  de  l'analyse,  voir  :  De  l'Infini  mathé- 
matique, p.  119. 

2.  Cf.  De  l'Infini  malhnmatique,  V  partie,  livre  II,  ch.  iv. 

3.  Cf.  Borel  et  Drach,  Introduction  à  la  T/u-'orie  des  nombres  et  à  l'Alf/èbre 
supérieure  (Paris,  Nony,  1893),  2"  partie,  ch.  ii,  §  III  :  Théorème  de  d'Alembert.  — 
M.  Drach  dit,  d'une   manière  plus  paradoxale  encore,  que  ce  théorème  est  un 
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C'est  probablement  ce  secours  prêté  par  l'analyse  à  l'algèbre  et 
cette  intervention  de  notions  étrangères  à  l'arithmétique,  qui  ont 
déterminé  certains  mathématiciens  modernes  à  concevoir  une  algèbre 
'pure,  et  à  l'édifier  sur  l'unique  base  du  nombre  entier*.  Dans 
cette  conception,  l'algèbre  est  l'étude  des  fonctions  entières, 
à  coefficients  entiers,  de  nombres  entiers  indéterminés.  Tous  les 
autres  nombres  ne  sont  que  des  symboles  inventés  pour  résoudre 
certaines  équations,  et  définis  par  ces  relations  mêmes  qu'ils  sont 
censés  vérifier.  Telle  est  la  généralisation  proprement  algébrique  du 
nombre  :  elle  se  propose  de  créer  les  nombres  strictement  nécessaires 
et  suffisants  pour  résoudre  toutes  les  équations  algébriques  à  coeffi- 
cients entiers.  A  ce  point  de  vue,  l'existence  des  racines  d'une  équa- 
tion ne  peut  plus  être  l'objet  d'une  démonstration,  qui  n'aurait  aucun 
sens;  elle  est  le  résultat  d'une  convention  arbitraire, d'une  définition 
symbolique.  Étant  donnée  une  équation  irréduclible  (c'est-à-dire 
n'admettant  aucune  racine  rationnelle)  de  degré  n,  on  créera  n 
symboles  a;,,  x^..-  Xn  qui,  par  défiiiitioiî,  vérifieront  cette  équation,  et 
toutes  leurs  propriétés  devront  découler  de  cette  définition  ^  En 
général,  on  s'astreint  à  cette  règle  de  n'introduire  un  nouveau  sym- 
bole qu'en  lui  adjoignant  la  relation  qui  le  définit,  qu'il  est  censé 
vérifier,  et  qui  peut  à  la  rigueur  en  tenir  lieu.  Au  fond,  il  y  a  un 
intérêt  théorique  à  se  passer  de  ces  symboles,  qui  ne  sont  en  défini- 
tive qu'  «  un  simple  artifice  de  langage'  ». 

Or,  à  ce  point  de  vue  purement  formaliste,  les  n  racines  d'une 
équation  algébrique  sont  indiscernables,  les  symboles  x^,  x^...  x„  ne 
se  distinguent  que  par  l'ordre  arbitraire  dans  lequel  ils  sont  numé- 
rotés. Leur  ordre  est  donc  indéterminé,  au  moins  subjectivement, 
pour  l'esprit  qui  les  crée.  Mais  il  n'est  pourtant  pas  indifférent 
objectivement,  c'est-à-dire  par  rapport  à  l'équation  :  car,  en  général, 
on  ne  peut  pas  les  permuter  de  toutes  les  manières;  on  ne  pourra 
leur  faire  subir  que  les  substitutions  qui  appartiennent  au  groupe 

théorème  de  Géométrie.  Mais  en  cela  il  abonde  dans  notre  sens  :  c'est  en  effet 
qu'il  considère  les  notions  de  grandeur  et  de  continu  comme  essentiellement 
géométriques,  et  qu'il  croit  que  l'ensemble  des  nombres  complexes  ne  peut  être 
obtenu  que  par  la  généralisation  géométrique  du  nombre. 

1.  KronecUer  :  cf.  De  l'Infini  malhémaliqiie.  Note  III,  et  Molk,  Sur  une  notion 
qui  comprend  celle  de  la  divisibilité  et  sur  la  théorie  générale  de  lélimination, 
thèse  dédiée  à  Kronecker,  ap.  Acta  malhemalica,  t.  VI.  Paris,  Hermann,  1884. 

2.  Pour  le  développement  logique  de  celle  conception  systématique,  voir 
Borel  el  Drach,  ouvrage  cite,  2'=  parlie  :  Algèbre  supérieure. 

3.  Molk,  op.  cit. 
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de  l'équation,  et  qui  en  laissent  le  premier  membre  invariable.  On 
conçoit  ainsi  que  l'indétermination  des  racines  de  l'équation  soit 
exactement  représentée  parce  groupe  de  substitutions,  et  pour  ainsi 
dire  proportionnelle  au  nombre  des  permutations  dont  les  racines 
sont  susceptibles.  Résoudre  l'équation,  c'est  supprimer  cette  indé- 
termination, et  par  suite  réduire  le  groupe  de  l'équation  à  la  substi- 
tution identique  (à  une  seule  permutation).  En  effet,  l'ordre  des 
racines  sera  alors  entièrement  fixé,  puisqu'elles  seront  toutes  dis- 
tinctes, et  que  toute  ambiguïté  entre  elles  aura  cessé.  On  conçoit 
également  que  la  réduction  progressive  de  l'équation  (par  des 
extractions  de  racines,  par  exemple)  se  traduise  par  la  réduction 
progressive  et  parallèle  de  son  groupe  :  à  chaque  étape  de  cette 
réduction,  le  degré  d'indétermination  qui  subsiste  dans  l'ordre  des 
racines  est  figuré  par  le  sous-groupe  correspondant*. 

Ainsi  la  liaison  singulière,  découverte  par  Galois,  entre  la  résolu- 
tion algébrique  des  équations  et  la  réduction  des  groupes  de  sub- 
stitutions, s'explique  pleinement  dans  la  conception  formaliste  de 
l'algèbre,  où  l'on  ne  définit  les  nombres  algébriques  que  comme 
racines  des  équations  qu'ils  sont  destinés  d'avance  à  vérifier.  Ce  n'est 
plus,  comme  dans  la  conception  «  analytique  >>  exposée  plus  haut, 
des  nombres  «  réels  «  et  préexistants  qu'on  cherche  dans  un  ensemble 
préalablement  formé,  et  qui  se  trouvent,  après  coup,  propres  à  résou- 
dre une  équation  donnée;  ce  sont  des  symboles  créés  tout  exprès 
pour  vérifier  cette  équation,  ils  sont  définis  uniquement  par  cette 
propriété,  et  dès  lors  ils  n'ont  de  sens  et  de  «  réalité  »  que  par  rap- 
port à  cette  équation.  Et  comme  ils  la  vérifient  tous  également  et  au 
même  titre,  ils  ne  peuvent  se  distinguer  par  leur  valeur  (leur  gran- 
deur), mais  simplement  par  leur  ordre^;  primitivement  et  par  essence, 
ils  sont  indiscernables. 

En  résumé,  si  l'on  conçoit  l'algèbre  comme  le  prolongement  ou  la 
généralisation  de  l'arithmétique,  c'est-à-dire  comme  la  science  pure 
du  nombre,  on  est  conduit  à  cette  double  conclusion  :  la  résolution 
algébrique  des  équations  fait  appel  à  la  théorie  des  substitutions  ; 


1.  Voir  Galois,  Œuvres  mathématiques,  p.  45. 

2.  M.  .M()li<  dit  {op.  cit.)  :  «  L'idée  de  conlinuité  géométrique  doit  nous  être 
d'aut.inl  plus  étrangère,  que  nous  grouperons  les  nombres,  non  d'après  leur 
grandeur,  mais  d'après  leurs  propriétés  algébriques.  «lia  raison  d'exclure  l'idée 
de  continuité  de  l'Algèbre;  il  a  seulement  tort  (comme  .M.  Drach,  cité  plus  haut) 
d'y  voir  un  attribut  exclusivement  géométrique,  et  non  le  caractère  essentiel 
de  toute  espèce  de  grandeur. 
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la  résolution  numérique  des  équations  fait  appel  à  la  théorie  des 
fonctions.  En  d'autres  termes,  la  science  du  nombre  ne  se  complète 
et  ne  s'achève»  que  par  la  science  de  l'ordre,  d'une  part,  et  par  la 
science  de  la  grandeur,  d'autre  part.  Ainsi  la  science  du  nombre  ne 
se  suffit  d'aucune  manière;  elle  n'est  pas  indépendante  et  autonome; 
elle  est  obligée  en  se  développant  de  se  fondre  et  de  se  perdre  dans 
d'autres  sciences,  voisines  sans  doute,  mais  hétérogènes.  D'ailleurs, 
elle  en  dépend  encore  à  bien  d'autres  égards  :  la  Théorie  des  nom- 
bres tire  de  précieux  secours  de  la  notion  d'ordre,  qui  est  primiti- 
vement étrangère  à  l'idée  de  nombre^;  et  d'un  autre  côté,  elle  ne  se 
développe  que  grâce  au  concours  du  Calcul  intégral,  et  aux  res- 
sources de  l'Analyse  infinitésimale.  C'est  qu'en  effet  la  plus  grande 
difficulté  de  la  Théorie  des  nombres  vient  de  la  discontinuité  essen- 
tielle du  nombre  et  de  toutes  ses  propriétés.  Pour  tourner  cet  obs- 
tacle, on  est  forcé  de  recourir  à  l'idée  de  grandeur,  de  replonger 
en  quelque  sorte  les  nombres  au  sein  du  continu,  pour  y  décou- 
vrir le  lien  caché  et  la  raison  profonde  de  leurs  propriétés  en  appa- 
rence bizarres  et  décousues.  Il  semble  donc  que  la  grandeur  continue 
soit  une  idée  plus  accessible,  plus  maniable,  plus  intelHgible 
même  que  l'idée  de  nombre,  puisque  c'est,  en  définitive,  la  science 
de  la  grandeur  qui  englobe  et  absorbe  toutes  les  autres,  et  les 
éclaire  en  les  noyant  dans  son  cours  uniforme  et  régulier. 

On  voit  par  là  combien  sont  loin  de  la  vérité  les  savants  qui  pré- 
tendent fonder  toute  la  Mathématique  sur  la  seule  idée  de  nombre, 
et  par  suite  la  réduire  à  sa  partie  la  plus  restreinte  et  la  plus 
pauvre.  Ils  devraient  tout  au  moins  adjoindre  à  l'idée  de  nombre 
l'idée  d'ordre,  qui  lui  est  irréductible;  et  encore  n'est-il  pas  sûr 
qu'avec  des  nombres  ordonnés  ils  réussissent  à  construire  sans  péti- 
tion de  principe  l'idée,  autrement  claire  et  simple,  de  grandeur.  Au 
contraire,  il  est  probable  qu'on  pourrait  réduire  les  idées  de  nombre 
et  d'ordre  à  celle  de  grandeur,  qui  paraît  en  tout  cas  leur  servir 
de  matière  et  de  support;  et  les  considérations  précédentes,  tou- 
chant les  relations  des  diverses  sciences  mathématiques,  seraient 
propres  à  confirmer  cette  présomption,  s'il  est  vrai  que  l'ordre  et  la 
dépendance  des  théories  scientifiques  reflètent  l'ordre  et  la  dépen- 
dance des  idées  qui  leur  servent  de  fondements.  Nous  ne  pouvons 
aujourd'hui  aborder  la  discussion  de  ce  problème;  nous  nous  bor- 

1.  V.  Poinsot,  Mém.  cité* 
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nons  à  le  proposer  à  nos  lecteurs,  avec  les  remarques  critiques  qui 
nous  semblent  en  préparer  la  solution.  Ils  nous  excuseront  de  ne 
pas  leur  apporter  des  conclusions  fermes  et  bien  arrêtées  :  d'abord, 
parce  qu'il  est  toujours  facile  de  tirer  des  conclusions  logiques  de 
prémisses  données,  une  fois  celles-ci  bien  établies;  ensuite  parce 
qu'il  est  plus  utile  de  suggérer  des  recherches  que  d'imposer  des 
solutions.  C'est  pourquoi  nous  avons  voulu  soumettre  ces  réflexions 
aux  savants  qui  nous  lisent,  et  les  inviter  à  les  discuter.  M.  Russell, 
dans  l'article  que  nous  avons  résumé  plus  haut,  a  tenu  à  rendre 
hommage  •  au  «  splendide  travail  que  cette  Revue  a  accompli 
sur  la  question  des  rapports  du  nombre  et  du  continu,  et  sur  la 
question  connexe  des  arguments  de  Zenon  contre  le  mouvement  ». 
Nos  savants  collaborateurs  tiendront,  j'en  suis  sûr,  à  justifier  ce 
témoignage  flatteur,  et  à  apporter,  à  l'exemple  des  mathématiciens 
étrangers,  le  concours  de  leurs  lumières  à  l'élaboration  de  la  Philo- 
sophie des  mathématiques. 

Louis  COUTURAT. 


1.  A  propos  de  l'article  de  M.  Poincaré  sur  le  Continu  mathématique  (janv.  1893). 
Le  même  éloge  se  trouve  déjà  dans  VEssay  on  Foundations  of  Geometr;/,  g  100. 


COMMENTAIRE 

AUX 

FRAGMENTS  DE  JULES  LAGNEAU 


L'enseiguement  de  Jules  Lagneau  a  eu  de  son  vivant  une  telle  réputation,  et 
ceux  qui  ont  pu  s'en  faire  une  idée  d'après  les  notes  ou  les  souvenirs  de  ses 
élèves  en  ont  tiré  un  si  grand  profit,  qu'il  nous  a  paru  que  c'était  rendre  ser- 
vice à  la  Philosophie  que  mettre  sous  les  yeux  du  public  tout  ce  que  les  manus- 
crits de  notre  maître,  éclaircis  par  nos  notes  et  nos  souvenirs,  permettraient 
de  reconstituer  avec  exactitude.  Un  exposé  systématique  de  la  doctrine  de  Jules 
Lagneau  était  évidemment,  sous  ce  rapport,  préférable  à  toute  autre  publication. 
Mais  ce  travail,  depuis  déjà  longtemps  assez  avancé,  nous  est  apparu  comme 
tout  à  fait  au-dessus  de  nos  forces  parce  qu'il  fallait,  pour  le  mener  à  bien,  à  la 
fois  une  rare  puissance  de  construction  et  une  extrême  défiance  vis-à-vis  de  soi- 
même,  qualités  déjà  difficiles  à  acquérir  chacune  à  part,  mais  impossibles,  ose- 
t-on  dire,  à  concilier. 

L'auteur  de  la  présente  publication  croit  avoir  évité  ce  double  inconvénient 
eu  publiant,  sous  le  nom  de  Jules  Lagneau,  ce  qu'il  a  pu  trouver  dans  les 
manuscrits,  et  en  faisant  suivre  ces  fragments  d'un  commentaire  dont  il  prend 
la  responsabilité  sans  pour  cela  le  revendiquer  comme  sien.  Ce  commentaire  est 
destiné  uniquement,  dans  sa  pensée,  aux  esprits  jeunes  et  inexpérimentés,  qui 
voudraient  chercher  dans  la  philosophie  de  Jules  Lagneau  la  direction  que 
d'autres  y  ont  trouvée,  et  l'impulsion  énergique  que  d'autres  en  ont  reçue. 

Si  obscurs  et  si  incomplets  que  soient  les  fragments,  si  imparfait  que  soit  le 
commentaire,  le  commentateur  croit  fermement  qu'un  esprit  judicieux,  et  surtout 
énergique,  peut,  par  la  lecture  attentive  des  uns  et  de  l'autre,  être  détourné  d'une 
métaphysique  présomptueuse  comme  aussi  d'un  empirisme  à  la  fois  trop  timide 
et  trop  envahissant.  Quand  ils  devraient  ne  tirer  de  cette  lecture  que  la  ferme 
conviction  que  la  présence  ou  l'absence  d'un  fait  n'a  jamais  rien  prouvé,  et  ne 
peut,  par  nature,  prouver  rien  (sans  quoi  un  délire  prolongé  et  collectif  serait 
la  plus  forte  des  preuves),  ils  seraient  déjà  par  là  même  philosophes,  puisqu'ils 
seraient  affranchis  des  événements  qui  passent  dans  la  durée,  et  dont  la  con- 
naissance est  par  nature  toujours  et  nécessairement  inadéquate. 

Le  lecteur  ne  doit  pas  chercher  dans  ce  commentaire  une  réponse  à  toutes  les 
questions  que  la  lecture  des  fragments  lui  aura  suggérées.  Un  grand  nombre 
de  fragments,  et  non  des  moins  importants,  n'ont  pas  été  commenlés,soit  parce 
qu'il  a  paru  impossible  d'en  déterminer  exactement  le  sens,  soit  parce  qu'ils  se 
suffisent  à  eux-mêmes,  soit  parce  qu'ils  se  trouvaient  déjà  suffisamment  expli- 
qués par  le  commentaire  d'un  fragment  antérieur.  C'est  ainsi  que  les  fragments 
80  et  81  se  trouvent  expliqués  par  le  commentaire  du  fragment  25.  Les  frag- 
ments compris  entre  les  n"'  o5  et  65,  où  se  trouve  exposée  la  théorie  du  juge- 
ment, suffisent  amplement  par  eux-mêmes  à  appeler  l'attention  des  jeunes  philo- 
sophes sur  celte  question  fondamentale. 
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Quant  aux  fragments  sur  Spinoza,  dont  le  n"  1  est  le  plus  imporlant,  ils  trou- 
veront le  meilleur  des  commentaires  dans  le  texte  même  de  l'Ethique.  Des  réfé- 
rences n'auraient  servi  qu'à  rendre  plus  rapide  un  travail  que  l'étudiant  en  phi- 
losophie ne  fera  jamais  assez  lentement. 


Cette  longue  formule,  où  se  résume  la  doctrine  de  Lagneau, 
paraîtra  sans  doute  à  beaucoup  n'apporter  rien  de  nouveau.  Il  est 
facile  d'y  retrouver  Aristote  et  la  Monadologie;  il  est  facile  aussi  de 
remarquer  que  des  affirmations  de  ce  genre  sont  trop  générales  et 
trop  dépourvues  de  preuves  pour  arrêter  l'attention  d'un  esprit  positif. 
Pourtant,  ce  qui  est  remarquable,  et  ce  que  les  fragments  qui  suivent 
laissent  apercevoir,  c'est  que  nul  plus  que  Lagneau  ne  pénétra  dans 
le  détail  des  questions  particulières;  nul  ne  se  perdit  plus  volontiers 
dans  la  réalité  concrète  et  complexe;  nul  n'eut  le  sentiment  plus 
immédiat  du  réel  et  du  vivant.  La  philosophie  de  Jules  Lagneau  n'a 
rien  d'abstrait,  d'audacieux  ni  de  rapide;  au  premier  abord  elle  eût 
paru  plutôt  tatillonne,  hésitante,  timide.  Les  mots  «  analysé  par  la 
réflexion  »  ne  sont  pas  ici  ime  vaine  formule  :  pendant  quatre  ou 
cinq  mois  chaque  année,  Jules  Lagneau  s'attardait  sur  la  théorie  de 
la  perception.  Une  analyse  patiente  des  perceptions  des  différents 
sens  et  des  illusions,  des  tentatives  d'explication  et  d'interprétation, 
sévèrement  critiquées  quelques  heures  après  par  leur  inventeur  lui- 
même,  le  tout  appuyé  sur  une  très  solide  connaissance  de  l'anatomie 
et  de  la  physiologie  humaines,  voilà  par  quels  chemins  Lagneau  con- 
duisait ses  élèves  à  cette  métaphysique  dont  on  a  tant  parlé,  dont 
personne  ne  se  fait  une  idée  exacte,  et  dont  l'obscurité  seule,  peut-on 
dire,  était  célèbre.  En  réalité  Lagneau  n'avait  rien  du  prophète  ni  du 
poète,  si  ce  n'est  à  de  rares  intervalles,  et  comme  pour  se  donner 
quelque  repos.  Jamais  l'analyse  proprement  dite  n'a  été  pratiquée 
avec  plus  de  ténacité,  avec  moins  de  souci  de  l'ensemble,  avec  moins 
d'idées  préconçues  que  par  lui.  Aussi,  pour  ceux  qui  l'ont  entendu 
sans  l'avoir  bien  compris,  il  semble  plutôt  avoir  manqué  de  cet  ordre 
artificiel  et  systématique  dont  V Éthique,  reste  l'incomparable  modèle. 

Ainsi  pas  de  déductions  abstraites  et  inflexibles;  pas  de  formules 
très  générales  et  très  ambitieuses;  mais  une  sorte  de  micrographie 
spirituelle;  une  analyse  infatigable  et  interminable,  des  retours  con- 
tinuels de  la  pensée  sur  elle-même,  tout  cela  accompagné  du  senti- 
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ment  constant  de  l'erreur  inévitable,  ou  si  l'on  veut  du  sentiment  de 
la  richesse  de  l'être  et  de  la  pauvreté  de  nos  formules,  telle  était 
l'épreuve  à  laquelle  étaient  soumis  ses  auditeurs,  et  de  laquelle  ils 
sortaient  plus  modestes,  plus  prudents  et  plus  courageux. 

Ainsi  chacune  des  parties  de  cette  formule  est  la  conclusion  d'une 
analyse  patiente,  pénétrant  dans  tous  les  sens  en  même  temps,  si 
subtile  que  les  mots  manquaient,  si  complète  que  tout  fil  conduc- 
teur semblait  perdu.  L'analyse  de  la  perception  conduisait  à  décou- 
vrir dans  cet  acte,  si  simple  en  apparence,  un  monde  de  pensées 
latentes,  de  raisonnements,  de  jugements,  de  préjugés,  de  con- 
jectures, d'aflirmalions  métaphysiques.  Qu'est-ce  qu'un  objet  réel? 
C'est  d'abord  un  faisceau  de  qualités  ou  propriétés.  La  connaissance 
de  chacune  de  ces  qualités  ou  propriétés  suppose  des  comparaisons 
préalables;  par  exemple  la  connaissance  de  la  forme  suppose  une 
comparaison  entre  les  dimensions;  la  connaissance  d'une  dimension 
suppose  celle  d'une  distance,  c'est-à-dire  l'affirmation  d'un  rapport  de 
position  qui  ne  peut  pas  être  donné  en  fait,  puisque  la  distance  nous 
sépare  de  l'objet;  la  notion  de  distance  suppose  donc  l'idée  du  per- 
manent de  l'indépendant  par  rapport  à  nous,  de  la  dépendance  d'une 
partie  par  rapport  à  une  autre  et  des  parties  par  rapport  au  tout. 
De  même  la  connaissance  d'un  son,  si  on  l'analyse,  suppose  un  tra- 
vail prodigieux  que  notre  pensée  fait  sans  nous;  le  mot  de  Leibniz: 
Musice  est  mathematice  animx  nescientis  sese  computare  est  vérifié 
par  l'analyse  minutieuse  des  perceptions  de  l'ouïe  :  entendre  des 
sons  c'est  diviser  le  temps,  c'est  nombrer  les  divisions,  reconnaître 
le  retour  de  certains  groupes,  c'est-à-dire  concevoir  sous  le  chan- 
gement des  sensations  l'identité  d'une  formule  numérique  :  c'est 
faire  de  la  science  sans  s'en  douter.  Les  perceptions  du  toucher  ne 
sont  pas  plus  simples  que  les  autres;  les  auteurs  cherchent  un  point 
de  départ  à  notre  connaissance  tactile  des  choses;  ils  pensent  le 
trouver  dans  la  perception  de  résistance,  dans  le  sentiment  de  l'ef- 
fort; or,  de  telles  perceptions,  un  tel  sentiment  supposent  tout  un 
monde  de  notions  :  connaissance  d'un  ordre  fixe,  ce  qui  suppose  une 
connaissance  locale  des  parties  de  notre  corps;  notions  de  distance 
et  de  direction  ;  imagination  d'un  terme  voulu,  et  non  possédé,  et  des 
intermédiaires  qui  nous  en  séparent.  Et  ces  notions  sont  elles-mêmes 
complexes,  indéfiniment.  La  sensation  pure  et  simple  :  abstraction 
inconcevable;  car  sentir  sans  avoir  conscience  ce  n'est  pas  sentir, 
et  avoir  conscience  c'est  déjà  unir,  grouper,  préférer.  La  sensation 
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pure  n'est  donc  autre  chose  qu'une  hypothèse  à  laquelle  nous  sommes 
conduits  lorsque  nous  rélléchissons  sur  la  perception;  c'est  le  symbole 
d'une  nécessité  extérieure  à  nous,  qu'il  nous  faut  subir,  et  qu'au  fond 
nous  voulons  subir,  car  il  n'y  a  plaisir  et  douleur  concevable  que 
s'il  y  a  préférence  et  libre  acceptation  ;  voilà  en  bref  où  peut  conduire 
l'analyse  des  perceptions  les  plus  simples;  et  toutes  étaient  succes- 
sivement examinées  au  même  point  de  vue.  Mais  ce  n'est  rien 
encore;  l'idée  de  l'objet  réel,  affirmé  comme  cause  unique  de  percep- 
tions multiples  et  variables,  est  une  idée  métaphysique;  c'est  l'idée 
même  de  l'être,  un  malgré  tout,  et  c'est  l'idée  du  vrai,  laquelle 
implique  elle-même  l'idée  d'un  accord  possible  des  pensées  et  par  là 
nous  ramène  au  sentiment  réfléchi  de  la  dépendance  de  notre  pensée 
par  rapport  à  la  Pensée.  La  perception  nous  conduit  ainsi  à  découvrir 
en  nous  une  vie  pensante  qui  nous  dépasse,  qui  nous  dirige.  L'idée 
de  l'objet  repose  sur  des  jugements;  ces  jugements  impliquent  un 
pressentiment  de  l'être,  c'est-à-dire  une  science  infinie;  et  la  Pensée 
imparfaite  ne  se  représente  autour  d'elle  la  prison  d'un  monde  exté- 
rieur que  parce  qu'elle  se  sent  liée  à  la  Nature  absolue  de  la  Pensée, 
ou  si  l'on  veut  à  la  Pensée  du  tout,  à  la  Pensée  totale.  Voilà  où  con- 
duit l'analyse  de  la  connaissance  des  choses.  Si  l'on  veut  bien  y 
refléchir,  on  verra  que  cette  formule  n'est  nullement  vague  ni  abs- 
traite, qu'elle  n'est  que  le  résumé  exact  et  précis  d'une  analyse  péné- 
trante, qui  dépasse  les  abstractions  qu'on  appelle  formes,  qualités, 
sensations,  et  nous  met  en  présence  de  la  vie  concrète  et  univer- 
selle. A  vrai  dire  une  telle  idée  n'apparaîtra  clairement  qu'à  ceux 
qui  auront  fait  eux-mêmes  tout  le  travail  d'analyse  que  nous  venons 
de  résumer  à  grands  traits.  Ce  que  nous  avons  dit  peut  pourtant 
n'être  pas  inutile;  rien  n'est  plus  méconnu  à  notre  époque  que  la 
nécessité  de  ne  jamais  séparer  un  système  métaphysique  de  l'analyse 
laborieuse  et  méticuleuse  des  faits. 

A  l'appui  de  ce  qui  vient  d'être  dit,  nous  reproduisons  aussi  exac- 
tement qu'on  ie  peut  d'après  des  notes  et  des  souvenirs,  quelques 
analyses  qui  donneront  au  lecteur  une  idée  de  ce  qu'était  le  cours 
de  Jules  Lagneau. 
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LA   PERCEPTION   SUPPOSE   DES   AFFIRMATIONS 
MÉTAPeYSIQUES. 

La  théorie  de  Bain  consiste  à  expliquer  l'étendue  par  le  temps, 
selon  lui  nous  concevrions  l'étendue  à  la  suite  de  plusieurs  expé 
riences  par  lesquelles  nous  aurions  constaté  la  possibilité  de  par- 
courir la  même  série  de  sensations  dans  un  certain  sens  et  dans  un 
sens  inverse.  En  comparant  les  deux  séries  ABCD  et  DCBx\,  je  suis 
amené  à  me  représenter  l'ordre  de  ces  sensations  comme  n'étant  pas 
un  ordre  de  succession,  puisqu'il  est  indépendant  du  sens  dans  lequel 
je  les  fais  se  succéder.  L'ordre  apparaît  comme  étant  le  même, 
quoique  je  puisse  les  renverser.  J'arrive  à  me  présenter  un  ordre 
qui  préexistait  à  la  succession.  Ce  qui  fait  que  je  puis  sentir  ABCD 
et  DCBA,  c'est  que  je  me  représente  qu'il  existe  un  ordre  pouvant 
être  parcouru  dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  La  simultanéité  serait 
donc  obtenue  par  la  soustraction  de  deux  successions  en  sens  inverse  : 
la  simultanéité  serait  le  néant  du  temps. 

Ainsi  l'espace  se  déduirait  du  temps  par  abstraction  de  la  direc- 
tion, du  sens  du  temps,  à  la  suite  d'une  expérience  qui  nous  fait 
apercevoir  que  ce  sens  peut  être  interverti. 

Il  résulte  donc  de  la  théorie  de  Bain  que  la  distinction  des  sensa- 
tions ne  suffît  pas  à  constituer  la  diversité  des  lieux  auxquels  on  les 
rapporte  :  nous  ne  pouvons  percevoir  l'étendue  qu'à  la  condition  de 
parcourir  les  sensations  et  d'en  intervertir  l'ordre.  Pour  connaître 
l'étendue  comme  existant,  il  faut  que  je  considère  qu'il  existe  un 
moyen  de  rendre  possibles  les  sensations  que  j'éprouverai;  il  faut 
donc  que  je  reconnaisse  entre  mes  sensations  un  ordre  fixe,  mais 
interversible.  Bain,  de  même  que  Condillac  et  Destutt  de  Tracy,  a 
donc  vu  que  nous  ne  pouvons  connaître  l'étendue  qu'à  la  condition 
d'une  action  par  laquelle  nous  parcourons  nos  sensations. 

Mais  l'étendue  est  alors  déduite  du  temps.  Qu'est-ce  donc  que  le 
temps,  pour  Bain?  C'est  un  ordre  inhérent  à  la  sensation  même.  Or  le 
temps  n'est  possible  que  s"il  existe  non  pas  seulement  un  ordre  de  fait, 
mais  un  ordre  fixe,  un  ordre  de  droit,  qui  le  détermine.  On  ne  peut 
faire  sortir  l'espace  de  la  succession  qu'à  la  condition  que  cette  suc- 
cession soit  le  temps,  mais  cela  présuppose  l'idée  d'une  détermina- 
tion des  choses  les  unes  par  les  autres,  c'est-à-dire  l'idée  de  l'étendue. 
La  succession  en  elle-même  c'est  le  fait  qu'une  sensation  en  remplace 
une  autre.  Le  temps  c'est  un  ordre  fixe,  c'est  l'unité  de  tous  les 
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mouvements  successifs;  c'est  la  représentation  par  laquelle  nous 
saisissons  à  la  fois  toutes  nos  sensations  successives  pour  leur 
reconstituer  une  simultanéité  '.  Avant  de  construire  l'espace  avec  le 
temps,  il  faudrait  avoir  construit  le  temps.  Or  le  temps  n'existe  que 
si  l'on  ressuscite  le  passé.  Mais  si  je  n'ai  pas  l'idée  d'un  ordre  réel 
arriverai-je  jamais  à  retrouver  dans  le  passé  ce  qui  m'a  alTecté?  Il 
n'y  a  pas  de  raison  pour  que  j'assigne  à  A  sa  place  avant  B,  puis- 
que tout  est  tombé  dans  le  passé.  Il  faut,  pour  que  je  puisse  le  faire, 
que  je  conçoive  une  vérité  de  l'ordre;  il  faut  que  je  juge  que,  s'il  a 
dépendu  de  moi  de  me  donner  mes  sensations  dans  cet  ordre,  cela 
n'a  pas  dépendu  de  moi  absolument,  c'est-à-dire  qu'au  moment  où 
je  me  donnais  B  après  A,  j'étais  obligé  de  me  soumettre  à  certaines 
conditions  qui  ne  dépendaient  pas  de  moi.  Je  puis  passer  par  la  porte 
ou  par  la  fenêtre;  mais,  du  moment  que  j'ai  fait  choix  d'un  chemin 
déterminé,  je  devrai  satisfaire  à  certaines  nécessités.  Pour  que  je 
puisse  choisir  un  ordre,  il  faut  qu'il  soit  donné  :  c'est  cela  qui  fait 
la  vérité  de  l'ordre  choisi.  Pour  que  mes  sensations  se  soient  succédé 
dans  un  certain  ordre,  il  faut  qu'il  y  ait  eu  une  simultanéité  qui  est 
l'espace.  Qu'est-ce  qui  fait  que  j'ai  éprouvé  la  sensation  de  cet 
angle  avant  celle  de  l'encrier?  C'est  qu'au  moment  où  j'éprouvai 
cette  sensation,  il  existait  un  état  général  du  monde.  Ou'est-ce  qui 
fait  qu'un  moment  du  temps  se  distingue  des  autres?  C'est  que  nous 
considérons  que  toute  perception  a  été  liée  à  un  état  total  du  monde. 
Nous  ne  pouvons  considérer  l'ordre  du  temps  comme  vrai  qu'à  la 
condition  que  nous  puissions  déterminer  les  événements  dans  le 
monde.  Si  nous  n'avions,  pour  distinguer  les  moments  successifs  du 
temps  passé,  que  les  souvenirs  confus  des  sensations  que  nous  avons 
éprouvées,  ils  se  confondraient,  car  ces  sensations  sont  fort  peu  dis- 
tinctes les  unes  des  autres.  Nous  ne  pouvons  considérer  l'ordre  des 
sensations  comme  parfaitement  déterminé  dans  le  passé  qu'à  con- 
dition que  nous  les  rattachions  à  un  ordre  objectif.  La  raison  que 
j'ai  d'aflirmer  que  les  moments  BCD,  etc.,  sont  déterminés  dans  le 

i.  Le  devenir  n'est  que  la  matière  du  temps.  Le  temps  véritable  suppose  la 
véritc  du  temps,  c'est-à-diro  un  ordre  nécessaire  et  permanent  qui  assure  la  con- 
servation, révocation  et  la  reconnaissance  de  nos  souvenirs.  Tout  i)asse  dans  le 
temps,  mais  le  temps  ne  passe  point,  puisqu'il  est  la  connaissance  vraie  de  ce 
qui  passe.  C'est  pourquoi  Kant  a  pu  dire  que  le  temps  est  le  sclième  de  la  per- 
manence sous  le  cliauf^'innent.  Il  ne  peut  échapper  à  personne  ([ue  cette  analyse 
conduirait  à  une  théorie  de  la  mémoire  cumine  reposant  sur'  une  conception 
abstraite,  toujours  rationnelle  eu  prétention,  de  la  dé|iendancc  de  nos  actions 
les  unes  par  rapport  au.\  autres.  V.  aussi  à  ce  sujet  le  comm.  du  fr.  40. 
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temps,  c'est  que  je  considère  que  ces  moments  sont  déterminés 
chacun  par  l'aspect  de  tout  l'univers  à  tous  ces  moments-là.  Je  ne 
puis  concevoir  un  ordre  fixe  du  temps  qu'à  la  condition  que  je  con- 
çoive un  ordre  fixe  de  l'espace. 

Autre  chose  est  de  parcourir  des  sensations  dans  un  sens  et  dans 
l'autre,  et  autre  chose  de  savoir  que  ces  deux  ordres  n'en  font  qu'un. 
Il  faut,  pour  que  nous  sachions  cela,  que  nous  ayons  déjà  la  connais- 
sance que  chacune  de  ces  séries  représente  quelque  chose  d'extérieur, 
que  ces  deux  séries  correspondent  à  une  même  chose.  C'est  la  con- 
naissance anticipée  de  l'identité  qui  nous  fait  reconnaître  une  ressem- 
blance dans  les  différences.  Ce  n'est  pas  la  superposition  de  ces 
deux  ordres  successifs  qui  nous  permet  de  saisir  un  ordre  de  simul- 
tanéité. Jamais  nous  ne  saisissons  le  simultané  dans  l'expérience;  la 
simultanéité,  c'est  une  connexion  vraie  entre  des  termes  successifs. 
Du  moment  que  nous  concevons  que  des  termes  successifs  sont  liés 
entre  eux  par  un  rapport  nécessaire,  c'est-à-dire  que  l'un  détermine 
l'autre,  nous  les  concevons  comme  simultanés.  Nous  ne  concevons 
la  vérité  d'une  succession  que  par  la  simultanéité.  Du  moment  que 
l'ordre  de  nos  sensations  est  déterminé,  nous  le  voyons  nécessaire- 
ment dans  la  simultanéité.  Si  nous  ne  distinguons  pas  ce  que   nous 
sentons  de  ce  qui  est  véritablement,  nous  ne  pourrons  établir  un 
ordre  subjectif,  car  tous  nos  souvenirs  font  partie  de  l'état  de  cons- 
cience présent.  La  distinction  du  passé  au  sein  même  du  présent  sup- 
pose la  conception  de  la  vérité  d'un  ordre;  mais  cette  vérité  de  ce  que 
nous  avons  été,  comment  la  développerons-nous  en  dehors  de  nous 
sans  passer  du  subjectif  à  l'objectif,  sans  concevoir  nos  sensations 
comme  rattachées,  comme  suspendues  à  quelque  chose  d'extérieur? 
Lors  même  que  l'on  accorderait  que  nous  puissions  saisir  une  suc- 
cession de  sensations  sans  saisir  en  même  temps  les  séries  objectives 
auxquelles  elles  se  rapportent,  on  ne  voit  pas  comment  la  simulta- 
néité pourrait  sortir  de  cette  succession.  Ou  bien  ces  deux  séries, 
ABCD,  DCBÂ,  sont  purement  subjectives,  et  alors,  lorsque  vous  les 
soustrayez  l'une  de  l'autre,  il  ne  reste  rien,  car  ces  ordres  inverses 
s'annulent  réciproquement.  Ce  qui  reste  n'est  pas  un  ordre  dans  la 
simultanéité,  mais  simplement  la  simultanéité.  Pour  que  l'espace 
pût  résulter  d'une  pareille  soustraction,  il  faudrait  que   l'on  conçût 
qu'il  y  a  lieu  de  distinguer,  dans  un  ordre  de  succession,  la  succes- 
sion et  l'ordre  ;  et  c'est  ce  qu'on  ne  peut  faire  que  si  l'on  conçoit 
dans  cet  ordre    une  nécessité.  —  Ou  bien  cet  ordre  est  un  ordre 
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vrai,  c'est-à-dire  objectif,  et  qui  implique  l'étendue.  Alors  il  n'est  pas 
étonnant  qu'on  puisse  en  faire  sortir  l'étendue,  si  elle  y  existait  déjà. 

De  plus  l'espace  que  Bain  essaie  d'expliquer  n'est  pas,  si  nous 
nous  en  rapportons  à  sa  définition,  le  véritable  espace.  L'espace 
doit-il  se  définir  :  une  possibilité  indéfinie  de  sensations?  Cela  veut 
dire  que  l'espace,  ce  sont  nos  sensations  de  demain  qui  nous  atten- 
dent. Bain,  comme  Stuart  Mill,  aboutit  à  concevoir  le  monde  comme 
une  pure  construction  de  l'esprit,  mais  une  construction  individuelle  : 
il  n'y  a  pas  pour  lui  une  nature  de  l'esprit.  Pour  Bain  le  monde 
extérieur  est  une  projection  de  la  pensée  individuelle;  l'espace 
n'est  qu'une  simple  possibilité.  Ce  qui  manque  à  cette  définition, 
c'est  l'idée  que  cette  possibilité  repose  sur  une  réalité.  Nous  ne 
concevrions  pas  que  nous  pouvons  encore  éprouver  certaines  sen- 
sations si  nous  ne  concevions  pas  qu'il  existe  en  dehors  de  nous 
une  réalité  qui  rend  nos  sensations  futures  possibles.  Dans  la  possi- 
bilité, l'élément  essentiel  c'est  la  nécessité.  Lorsque  nous  nous  repré- 
sentons l'espace,  nous  ne  nous  disans  pas  que  peut-être  nous  nous 
représenterons  quelque  chose;  nous  nous  représentons  la  possibilité 
réelle  d'aller  à  certaines  sensations  par  un  chemin  qui  est  déterminé. 
L'espace  est  la  représentation  d'un  pouvoir  réel  que  j'ai  sur  mes  sen- 
sations, si  je  me  soumets  à  certaines  conditions  dont  l'ordre,  dont 
le  système,  est  donné  indépendamment  de  moi. 

Ainsi,  si  l'on  n'accorde  pas  que  le  pouvoir  de  la  pensée  est  d'af- 
firmer le  réel,  on  ne  pourra  expliquer  la  perception  de  l'étendue. 
L'espace  nous  représente  que  nos  sensations  sont  liées  entre  elles 
par  un  lien  nécessaire,  qui  nous  permet  d'avoir  prise  sur  elles.  Ce 
qui  nous  conduit  à  cette  conclusion  anticipée  que  l'espace  n'est  pas 
une  forme  purement  subjective,  et  qu'il  n'est  perçu  par  nous  que 
si  nous  concevons  qu'entre  les  points  de  l'espace  il  existe  d'autres 
rapports  que  les  simples  rapports  de  fait  :  des  rapports  nécessaires, 
des  rapports  vrais. 

L1£S    l'ERCEl'TIONS    DU    TOUCUER. 

C'est  par  le  toucher  que  nous  percevons  l'étendue  complètement, 
c'est-à-dire  sous  ses  trois  dimensions.  La  perception  de  la  profon- 
deur est  liée  à  celle  de  la  résistance  :  le  corps  réel,  par  opposition 
au  corps  géométrii[ue,  c'est  le  corps  qui  résiste.  Cette  perception  de 
la  résistance,  sous  une  forme  plus  complexe,  est  la  perception  de  la 
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consistance,  de  la  cohésion  plus  ou  moins  grande  des  parties,  et 
enfin  du  poids.  Mais  ces  perceptions  ne  sont  nullement  primitives; 
ce  n'est  pas  par  lui  seul  que  le  toucher  nous  fait  connaître  la  consis- 
tance. En  effet  la  consistance  d'un  corps  n'est  pas  perçue  directement 
parle  toucher.  Que  nous  apprend  le  contact  d'un  corps?  Tout  sim- 
plement une  plus  ou  moins  grande  résistance.  Mais  si  une  faible 
résistance  tient  à  la  légèreté  de  ce  corps  ou  au  peu  de  cohésion  de 
ses  parties,  c'est  ce  que  le  toucher  ne  nous  apprend  pas.  La  per- 
ception de  consistance  implique,  en  plus  de  la  résistance,  la  concep- 
tion d'une  séparation  des  parties.  L'idée  de  poids  suppose  la  con- 
naissance de  la  direction  de  bas  en  haut,  qui  suppose  elle-même 
l'idée  d'étendue. 

La  résistance  elle-même  est-elle  une  perception  primitive  du  tou- 
cher? Si  par  toucher  on  entend  le  sens  par  lequel  est  signalée  la  pré- 
sence immédiate  d'un  corps  sur  la  superficie  de  notre  corps,  on  ne 
saurait  apprendre,  par  le  seul  toucher,  qu'un  corps  résiste.  C'est  à  la 
suite  des  effets  perçus  par  nous  d'une  action  que  nous  avons  voulue 
que  se  produit  le  sentiment  de  la  résistance.  Encore  ne  faut-il  pas 
croire  qu'il  suffise,  pour  éprouver  ce  sentiment,  d'éprouver  la  sensa- 
tion d'un  obstacle.  Percevoir  une  résistance,  c'est  percevoir  quelque 
chose  qui  résiste.  Mais  le  simple  fait  d'éprouver  une  sensation  liée  à 
la  cessation  de  l'action  musculaire  commencée  ne  suffit  pas  à  engen- 
drer l'idée  d'une  chose  extérieure  qui  résiste.  Cest  parce  que  nous 
concevons  la  chose  qui  résiste  que  nous  percevons  la  résistance  de 
cette  chose  *.  C'est  l'idée  d'objet  qui  produit  en  nous  la  perception 
de  résistance.  Une  sensation  ne  suffit  pas  à  nous  faire  juger  qu'il  y 
a  des  êtres  en  dehors  de  nous  :  il  n'y  a  rien  dans  la  simple  sensa- 
tion de  résistance  qui  signifie  résistance.  La  résistance  est  donc 
perçue  et  non  sentie. 

Il  en  est  de  même  du  lieu.  La  perception  de  l'étendue  se  fait  au 


1.  On  ne  saurait  trop  attirer  rattenlipn  du  lecteur  sur  les  formules  de  ce 
genre;  elles  sont  de  nature,  par  la  violence  même  qu'elles  font  à  nos  habitudes 
d'esprit,  à  nous  faire  apercevoir  le  véritable  rapport  de  la  pensée  à  son  objet. 
Un  objet  c'est  toujours  la  représentation  d'une  hypothèse,  au  sens  scientitlque 
du  mot.  Qu'un  objet  nous  résiste,  cela  n'est  pas  un  fait,  mai?  bieu  une  conception 
par  laquelle  nous  nous  expliquons,  de  la  façon  qui  nous  paraît  la  plus  simple, 
les  relations  qui  ont  été,  sont  et  seront  constatées  entre  nos  sensations  et  nos 
mouvements.  Les  illusions  seraient  inexplicables  si  l'objet  n'était  pas  la  repré- 
sentation d'une  idée  préconçue  que  nous  avons  sur  les  résultats  possibles  de 
nos  actions,  idée  préconçue  qui  est  tantôt  confirmée,  tantôt  contrariée  par  l'évé- 
nement. V.  le  comm.  du  fr.  38. 
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moyen  du  toucher  actif,  du  toucher  qui  s'exerce  par  des  mouvements 
et  surtout  par  des  mouvements  de  la  main.  Cet  organe  est  construit 
de  façon  à  permettre  une  grande  mobilité  dans  le  contact.  De  plus  nous 
pouvons  opposer  l'un  à  l'autre  deux  contacts,  toucher  l'objet  en  même 
temps  de  deux  côtés  opposés.  Il  semble  que  le  toucher  double  révèle 
immédiatement  l'épaisseur  des  corps,  c'est-à-dire  leur  réalité  ;  mais  il 
ne  faut  pas  croire  que  cette  connaissance  résulte  simplement  d'une  sen- 
sation. Elle  suppose,  pour  être  obtenue,  une  action  musculaire  volon- 
taire. Même  les  sensations  résultant  du  mouvement  de  la  main  qui 
cherche  à  réunir  ses  parties  à  travers  l'objet  ne  suflirait  point  à  nous 
révéler  l'existence  de  l'objet  qui  résiste.  Il  faut  que  nous  concevions 
quelque  chose  au  delà  de  ce  que  nous  touchons  et  de  ce  qui  nous 
résiste.  Nous  ne  pouvons  percevoir  un  objet  comme  ayant  une  dimen- 
sion intérieure  qu'en  concevant  la  réalité  de  l'objet,  La  troisième 
dimension  n'est  pas  sentie,  mais  perçue,  et  cette  perception  sup- 
pose la  conception  de  l'unité  de  l'objet. 

De  même  la  perception  de  la  surface  ne  peut  pas  résulter  du 
simple  contact.  Un  contact  multiple  ne  signifie  pas  une  surface  com- 
posée d'un  certain  nombre  de  points  en  dehors  les  uns  des  autres. 
Les  mouvements  qui  nous  font  passer  par  différents  points,  associés 
à  des  perceptions  du  toucher,  ne  sauraient  engendrer  la  surface. 
Nous  ne  pouvons  percevoir  dans  tous  ses  détails  une  surface;  nous 
devons  donc  concevoir  que  les  dimensions  que  nous  ne  mesurons  pas 
existent,  sont  actuellement  déterminées.  Nous  ne  percevons  donc 
pas  la  surface;  nous  la  concevons. 

Les  sensations  proprement  dites  du  toucher  sont  celles  de  tact  et 
de  température. 

La  sensation  de  tact  est  celle  que  nous  éprouvons  quand  nous 
touchons  un  objet  sans  le  presser.  C'est  la  culture  du  pouvoir  de 
distinguer  les  différentes  sensations  de  tact  qui  constitue  la  culture 
du  loucher.  La  sensation  de  pression  se  produit  quand  les  parties 
profondes  de  la  peau  sont  comprimées  :  subir  des  pressions  c'est  ne 
plus  pouvoir  toucher. 

La  sensation  de  température  est,  de  toutes  les  sensations  du  tou- 
cher, celle  qui  est  le  plus  purement  affective,  celle  qui  ressemble  le 
moins  à  une  perception.  Nous  l'éprouvons  à  l'intérieur  de  notre 
corps;  elle  est  plutôt  une  sensation  vitale  qu'une  sensation  repré- 
sentative. Pourtant  elle  est  étroitement  unie  à  la  sensation  de  pres- 
sion; un  corps  froid  nous  parait  plus  lourd  qu'un  corps  chaud.  Ainsi 
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même  dans  les  sensations  les  plus  affectives  intervient,  pour  déter- 
miner leur  caractère  et  leur  intensité,  Télément  intérieur  de  l'action. 
Voilà  comment  Aristote  a  pu  dire  que  la  sensation  est  l'acte  commun 
du  senti  et  du  sentant.  Aucune  perception  n'existe  que  par  le  moyen 
de  l'action  musculaire;  même  les  sensations  les  plus  simples  sup- 
posent encore  des  réactions  inconscientes  du  corps.  Suivant  le  degré 
de  l'énergie  vitale,  suivant  que  l'action  organique  nous  coûte  plus 
ou  moins,  les  sensations  nous  paraissent  plus  intenses  ou  plus 
faibles.  Au  fond  de  la  sensation  il  y  a  encore  de  l'action  *. 

LES   PERCEPTIONS   DE   l'OUIE. 

L'ouïe  ne  nous  représente  pas  des  objets.  Entendre  un  bruit  c'est 
sans  doute  souvent  être  porté  à  se  représenter  un  objet;  mais  cette 
représentation  ne  peut  s'effectuer  que  par  l'action  de  l'imagination 
visuelle  et  tactile  :  l'ouïe  ne  nous  représente  pas  l'étendue.  Ce  que 
rouie  nous  représente  immédiatement  c'est  la  durée.  On  pourrait 
dire  que  l'ouïe  est  un  sens  représentatif  subjectif,  par  lequel  nous 
déterminons  des  parties  du  temps,  de  même  que  par  le  toucher  et  la 
vue  nous  déterminons  des  parties  de  l'espace.  Dans  les  sens  infé- 
rieurs il  n'y  a  pas  à  proprement  parler  de  perception  :  les  différentes 
odeurs  et  saveurs  se  distinguent  les  unes  des  autres  par  leur  carac- 
tère agréable  ou  désagréable,  non  par  leur  place.  Il  n'y  a  donc  pas 
à  distinguer  dans  une  odeur  ou  une  saveur  ce  qu'elle  est  comme 
sensation  de  ce  qu'elle  est  comme  perception.  Il  en  est  tout  autre- 
ment dans  les  perceptions  de  l'ouïe.  Les  sons  donnent  bien  lieu  à 
de  véritables  perceptions,  c'est-à-dire  à  des  représentations  de  gran- 
deurs, suivant  les  façons  différentes  dont  ils  se  prolongent  ou  se 
succèdent  dans  le  temps.  Les  sons  sont  en  effet  simultanés  ou  suc- 
cessifs. Chaque  son  marque  un  moment  du  temps.  Chaque  son  est 
un  coup  frappé  qui  coïncide  ou  non  avec  d'autres  coups  frappés. 
Suivant  les  différentes  manières  dont  les  sons  simultanés  ou  succes- 
sifs divisent  le  temps,  nous  éprouvons  des  impressions  différentes. 

1.  L'élude  de  chacune  des  illusions  des  sens  conduirait  aune  conclusion  ana- 
logue. Notre  jugement  n'augmente  pas  seulement  le  poids  d'un  corps;  il  en 
change  la  couleur,  les  dimensions,  le  relief,  léloignement,  etc.  11  le  crée  même 
de  toutes  pièces  dans  l'hallucination  et  dans  le  rêve;  et  Lagneau  pouvait  dire  : 
n  Ce  n'est  pas  parce  que  nous  percevons  un  corps  ayant  telles  propriétés  que 
nous  jugeons  qu'il  les  possède,  c'est  au  contraire  parce  que  nous  jugeons  qu'il 
les  possède  que  nous  le  percevons  tel  ». 
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Le  caractère  même  de  ces  sons  change.  Le  sentiment  qui  résulte  des 
différentes  manières  dont  les  sons  remplissent  le  temps  c'est  le  sen- 
timent du  rythme.  Ce  sentiment  irréductible  à  autre  chose  que  lui- 
même  suppose  une  perception  du  temps. 

Si  nous  considérons  les  sons  en  eux-mêmes  indépendamment  de 
leur  distribution  dans  le  temps,  leurs  propriétés  sont  au  nombre  de 
trois  :  l'acuité,  l'intensité  et  le  timbre.  Ce  sont  là  des  qualités  sen- 
sibles, tandis  qu'au  contraire  le  rythme  est  un  sentiment  qui  résulte 
d'une  perception  proprement  dite  et  qui  suppose  une  activité  de 
l'esprit  sinon  consciente,  au  moins  susceptible  de  le  devenir. 

Le  son  se  distingue  du  bruit  en  ce  qu'il  suppose  une  sensation 
nette  et  distincte.  Le  bruit  est  un  composé  de  sons  indistincts  et  qui 
ne  sont  pas  entre  eux  dans  des  rapports  perceptibles.  Le  son  est 
l'élément  du  bruit  comme  il  est  l'élément  de  la  perception  musicale. 
Suivant  que  plusieurs  sons  sont  ou  ne  sont  pas  rapprochés  de  façon 
que  leurs  rapports  simples  puissent  apparaître,  il  y  a  ou  il  n'y  a  pas 
perception  musicale. 

Les  sons  sont  essentiellement  simples  en  ce  sens  qu'ils  doivent 
pouvoir  être  identifiés  à  eux-mêmes.  Un  son  qui  cesse  de  se  res- 
sembler n'est  plus  le  même  son.  Si  ce  changement  se  fait  insensible- 
ment, sans  passer  à  des  sons  qui  soient  avec  le  premier  dans  des 
rapports  simples,  on  n'a  plus  affaire  à  un  son,  mais  à  un  bruit  confus. 

Ce  par  quoi  un  son  est  lui-même,  c'est  son  acuité  ou  sa  hauteur, 
et  il  est  impossible  de  définir  sa  hauteur  en  elle-même.  Elle  se 
distingue  de  l'intensité  en  ce  que  celle-ci  est  susceptible  d'être 
mesurée  directement  par  la  distance  à  laquelle  le  son  est  parvenu; 
tandis  que  la  hauteur  ne  se  prête  pas  à  une  mesure  de  ce  genre. 

Un  son  n'est  pas  toujours  simple  :  presque  tous  les  sons  sont  com- 
posés de  plusieurs  autres,  parmi  lesquels  l'un  domine.  On  appelle 
timbre  d'un  son  le  caractère  que  ce  son  doit  aux  sons  qui  le  com- 
posent, et  qui  sont  avec  lui  dans  des  rapports  simples.  C'est  le 
timbre  qui  permet  de  distinguer  l'un  de  l'autre  deux  sons  de  même 
acuité  produits  par  des  substances  différentes  ou  résultant  de  struc- 
tures différentes.  Le  son  élémentaire  n'a  pas  de  timbre,  puisque  le 
timbre  résulte  de  l'acuité  et  de  l'intensité  des  sons  accessoires  dont 
tout  son  est  accompagné  naturellement.  La  perception  de  timbre  est 
donc  composée.  Toutefois  il  nous  est  impossible  de  retrouver  de 
nous-mêmes,  et  à  moins  d'y  être  invités,  les  composants  dans  le 
composé.  Comme  ce  n'est  pas  par  un  acte  distinct  de  l'esprit  que 
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nous  composons  l'idée  de  timbre,  il  n'est  peut-être  pas  juste  de  l'ap- 
peler perception;  en  percevant  le  timbre,  nous  ne  mesurons  rien. 
De  même  nous  ne  devons  pas  appeler  perception  le  sentiment  de 
l'intensité.  L'intensité  et  le  timbre  sont  des  sensations  immédiates 
dans  lesquelles  nous  ne  pouvons  remarquer  de  complexité  qu'en 
nous  servant  de  l'analyse  extérieure.  Il  y  a  là  quelque  chose  d'ultime 
pour  la  conscience. 

Mais  les  sensations  de  son  n'existeraient  point  telles  que  nous  les 
connaissons  si  elles  n'étaient  liées  à  des  perceptions  véritables. 
Entendre  un  son  n'est  pas  la  même  chose  que  lui  attribuer  une  acuité 
et  une  intensité  déterminées.  La  véritable  perception  de  son  suppose 
que  ce  son  est  entendu  avec  d'autres  ou  après  d'autres.  La  perception 
de  l'acuité  d'un  son  n'a  lieu  véritablement  que  lorsque  ce  son  est 
rapporté  par  l'esprit  à  un  ou  plusieurs  autres  sons.  Percevoir  un 
son  au  point  de  vue  de  l'acuité  c'est  le  percevoir  comme  plus  ou 
moins  aigu  qu'un  autre.  Quand  nous  apercevons  une  couleur,  il  n'est 
pas  nécessaire  que  nous  la  rangions  dans  la  série  des  couleurs.  Au 
contraire  la  perception  de  l'acuité  est  une  perception  de  degré. 
Tandis  qu'il  y  a  entre  les  couleurs  une  diversité  absolue  de  qualité, 
nous  introduisons  immédiatement  une  idée  de  grandeur  relative 
dans  les  sons  qui  nous  affectent.  Le  rouge  ne  nous  parait  pas 
du  vert  suraigu  ;  la  perception  des  sons  est  au  contraire  comparative; 
c'est  une  perception  de  rapports.  Nous  ne  pouvons  nous  faire  une 
idée  de  ce  que  serait  la  pure  sensation  de  l'acuité  d'un  son.  L'acuité 
des  sons  est  véritablement  perçue,  et  il  est  plus  exact,  au  fond,  de 
parler  des  perceptions  de  sou  que  des  sensations  de  son. 

Mais  ce  caractère  de  perception  apparaît  plus  encore  dans  le  son 
si  nous  y  considérons  la  durée  qui  lui  est  propre.  Tout  son  coïncide 
dans  son  commencement  avec  certains  phénomènes  perçus,  et  dans 
sa  terminaison  avec  certains  autres.  Or  le  temps  se  détermine  par 
des  coïncidences  :  l'instant  est  la  coïncidence  d'un  certain  nombre 
de  phénomènes.  Un  son  a  donc  une  durée,  qui  est  déterminable, 
mesurable.  Nous  ne  concevons  pas  le  son  tout  entier  si  nous  faisons 
abstraction  du  temps  qu'il  dure;  il  n'est  pas  instantané.  Il  n'y  a 
aucun  rapport  entre  le  temps  que  dure  une  sensation  d'odeur  ou  de 
saveur  et  la  nature  de  cette  sensation.  Au  contraire  la  durée  est  un 
élément  intégrant  de  la  perception  d'un  son.  Pour  que  nous  perce- 
vions cette  durée  il  faut  que  nous  remarquions  une  coïncidence  avec 
des  phénomènes  extérieurs  ou  avec  d'autres  sons.  De  toutes  les  cir- 
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constances  qui  peuvent  se  présenter  dans  ces  coïncidences  résultent 
les  impressions  musicales.  Les  perceptions  de  l'ouïe  s'achèvent  dans 
les  perceptions  musicales  qui  résultent  des  rapports  que  nous  saisis- 
sons entre  des  sons  simultanés  et  successifs  considérés  dans  leur 
acuité,  dans  leur  intensité  et  dans  leur  durée. 

La  combinaison  de  la  perception  de  la  durée  avec  celle  de  l'inten- 
sité constitue  la  perception  du  rythme.  Ici  le  caractère  intellectuel 
de  la  perception  acoustique  se  dessine  plus  nettement.  La  percep- 
tion du  rythme  c'est  la  perception  de  la  division  plus  ou  moins 
complète  du  temps  en  parties  égales  par  des  sons  successifs.  Qu'un 
son  soit  produit  avec  une  certaine  intensité  et  soit  suivi  d'une  autre 
qui  limite  la  durée  du  premier,  ces  deux  sons  successifs  déterminent 
une  division  du  temps.  Si  ces  deux  sons  ont  la  même  intensité,  s'ils 
paraissent  résulter  d'une  action  également  forte,  la  deuxième  appa- 
raîtra comme  la  reproduction  du  premier,  en  ce  sens  que  le  deuxième 
déterminera  l'attente  d'un  troisième  son,  placé  à  la  même  dis- 
tance du  deuxième  dans  le  temps  que  le  deuxième  l'était  du  pre- 
mier. 

Les  sons  de  même  intensité  tendent  à  déterminer  une  certaine 
mesure  du  temps,  parce  qu'à  l'intensité  est  liée  une  idée  de  force, 
c'est-à-dire  de  distance,  de  position.  Il  n'en  est  pas  de  même  de 
l'acuité. 

Entre  des  sons  d'intensité  semblable  supposons  intercalé  un  son 
d'intensité  moindre  : 

A  a  A 

La  succession  A  a  tend  à  éveiller  dans  l'esprit  l'idée  de  sa  repro- 
duction indéllnie  '.  Nous  avons  dès  lors  dans  l'oreille  l'attente  de 
deux  divisions  du  temps.  La  perception  du  rythme  existait  déjà  tout 
à  l'heure;  elle  devient  ici  le  sentiment  de  la  possibilité  de  mesurer  le 
temps  à  la  fois  par  deux  unités  différentes.  Mais  pour  que  le  rythme 
soit  vraiment  intelligible,  il  faut  que  ces  deux  unités  soient  entre 


1.  Il  faut  bien  se  panier  de  voir  clans  l'idée  de  celte  reproduction  indéfinie  l'efTet 
d'une  sorte  d'inertie  spirituelle.  Si  l'esprit  était  inerte  et  enregistrait  passive- 
ment les  événements,  il  n'aurait  pas  d'antre  idée  que  celle  du  chanuemcnt  per- 
pélnel,  et  à  vrai  dire  il  n'aurait  point  d'idée  du  tout,  car  il  n'y  a  d'idée  que  du 
permanent.  L'habilude,  e'est-à-dire  l'exifïence  d'une  répétition,  n'est  pas,  comme 
l'ontendent  les  associationnistes,  l'elTet  du  mécanisme,  mais  au  contraire  la 
manifestation  la  plus  frappante  de  l'acte  de  penser.  Ce  n'est  pas  parce  que  l'ha- 
bitude existe  qu'il  y  a  recommencement  et  identité,  c'est  au  contraire  parce  que 
la  pensée  est  recommencement  et  identité  ([ue  l'habitude  existe. 
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elles  dans  un  rapport  simple,  c'est-à-dire  que  la  plus  petite  appa- 
raisse immédiatement  comme  une  fraction  de  l'autre. 

La  condition  pour  que  nous  percevions  la  mesure  du  temps  par 
des  sons  c'est  qu'il  existe  une  proportion  entre  l'intensité  des  sons 
qui  déterminent  les  divisions  par  des  unités  différentes,  et  les  gran- 
deurs de  ces  unités.  Le  son  qui  commande  une  division  du  temps 
par  une  grande  unité  devra  être  un  son  fort.  Ainsi  il  y  a  dans  le 
rythme  une  tendance  à  ce  que  les  rapports  des  unités  qui  servent  à 
la  division  du  temps  soient  représentés  par  le  rapport  des  inten- 
sités; mais  il  y  a  là  seulement  une  tendance.  En  effet  l'agrément  du 
rythme  résulte  des  attentes  qui  sont  successivement  déterminées 
dans  l'esprit  et  qui  sont  tantôt  satisfaites  et  tantôt  déçues. 

Indépendamment  de  ces  divisions  du  temps  par  des  unités  enche- 
vêtrées, la  disposition  des  sons  au  point  de  vue  de  leur  acuité,  dis- 
position d'où  résulte  la  mélodie,  permet  de  constituer  des  suites  de 
sous  qui  forment  des  touts,  si  bien  qu'il  serait  impossible  à  l'oreille 
de  se  reposer  ailleurs  que  sur  le  dernier  son  de  ces  séries  de  sons. 
Ces  mélodies  successives  déterminent  à  leur  tour  des  divisions  du 
temps  qui  se  superposent  aux  divisions  qui  sont  déterminées  seule- 
ment par  l'intensité  respective  des  sons.  Aux  exigences  du  rythme 
se  superposent  celles  de  la  mélodie;  aux  attentes  que  provoque 
dans  l'esprit  la  perception  du  rythme  se  superposent  celles  que  pro- 
voque la  mélodie.  Il  arrive  constamment  que  telle  note  qui,  si  on  la 
considérait  en  dehors  de  la  suite  mélodique  à  laquelle  elle  appar- 
tient, devrait  être  un  temps  faible,  l'indice  d'une  division  du  temps 
par  une  unité  très  petite,  doit  être  une  note  importante  à  laquelle 
convient  une  intensité  considérable.  La  contradiction  qui  existe 
entre  ces  deux  exigences  est  un  des  éléments  de  la  perception  musi- 
cale; elle  provoque  dans  l'esprit  une  attente  nouvelle  à  la  place  de 
celle  qu'elle  a  déçue;  elle  rend  plus  impérieuse  la  nécessité  d'un 
accord  final,  c'est-à-dire  d'une  conciliation  entre  ces  deux  exigences 
contraires.  C'est  dans  celte  alternance  des  attentes  et  des  déceptions 
que  se  trouve  la  cause  principale  de  l'émotion  musicale  et  du  pou- 
voir qu'elle  a  de  symboliser  d'autres  émotions,  celles  que  provo- 
quent dans  l'esprit  les  événements  de  la  vie  réelle. 

Les  sons  successifs  qui  forment  par  leur  ensemble  une  mélodie 
sont  soumis,  quant  à  leur  acuité,  à  la  loi  suivante  :  ils  doivent  être 
tous  entre  eux  dans  certains  rapports  simples.  Parmi  ces  sons  il  en  est 
un  auquel  tous  les  autres,  considérés  dans  leur  acuité,  sont  sponta- 
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nément  rapportés  par  l'esprit;  ce  son  est  la  base  de  la  mélodie. 
Parmi  les  autres,  certains  sons  apparaissent  immédiatement  comme 
identiques  à  lui,  certains  autres  comme  presque  identiques  à  lui, 
d'autres  comme  étant  dans  des  rapports  plus  ou  moins  étroits  avec 
lui. 

Considérons  le  son  fondamental  d'une  mélodie,  et,  p^irmi  tous  les 
autres,  celui  qui  lui  ressemble  le  plus  sans  se  confondre  avec  lui, 
c'est-à-dire  celui  dont  la  vibration  a  une  durée  deux  fois  moindre 
que  la  sienne.  L'intervalle  qui  sépare  ces  deux  sons  comporte  une 
série  de  notes  intermédiaires  par  lesquelles  il  est  possible  de  passer 
graduellement  du  premier  au  deuxième.  Entre  toutes  ces  notes 
intermédiaires,  certaines  notes  ont  entre  elles  des  rapports  qui  font 
d'elles  un  tout  complet.  Ces  notes  intermédiaires  constituent,  avec 
les  deux  notes  extrêmes,  la  tonalité. 

De  quoi  résulte  cette  attraction  qu'ont  les  unes  pour  les  autres  les 
notes  de  la  tonalité?  De  ce  que  ces  notes  appartiennent  presque 
toutes  à  deux  accords,  c'est-à-dire  à  deux  ensembles  de  notes  qui, 
entendus  à  part  l'un  de  l'autre,  produisent  sur  l'oreille  une  impres- 
sion agréable.  Le  premier  est  l'accord  parfait;  le  second,  l'accord 
de  dominante.  Nous  avons  ainsi  six  notes  de  la  tonalité.  La  septième 
sera  la  dominante  d'un  accord  construit  sur  la  dominante  du 
deuxième  accord  ^ 

On  obtient  ainsi  la  succession  de  sons  appelée  gamme,  qui  est  un 
enchevêtrement  de  notes  empruntées  à  trois  accords.  Mais  certaines 
de  ces  notes  appartiendront  à  deux  de  ces  accords.  La  perception 
de  la  mélodie  résulte  de  ce  que  les  notes  d'une  mélodie  sont  toutes 
perçues  par  rapport  à  deux  ou  trois  accords.  Chacune  des  notes  d'une 
mélodie  n'est  donc  pas  perçue  en  elle-même,  mais  dans  un  accord. 
Si  cet  accord  n'est  pas  l'accord  de  tonique,  il  est  à  son  tour  perçu 
par  rapport  à  la  note  de  tonique,  de  sorte  que  la  perception  de 
mélodie  résulte,  dans  ses  diverses  variétés,  du  plus  ou  moins  grand 
éloignement  des  notes  qui  la  constituent  par  rapport  à  la  note  fon- 
damentale. Cette  perception  est  donc  très  analogue  à  la  perception 
de  rythme,  qui  consiste  elle  aussi  dans  une  mesure,  ou  plutôt  dans 
un  ensemble  de  mesures  plus  ou  moins  directement  faites  par  des 

■1.  11  est  clair  que  c'est  là  une  description  plulol  qu'une  explication,  et  qu'une 
théorie  philosopliique  de  la  musique  est  encore  ;ï  faire.  Lat^neau  l'a  tenté  plu- 
sieurs fois,  toujours  en  parlant  des  lois  du  rythme,  et  en  concevant  l'harmonie 
comme  rcsuilant  de  la  connaissance  inconsciente  d'un  rythme. 


464  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

unités  différentes  qui  sont  entre  elles  dans  des  rapports  plus  ou 
moins  simples. 

Ainsi  nous  entendons  chaque  note  de  la  mélodie  par  rapport  à 
d'autres  qui  constituent  un  accord,  lequel  est  perçu,  soit  directement, 
soit  par  un  autre.  Les  notes  constitutives  de  cet  accord  ou  de  ces 
accords  peuvent  être  exécutées  en  même  temps  que  la  note  ou  ne 
l'être  pas.  Dans  le  premier  cas  la  mélodie  est  complètement  exprimée, 
elle  est  accompagnée  d'harmonie;  dans  le  second  cas,  l'imagination 
auditive  doit  plus  ou  moins  péniblement  suppléer  à  l'absence  de  ces 
accords  :  on  a  alors  la  mélodie  pure,  abstraite. 

Le  passage  de  la  mélodie  d'une  tonalité  à  une  autre  est  la  modu- 
lation :  la  mélodie  n'est  plus  perçue  par  rapport  à  la  même  tonique; 
la  modulation  est  comme  le  passage  d'un  monde  à  un  autre.  Ce 
passage  doit  être  préparé  par  le  concours  de  moyens  harmoniques. 
Certaines  notes  doivent  être  employées  qui,  tout  en  ayant  un  rapport 
avec  celles  qui  les  accompagnent,  n'ont  cependant  de  sens  détermimé 
que  par  rapport  à  d'autres  notes  qui  ne  sont  pas  encore  données,  et 
qu'elles  exigent  impérieusement.  C'est  ce  qui  a  lieu  par  l'introduc- 
tion des  accords  imparfaits,  qui  n'ont  de  sens  que  par  ceux  qu'ils 
font  attendre. 

Le  travail  de  l'audition  musicale  consiste  en  grande  partie  danscette 
analyse  par  laquelle  l'esprit  de  l'auditeur  décompose  des  ensembles 
de  notes  discordantes  en  différentes  parties  qu'il  rapporte  à  différents 
accords.  Une  oreille  peu  habituée  à  une  musique  un  peu  savante 
entend  les  accords  discordants  comme  discordants.  L'audition  musi- 
cale est  un  véritable  travail  ;  c'est  une  perception  qui  suppose  un 
exercice  répété.  De  là  aussi  le  caractère  éminement  expressif  de  la 
musique.  Ce  qui  détermine  nos  émotions,  ce  sont  les  différentes 
modifications  de  notre  action;  être  ému  c'est  être  porté  hors  de  soi; 
l'émotion  résulte  toujours  de  l'action  et  tend  toujours  à  la  déter- 
miner. Or  la  perception  musicale  se  distingue  des  perceptions 
visuelles  en  ce  que  son  objet  n'est  pas  fixé.  L'audition  est  un  tra- 
vail pour  conserver  la  vie  à  des  éléments  de  la  pensée  qui  tendent 
à  s'évanouir.  La  perception  musicale  est  symbolique  plus  que  toute 
autre  parce  qu'elle  représente  dans  sa  vérité  notre  vie  intérieure, 
qui  n'est  qu'un  perpétuel  effort  pour  incorporer  dans  une  forme 
nouvelle  les  éléments  d'action  qui  s'écoulent  en  nous.  Les  percep- 
tions musicales  émeuvent  l'àme  par  le  sentiment  qu'elles  lui  don- 
nent de  la  possibilité  de  mettre  en  elle  un  ordre  parfait.  Au  fond 
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de  la  perception  musicale  il  y  a  une  mesure  du  temps  ou  plutôt  plu- 
sieurs mesures  du  temps  qui  doivent  se  rapporter  à  une  seule.  La 
perception  musicale  a  donc  pour  effet  de  nous  rendre  conscients  de 
l'écoulement  régulier  du  temps,  et  de  la  possibilité  de  soumettre 
notre  vie  intérieure  à  une  règle  fixe. 

Dans  la  pensée  il  y  a  lieu  de  considérer  deux  termes,  la  nature, 
avec  son  mouvement  indéfini  qui  échappe  à  toute  détermination  ; 
au-dessus  de  cette  nature,  et  comme  en  constituant  la  vérité,  il  y  a  la 
détermination  des  pensées.  La  pensée  pense  toute  chose  comme 
mesurée  :  la  pensée  est  la  mesureuse.  L'audition  de  la  musique  nous 
donne  conscience  de  ce  pouvoir  fondamental  delà  pensée;  la  musi- 
que c'est  de  la  pensée  abstraite  qui  se  réalise.  Le  plaisir  de  l'audition 
musicale  consisteencequenous  faisons  tenir  dans  des  formes  détermi- 
nées ce  qui  échappe  à  toute  détermination.  L'harmonie  représente 
la  nature,  la  vie.  Le  rapport  des  notes  éveille  en  nous  des  tendances, 
des  besoins.  Perpétuellement  se  trouvent  dans  la  musique  deux 
éléments  :  l'un  abstrait,  qui  est  la  mesure,  l'autre  concret,  qui 
est  la  mélodie;  la  mélodie  doit  se  plier  à  l'autorité  de  la  mesure; 
c'est  cette  lutte  qui  fait  naître  en  nous  l'émotion  musicale. 

Dans  tous  les  arts  se  rencontre  cette  opposition  d'une  forme 
mathématique  et  d'une  matière  sensible.  Mais  dans  la  musique  la 
forme  a  besoin  d'être  créée  par  l'esprit;  car  la  forme  musicale  se 
rapporte  au  temps,  non  à  l'espace;  ce  qui  dans  l'âme  n'est  que 
tendance,  pur  sentiment,  ce  qui  n'a  pas  d'existence  formelle,  est  du 
domaine  du  son. 

3 

Si  le  lecteur  veut  bien  examiner  le  tableau  à  double  entrée  qui  est 
résumé  ici,  et  qui  est  exposé  dans  le  fr.  34,  il  aura  sous  les  yeux  et 
il  pourra  embrasser  d'un  seul  coup  d'oeil  l'ensemble  de  la  Vie  Pen- 
sante; et,  comme  disait  Kant  pour  le  tableau  des  catégories,  il  ne 
pourra  manquer  d'être  conduit  à  toutes  sortes  de  belles  remarques. 
La  correspondance  entre  les  degrés  dans  chaque  division  nous 
permet  de  concevoir  une  vie  imparfaite,  et  néanmoins  complète  à 
son  degré;  la  vie  animale  :  sensation,  émotion,  impulsion;  la  vie 
intelligente  :  entendement,  sentiment  intellectuel,  volonté;  la  vie 
rationnelle  :  raison,  sentiment  moral,  liberté.  Nous  voyons  aisément 
que  le  degré  inférieur  est  bien  désigné  aussi  par  les  mots  :  Nature, 
ou  Mécanisme,  ou  Instinct.  Des  degrés  intermédiaires  peuvent  être 
découverts;  par  exemple,  dans  la  région  de  l'entendement,  on  passe 

Hev.  meta.  t.  VI.  —  1898.  3i 
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de  la  perception,  science  instinctive  en  partie,  à  l'expérience,  puis  à 
la  science  déductive,  qui  nous  conduit  à  la  raison  proprement  dite. 
De  même  l'effort  et  le  travail  sont  des  intermédiaires  entre  l'impul- 
sion et  la  volonté.  Avec  un  peu  plus  de  réflexion,  on  comprendra  la 
prédominance  de  la  fonction  intelligence,  qui  fait  passer  naturelle- 
ment l'être  pensant  du  degré  inférieur  au  degré  supérieur.  Par 
exemple,  lintelligence  appliquée  à  l'émotion  la  transforme  en  senti- 
ment. Appliquez  à  l'émotion  physique  qui  résulte  d'une  brûlure 
l'intelligence  qui  se  souvient  et  prévoit,  vous  obtiendrez  la  crainte 
de  la  brûlure,  qui  est  un  sentiment.  L'impulsion  accompagnée  d'une 
connaissance  raisonnée  devient  volonté,  et  ainsi  du  reste. 

Mais  ce  qui  sera  particulièrement  instructif  ce  sera  de  chercher 
dans  ce  tableau  de  la  Vie  Pensante  la  confirmation  de  deux  grands 
principes  qui  en  sont  en  quelque  sorte  la  clef. 

Premier  principe  :  les  formes  supérieures  reposent  sur  les  formes 
inférieures.  Ce  principe  n'est  que  la  constatation  de  l'imperfection 
de  toute  pensée  consciente.  L'entendement  repose  sur  la  sensation 
et  ne  serait  rien  sans  elle;  la  volonté,  en  dehors  de  l'impulsion 
généreuse  qui  vient  de  la  nature,  n'est  qu'une  abstraction.  De  même 
le  pur  sentiment  n'existe  pas;  tout  sentiment  se  greffe  sur  l'émotion, 
signe  de  la  vie.  De  même  aussi  la  vie  rationnelle  repose  sur  la  vie 
moyenne  de  l'entendement,  du  sentiment  et  de  la  volonté.  Tout 
repose  donc  en  définitive  sur  la  nature,  et  la  plus  sublime  idée 
suppose  un  corps  vivant. 

Deuxième  principe   :  les  formes  inférieures  s'expliquent  par  les 
formes  supérieures.  L'ordre  de  dépendance  qui  vient  d'être  exposé 
n'est  qu'un  ordre  apparent,   Au    fond  la  Pensée  n'est  pas  suscep- 
tible de  degrés;  toute  pensée  suppose  la  Pensée,  et  par  conséquent 
il  y  a  comme  condition,  au  fond  de  tout  acte  de  pensée,  la  pensée 
parfaite.  Par  exemple,  qu'est  la  perception,  sinon  une  science  impli- 
cite? La  Science  même  suppose  au  fond  des  jugements  indépendants 
de  tout  objet,  par  lesquels  nous  affirmons  l'existence  d'une  vérité  etla 
valeur  de  la  Raison;  cette  libre  affirmation,  qui  est  la  Raison  même,  est 
ainsi  le  soutien  et  la  condition  de  la  Science  et  de  la  perception.  De 
même  il  faut  déjà  qu'il  y  ait  au  fond  de  l'émotion  une  action  spon- 
tanée, sans  quoi  il  n'y  aurait  même  pas  d'émotion,  c'est-à-dire  de  lutte 
entre  notre  nature  et  des  obstacles.  De  même  aussi  l'impulsion  ne 
se  suffit  pas  à  elle-même;  elle  manifeste  une  expansion  naturelle, 
une  générosité  instinctive  qui  n'est  que  la  Liberté  implicite.  Ainsi 
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apparaît  le  principe  et  le  but  de  ce  que  Lagneau  appelait  l'Analyse 
réflexive  :  montrer  que  le  degré  supérieur  est  impliqué  dans  l'infé- 
rieur, ce  qui  conduit  en  définitive,  et  non  point  au  hasard,  comme 
les  ennemis  de  la  Métaphysique  semblent  le  croire,  à  concevoir 
l'identité,  non  point  abstraite,  mais  concrète,  de  la  Pensée  et  de  la 
Nature.  Lorsqu'on  est  en  possession  d'un  tel  lil  conducteur,  il  devient 
relativement  facile  d'édifier  une  théorie  analytique  de  l'esprit  Immain 
aussi  complète  que  l'on  voudra. 

Voici  à  peu  près  dans  quels  termes  Lagneau,  dans  son  ensei- 
gnement, montrait,  à  propos  de  la  perception,  que  l'inférieur  sup- 
pose le  supérieur,  et  la  moindre  pensée,  toute  la  pensée. 

L'INFÉRIHUR    s'explique    PAR    LE    SUPÉRIEUR. 

Par  une  sensation  nous  ne  pouvons  jamais  saisir  qu'un  état  de 
nous-mêmes,  que  quelque  chose  de  moins  qu'un  fait.  Pour  que  l'on 
perçoive  quelque  chose  comme  existant  véritablement,  il  faut  (|u'il 
y  ait  dans  l'esprit  la  volonté  de  sortir  de  soi.  Toute  perception 
de  quelque  chose  d'extérieur  suppose  une  action  par  laquelle  l'es- 
prit projette  au  dehors  ce  qu'il  a  senti,  se  le  représente,  se  repré- 
sente qu'il  pourrait  le  sentir  encore.  Ce  n'est  pas  seulement  l'unité 
des  différentes  espèces  de  sensations  qui  doit  être  saisie  dans  la  per- 
ception, c'est  le  rapport  de  l'objet  avec  nous,  le  fait  qu'il  se  trouve 
dans  certaines  conditions  exactement  déterminées  qui,  lorsqu'elles 
varient,  modifient  l'impression  qu'il  fait  sur  nous.  Il  faut  que  nous 
nous  représentions  le  rapport  où  sont  les  dilTérentes  qualités  entre 
elles,  la  manière  dont  elles  doivent  varier  les  unes  en  dépendance 
des  autres.  L'unité  d'un  objet  ne  consiste  pas  dans  une  somme  de 
qualités;  il  y  a  dans  l'objet  un  pouvoir  de  produire  en  nous  des 
sensations.  L'unité  d'un  objet  consiste  en  ce  que,  si  sa  couleur  se 
modilic,  il  faut  que  cette  modification  se  traduise  par  des  modifica- 
tions des  autres  qualités  de  l'objet.  Elle  consiste  en  ce  que  c'est 
la  même  chose  qui  s'exprime  dans  les  dilTérentes  qualités.  Comment 
le  savoir  si  nous  ne  savons  pas  que  ces  qualités  sont  liées  entre  elles, 
si  nous  ne  nous  représentons  pas  en  elles  quelque  chose  ([ui  n'est  pas 
elles  et  qui  se  retrouve  dans  toutes?  Ce  quelque  chose  ne  peut  être 
une  qualité  sensible.  Cette  unité,  qui  doit  pouvoir  tomber  sous  nos 
sens,  ne  peut  être  que  l'étendue.  Les  diirérentes  qualités  de  l'objet 
sont  liées  les  unes  aux  autres,  quoiqu'il  n'y  ait  entre  elles  aucun  rap- 
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port,  parce  qu'elles  sont  attachées  aux  mêmes  points  de  l'étendue. 
Un  point  de  l'étendue  doit  avoir  le  pouvoir  de  produire  en  nous  des 
sensations  de  nos  différents  sens.  Entre  toutes  les  qualités  il  doit 
exister  un  ordre  fixe  et  déterminable  par  lequel  nous  pouvons  nous 
représenter  exactement  les  modifications,  qui  surviennent  dans  ces 
qualités,  comme  liées  entre  elles  non  seulement  dans  chaque  qualité, 
mais  d'une  qualité  à  l'autre. 

A  vrai  dire  c'est  seulement  lorsque  nous  nous  représentons  cet 
ordre  comme  ayant  son  fondement  en  dehors  de  nous  que  nous  attei- 
gnons vraiment  les  qualités  des  choses.  Tant  que  nous  nous  bornons 
à  sentir  sans  nous  représenter  un  ordre  fixe  de  ce  que  nous  sentons, 
nous  ne  saisissons  ni  objets  ni  qualités;  nous  sommes  simplement 
passifs  et  enfermés  en  nous-mêmes.  La  perception  n'a  lieu  qu'au 
moment  ou  nous  ne  croyons  plus  sentir,  mais  saisir  les  qualités  d'un 
objet  extérieur  à  nous.  Mais  qu'est-ce  que  cela,  sinon  percevoir  que 
toutes  les  qualités  saisies  en  cet  objet  sont  liées  entre  elles,  sont 
liées  à  cet  objet?  Et  comment  percevoir  cela  sans  se  représenter 
que  ces  qualités  différentes  se  rapportent  toutes  à  la  même  étendue, 
si  bien  que  ce  qui  se  modifie  dans  l'une  d'elles  doit  retentir  dans  les 
autres?  C'est  la  même  chose  de  saisir  une  qualité  et  de  la  saisir 
comme  extérieure,  et  en  même  temps  comme  étant  en  liaison 
déterminée  avec  d'autres,  c'est-à-dire  de  l'apercevoir  dans  un  corps 
étendu.  Cette  unité  qu'Aristote  croyait  que  nous  saisissons  par  la 
xoivTj  at'707i<7'.;,  nous  devons  nous  la  représenter  en  nous  représentant 
l'étendue.  C'est  dans  l'acte  de  nous  représenter  l'étendue  que  con- 
siste l'acte  de  saisir  des  qualités.  Avant  cet  acte,  nous  ne  faisons 
que  sentir. 

Ainsi  une  qualité  suppose  un  objet,  c'est-à-dire  d'autres  qualités 
par  lesquelles  l'objet  en  question  puisse  affecter  nos.  autres  sens. 
Avant  que  nous  nous  représentions  l'objet,  il  n'y  a  en  nous  que  des 
sensations.  Pour  que  nous  saisissions  une  qualité  comme  la  couleur 
il  faut  que  nous  voyions  en  elle  quelque  chose  qui,  subsistant  indé- 
pendamment de  nous,  détermine  en  nous  la  sensation  de  couleur. 
Mais  si  ce  principe  extérieur  existe  dans  l'objet, il  est  clair  que  cet 
objet  devra  pouvoir  se  manifester  aussi  à  nos  autres  sens.  Nous 
devrons  pouvoir  éprouver  d'autres  sensations  qui,  elles  aussi,  nous 
conduiront  à  la  supposition  d'une  cause  extérieure  qui  les  produise. 
Entre  cette  cause  et  celle  de  la  première  sensation,  il  devra  exister 
un  rapport.  Si  l'une  se  modifie,  les  autres  aussi  devront  se  modifier; 
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nous  ne  pouvons  concevoir  une  qualité  dans  cet  objet  qu'à  la  condi- 
tion de  concevoir  la  possibilité  d'autres  qualités;  nous  ne  pouvons 
saisir  une  qualité  d'un  objet  sans  saisir  en  même  temps  par  elle 
quelque  chose  qui  se  retrouve  au  fond  des  autres  qualités.  Se  borner 
à  sentir  une  odeur,  ce  n'est  pas  saisir  la  qualité  odeur.  Quand  per- 
cevons-nous la  qualité  odeur? —  Lorsque  nous  nous  représentons  un 
objet.  Nos  sensations  ne  sont  que  des  modifications  de  nous-mêmes 
tant  qu'elles  ne  sont  pas  l'occasion  de  déterminer  un  lieu  de  l'étendue. 
C'est  à  mesure  que  nous  déterminons  l'étendue  du  corps  perçu  soit 
par  les  sensations  des  autres  sens,  soit  surtout  par  celles  du  toucher 
actif,  que  nous  nous  rendons  compte  des  qualités  de  l'objet. 

Ainsi  il  n'y  a  pas  de  qualités  qui  soient  purement  sensibles.  Les 
qualités  sensibles  sont  dans  la  dépendance  des  propriétés  intelligibles. 
Nous  ne  pouvons  pas  saisir  une  qualité  sans  la  distinguer  des  autres 
qualités  saisies  par  le  même  sens  ;  et  nous  ne  pouvons  faire  cette 
distinction  sans  déterminer  des  grandeurs  étendues.  Comment  savoir 
que  deux  lumières  sont  également  vives  sans  savoir  que  les  deux 
objets  lumineux  sont  à  la  même  distance  de  moi?  La  détermination 
des  qualités  des  choses  ne  peut  donc  se  faire  que  par  des  mesures  de 
l'étendue.  Percevoir  c'est  en  définitive  toujours  percevoir  de  l'étendue. 

On  dira  qu'il  n'y  a  aucun  rapport  entre  une  perception  d'odeur  ou 
de  son  et  une  perception  d'étendue.  Sans  doute;  mais  une  percep- 
tion d'odeur  ou  de  son  n'a  de  sens  que  si  on  lui  attribue  une  gran- 
deur par  rapport  à  une  autre.  Or  un  son  intense  n'est  pas  autre  chose 
qu'un  son  qu'on  peut  entendre  de  très  loin.  Certaines  sensations 
évoquent  immédiatement  l'étendue,  d'autres,  non;  mais  aucune  ne 
pourrait  donner  lieu  à  une  qualité  des  corps  si  nous  ne  percevions 
pas  l'étendue.  Ce  que  nous  appelons  une  qualité  sensible  n'est  rien  de 
plus  qu'un  rapport  abstrait  que  nous  nous  figurons  entre  l'objet  que 
nous  percevons  et  le  sens  particulier  par  lequel  il  nous  a  été  révélé. 

Toute  perception  est  donc  la  perception  d'un  objet,  dont  la  pro- 
priété essentielle  est  d'occuper  une  place  déterminée  dans  l'étendue. 
Les  qualités  de  cet  objet  sont  ce  que  nous  nous  représentons  pour 
exprimer  le  rapport  des  différentes  sensations  entre  elles. 

Percevoir  consiste  donc  en  deux  choses  qui  en  supposent  une  troi- 
sième. Percevoir  c'est  représenter  l'objet  perçu  et  rapporter  à  cet 
objet  les  sensations  qu'on  a  éprouvées,  sous  forme  de  qualités  qui 
expliquent  ces  sensations;  il  faut  pour  cela  que  nous  concevions 
l'objet  même.  Il  ne  suffit  pas  de  ne  voir  dans  l'objet  que  de  l'étendue 
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pour  le  percevoir  complètement;  il  faut  encore  le  concevoir  comme 
existant  en  lui-même,  comme  aj^ant  une  nature  à  lui  qui  se  mani- 
feste dans  la  diversité  des  sensations  qu'il  nous  donne.  Si  nous  ne 
concevons  pas  que  le  livre  possède  en  lui-même  des  propriétés  qui 
ne  subsistent  pas  seulement  dans  nos  sens:  si  nous  ne  concevons  pas 
que  le  lien  des  sensations  est  non  pas  abstrait  mais  concret,  réel, 
c'est-à-dire  qu'il  y  a  une  raison  d'être  de  la  cohésion  des  parties  de 
l'objet,  qu'il  y  a  une  définition  possible  du  livre,  nous  ne  percevrons 
pas.  L'animal  ne  perçoit  pas  parce  qu'il  ne  conçoit  pas. 

Dans  toutes  les  sensations  des  différents  sens  que  nous  avons  suc- 
cessivement étudiées  se  rencontrent  donc  en  proportions  inégales  les 
deux  éléments  que  nous  venons  d'y  distinguer  :  l'élément  sensitif  et 
l'élément  représentatif.  Chaque  sensation  est  par  elle-même  un  pur 
état  du  sujet  sentant  ;  mais  elle  n'existerait  pas  en  ce  sujet  s'il  n'était 
en  même  temps  actif,  s'il  ne  possédait  le  pouvoir  de  réunir  entre 
elles  par  l'unité  de  son  action  ses  sensations  diverses,  et,  par  suite, 
de  conclure  de  ces  sensations,  pures  apparences  subjectives,  aux 
êtres  réels,  indépendants  de  lui,  qu'elles  manifestent.  Cette  action, 
qui  est  proprement  la  perception,  consiste  dans  la  détermination 
des  qualités  de  cet  être  représentées  comme  liées  les  unes  aux  autres 
dans  l'étendue;  et  cette  détermination,  comme  nous  l'avons  vu, 
suppose  pour  être  complète  la  connaissance  de  l'être  extérieur  lui- 
même,  sa  conception.  La  perception  suppose  la  pensée. 

4 

Aucune  partie  de  la  doctrine  de  Lagneau  n'est  aussi  difficile  à 
saisir  que  sa  théorie  de  l'être,  d'autant  plus  qu'il  ne  s'est  expliqué 
un  peu  longuement  lè-dessus  que  vers  la  fin  de  sa  vie.  L'idée  prin- 
cipale c'est  que  l'être  c'est  le  matériel,  le  limité,  le  déterminé. 
Être  c'est  être  dans  un  lieu;  c'est  soutenir  avec  d'autres  êtres  des 
rapports  déterminés  ;  un  être  qui  n'est  nulle  part,  et  qui  est  sans 
relation  avec  d'autres  êtres,  n'est  pas  un  être.  Le  vêtement  de  l'être, 
c'est  donc  l'espace,  c'est-à-dire  la  représentation  de  la  fixité  du  rap- 
port des  êtres  entre  eux.  L'on  voit  par  là  que  ce  qui  est  n'est  pas 
premier  en  importance,  et  est  subordonné  à  autre  chose  qui  n'est 
pas,  qui  agit.  Et  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  la  Science  ignore  ce  qui 
agit  puisqu'elle  met  toute  sa  perfection  à  se  conformer  exactement 
à  l'être,  abstraction,  détermination,  système  de  rapports,  et  qu'elle 
veut  faire  dépendre  ce  qu'elle  appelle  l'action   des  lois  de  l'être, 
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tandis  que  c'est  le  contraire  qui  a  lieu.  L'Être  est  une  abstraction, 
voilà  sur  quoi  on  ne  saurait  assez  réfléchir;  et  notre  prétendue  ren- 
contre avec  l'être,  la  pure  sensation,  est  aussi  une  abstraction, 
c'est-à-dire  la  simple  expression  d'un  rapport. 


La  Réflexion  aboutit  à  reconnaître  sa  propre  insuffisance.  Ici 
encore  il  faut  se  garder  déjuger  trop  vite  et  de  voir  dans  la  philoso- 
phie de  Lagneau  une  forme  quelconque  du  mysticisme.  Lagneau  avait 
une  foi  abolue  dans  la  valeur  de  la  Raison,  et  de  la  Raison  seule; 
nul  esprit  ne  fut  plus  dégagé  que  lui  de  toutes  les  affirmations 
énergiques  autant  que  confuses  qui  reposent  sur  le  sentiment.  Seu- 
lement il  ne  se  contentait  pas  de  concevoir  la  Raison  comme  un 
ensemble  de  principes  nécessaires;  les  principes  sont  des  abstrac- 
tions, des  vêtements  d'autre  chose.  De  même  que  toute  la  connais- 
sance instinctive  se  réduit  pour  le  philosophe  à  l'acceptation  d'une 
vérité  extérieure  qui  est  plus  notre  vraie  nature  que  nous-mêmes, 
de  même  la  connaissance  réfléchie  conduit  à  subordonner  l'idée  au 
jugement,  l'être  à  l'acte.  Aucune  idée  ne  peut  être  adéquate  à  l'être; 
l'être  est  richesse  concrète,  tandis  que  l'idée  est  simplicité  abstraite; 
et  la  richesse  de  l'être  se  ramène  à  la  générosité  inépuisable  d'une 
nature  pensante  qui  pose  toujours  les  raisons  avant  de  les  admettre. 
L'affirmation  est  toujours  première  par  rapport  à  son  objet,  et  par 
suite  l'action  est  toujours  première  par  rapport  au  connaître.  Il  faut 
donc  bien  admettre  que  le  principe  de  tout  ce  qui  est  explicable  est 
lui-même  sans  explication,  c'est-à-dire  cause  de  soi.  De  là  celte 
idée  d'  «  action  absolue  »  que  Lagneau  appelle  aussi  liberté.  Mais 
cela  ne  doit  pas  confirmer  les  mystiques  dans  le  culte  de  1'  «  acte  de 
foi  rationnel  »;  car  cet  acte,  tel  qu'ils  l'entendent,  consiste  à  accepter 
ou  à  poser  un  principe  déterminé,  dont  on  a  besoin  et  que  l'on  ne 
peut  démontrer.  Un  tel  acte  est  encore  déterminé  par_  son  objet;  il 
est  subordonné  à  autre  chose;  il  n'est  en  quelque  sorte  qu'un  événe- 
ment nouveau,  un  épisode  dans  un  système.  L'action  absolue  ne  se 
formule  pas,  on  la  vit  lorsque  l'on  renonce  à  trouver  un  principe 
ferme,  sans  renoncer  pourtant  à  le  chercher;  car  la  vie  véritable, 
c'est  l'acte  gratuit,  l'acte  pour  rien,  et,  comme  l'exprimait  un  jour 
Lagneau  :  «  la  nature  se  retourne  sans  cesse  sur  son  oreiller,  sans 
pouvoir  dormir  ».  Il  disait  aussi  :  «  Il  n'y  a  pas  de  vérité  absolue, 
c'est  notre  pain  quotidien  assuré,  cela  ». 
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Quelle  est  la  conséquence  pratique  de  ce  sentiment  immédiat  du 
réel,  ainsi  obtenu  après  de  longs  efforts  et  par  un  redoublement 
d'efforts?  On  le  devine  d'après  cette  nouvelle  pensée.  Réalisation, 
c'est-à-dire  détachement  des  idées,  des  théories,  des  principes,  des 
règles.   Donner  gratuitement,   à  tous  les  degrés  et  dans  tous  les 
ordres,  telle  est  la  vertu;  et  l'on  peut  dire  que  Lagneau  la  pratiqua 
absolument;  car  jamais  il  ne  fut  satisfait;  jamais  il  ne  se  reposa; 
jamais  il  ne  renonça  à  user  ses  forces  et  sa  santé  sans  espoir;  jamais 
non  plus  il  n'omit  un  acte  de  charité  pratique  possible,  et  cela  sans 
le  soutien  d'un  principe  ou  la  vision  même  d'un  but  à  atteindre.  C'est 
pourquoi  le  mot  cité  quelque  part  :  «  Je  n'ai  de  soutien  que  dans  mon 
désespoir  absolu  »  ne  doit  point  être  pris  comme  prononcé  par  un 
homme  qui  souffre;  au  contraire  c'est  le  mot  d'un  homme  heureux, 
affranchi  des  chimères  de  l'abstraction,  et  satisfait  de  vivre  et  de 
penser  sans  un  regret  pour  le  passé,  sans  un  désir  pour  l'avenir.  Il 
est  regrettable  que  les  portraits  de  Lagneau  le  représentent  avec 
une  figure  austère  et  triste;  ce  qui  frappait  le  plus  en  lui  c'était  un 
sourire  lumineux  d'enfant  qu'il  conservait  jusque  dans  ses  recher- 
ches les  plus  abstraites;  c'est  qu'il  n'y  avait  pas  pour  lui  de  diffé- 
rence entre  l'effort  de  pensée  et  la  parfaite  bonté.  Jules  Lemaitre 
disait  de  Lagneau  :  «  C'est  l'un  des  plus  grands  esprits  et  le  plus  grand 
cœur  que  je  connaisse  »;  en  réalité  l'esprit  et  le  cœur  se  confon- 
daient pour  lui  et  en  lui  dans  la  générosité  absolue  de  l'action. 


11  est  remarquable  qu'une  définition  exacte  de  la  philosophie 
semble  difficile  aujourd'hui  à  la  plupart  des  bons  esprits  :  ils  n'arri- 
vent pas  à  concilier  l'unité  de  la  philosophie  avec  son  universalité. 
La  définition  donnée  ici  semble  devoir  satisfaire  tous  les  philoso- 
phes; la  philosophie  n'est  ni  une  science  particulière,  ni  la  somme 
des  sciences,  mais  l'étude  par  l'esprit  même  des  conditions  de  toute 
science  et  de  toute  connaissance,  c'est-à-dire  l'étude  de  l'esprit  par 
lui-même,  la  connaissance  de  la  connaissance,  l'explication  de 
l'explication.  Et  nul  ne  peut  soutenir  qu'une  telle  étude  n'existe  pas; 
car,  de  quelque  manière  que  l'on  explique  la  perception,  la  mémoire, 
les  sciences  d'observation,  les  sciences  de  raisonnement,  etc.,  il  est 
certain  qu'il  y  a  toujours  lieu  de  se  demander  comment  la  perception, 
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la  mémoire,  la  science,  sont  possibles;  et  dût-on  arrivera  cette  con- 
clusion que  cette  question  ne  comporte  pas  de  réponse  satisfaisante, 
il  faudrait  encore  le  montrer,  et  il  y  aurait  toujours  une  étude  pos- 
sible, non  pas  des  objets  divers  auxquels  l'esprit  s'applique,  mais  de 
la  connaissance  même  de  ces  objets,  une  étude  de  l'application  de 
l'esprit  à  ces  objets. 

A  ceux  qui  prétendraient  qu'une  telle  définition  ne  présente 
aucun  avantage,  il  serait  facile  de  répondre  qu'elle  permetlrait  de 
préciser  le  sens  des  expressions  usitées  comme  Philosophie  de  l'his- 
toire, Philosophie  des  sciences.  Philosophie  de  l'art,  etc.,  ce  que  l'on 
ne  fait  généralement  pas.  Par  exemple,  il  ne  viendra  à  l'esprit  de 
personne  de  désigner  par  Philosophie  de  la  physique  la  recherche 
des  causes  et  des  lois;  mais  on  aura  déjà  quelque  tendance  à  appeler 
Philosophie  de  la  médecine  la  recherche  des  lois  générales  de  la 
vie;  et  enfin,  sans  souci  du  sens  déterminé  des  termes  et  de  la  préci- 
sion du  langage,  on  appellera  Philosophie  de  l'histoire  la  recherche 
des  causes  et  des  lois  des  phénomènes  historiques.  Il  est  pourtant 
clair  que  si  les  recherches  du  mathématicien  sur  les  lois  de  l'espace 
et  du  mouvement  ne  sont  pas  de  la  Philosophie,  la  recherche  des  lois 
historiques  ne  sera  pas  non  plus  de  la  Philosophie.  La  définition  qui 
est  commentée  ici  fournit  un  moyen  de  déterminer  avec  précision  ce 
que  c'est  que  la  Philosophie  d'une  science  et  en  général  ce  que  c'est 
que  la  Philosophie  de  n'importe  quoi.  La  philosophie  étudie  la  con- 
naissance même  et  d'une  manière  plus  générale  le  rapport  de  l'esprit 
avec  tous  ses  objets;  il  y  a  donc  une  philosophie  de  tout;  la  philo- 
sophie, c'est  la  science  qui  répond,  au  sujet  d'une  application  quel- 
conque de  l'esprit  à  un  objet  quelconque,  à  la  question  suivante  : 
comment  cette  application  de  l'esprit  à  tels  et  tels  objets  est-elle 
possible?  Par  exemple  la  Philosophie  de  l'histoire  répond  exacte- 
ment et  uniquement  à  cette  question  :  comment  la  science  dite  his- 
toire est-elle  possible?  Il  apparaît  clairement  alors  que,  par  exemple, 
la  question  de  la  valeur  du  témoignage  en  général,  et  la  classification 
systématique  de  tous  les  documents  possibles  est  une  question  phi- 
losophique; tandis  que  la  question  de  savoir  dans  quel  sens  s'est 
faite  l'évolution  des  sociétés  humaines,  et  si  elles  vont  de  telle  forme 
à  telle  autre  ou  réciproquement,  est  une  question  purement  histo- 
rique, puisque  l'esprit  même  de  l'historien  n'y  est  pas  pris  comme 
objet. 

(A  suivre.)  E.  Cdahtier. 


ÉTUDES    CRITIQUES 


LA    MODALITÉ    DU    JUGEMENT 

Par    M.    LÉON     BRUNSCKWICG^ 


La  thèse  soutenue  Tan  dernier  en  Sorbonne,  par  M.  Léon  Brunsch- 
wicg,  sur  la  Modalité  du  Jugement  dépasse  le  cadre  dans  lequel  se 
renferme  habituellement  ce  genre  de  travaux.  En  étudiant  le  juge- 
ment, l'auteur  ne  s'est  limité  ni  à  un  problème  de  logique,  ni  à  une 
théorie  de  l'entendement;  c'est  l'activité  intellectuelle  tout  entière 
dans  son  essence  et  sous  ses  divers  aspects  qu'il  a  voulu  envisager, 
c'est  la  théorie  de  la  connaissance  qu'il  a  reprise  pour  son  propre 
compte,  et,  pour  tout  dire,  une  métaphysique,  c'est-à-dire  une  con- 
ception synthétique  des  rapports  de  l'intelligible  et  du  réel,  qu'il  a 
construite  sur  le  plan  élargi  du  problème  de  la  modalité. 

I 

Ce  problème,  M.  Brunschwicg  commence  par  le  définir  dans  des 
analyses  préliminaires,  où  il  le  montre  comme  l'aboutissement  de  la 
spéculation  philosophique  en  général.  La  philosophie,  dans  son 
caractère  intrinsèque  et  en  tant  qu'elle  est  irréductible  à  la  science 
immédiate,  est  un  ordre  de  connaissance  dans  lequel  l'acte  même  de 
connaître  se  pose  à  chaque  instant  comme  objet.  A  l'inverse  des  pro- 
blèmes de  la  science  immédiate,  le  problème  philosophique  ne  peut 

1.  1  vol.  in-S  de  246  pages,  de  la  Bibliothèque  de  philosop/iie  contemporaine, 
Paris,  1897,  Alcan. 
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laisser  de  côté  la  position  de  Tobjet  qu'il  s'est  donné.  «  Dans  toute 
étude  d'ordre  scientifique,  l'esprit  qui  connaît  et  l'objet  qui  est  à 
connaître  sont  en  présence  l'un  de  l'autre,  tous  deux  supposés  fixes 
et  immuables  '.  »  Toute  étude  de  cet  ordre  repose  donc  sur  le  postulat 
initial  de  l'indépendance  de  l'objet  vis-à-vis  de  la  pensée  qui  s'y 
applique.  Mais  la  pbilosophie  veut  être  connaissance  intégrale,  par- 
tant connaissance  de  la  connaissance,  partant  réflexion  sur  soi. 
(JEuvrc  de  réflexion,  le  seul  objet  qui  lui  soit  directement  accessible 
est  la  réflexion  elle-même.  L'esprit  se  cherchant  et  s'atteignant,  non 
seulement  dans  ses  productions  extériorisées  et  isolées  par  l'abstrac- 
tion, mais  dans  son  mouvement  et  dans  sa  vie  propres,  tel  est  le 
sens  de  la  connaissance  intégrale.  «  Au  delà  de  l'action  qui  en  est  la 
conséquence  éloignée,  au  delà  des  manifestations  extérieures  que  le 
langage  en  révèle,  c'est  jusqu'à  la  pensée  que  la  pensée  doit  péné- 
trer. L'activité  intellectuelle  prenant  conscience  d'elle-même,  voilà 
ce  que  c'est  que  l'étude  intégrale  de  la  connaissance  intégrale,  voilà 
ce  que  c'est  que  la  philosophie  K  » 

Celle  activité  se  présente  d'abord  à  la  réflexion  dans  ses  mani- 
festations fixées  par  le  langage.  D'où  un  premier  objet  pour  la 
recherche  philosophique  :  le  concept.  Objet  provisoire;  carie  concept 
dissimule,  sous  l'unité  du  mot  qui  le  désigne,  deux  directions  oppo- 
sées, deux  déterminations  difterentes,  exclusives  l'une  de  l'autre,  la 
compréhension  et  l'extension.  La  logique  du  concept  est  susceptible 
de  deux  expositions,  et,  suivant  que  l'on  adoptera  l'une  ou  l'autre, 
on  aura  à  choisir  entre  le  réalisme  et  le  nominalisme,  et  à  sacrifier 
une  vérité  à  une  autre.  Impossibilité  par  conséquent  de  s'en  tenir  à 
l'analyse  empirique  du  concept,  et  nécessité  de  dépasser  celte  ana- 
lyse et  d'envisager  l'acte  intellectuel  de  la  conception,  c'esl-à-dire  le 
jugement.  Comment  concevoir  le  jugement  comme  acte?  On  écar- 
tera en  premier  lieu  la  théorie  psychologique  qui  prétend  ramener 
le  jugement  à  l'association.  Cette  théorie  se  résume  en  ceci  :  le  juge- 
ment est  la  conscience  d'une  association.  Or  c'est  cette  conscience 
précisément  qui  fait  le  jugement  et  qui  n'est  pas  l'association. 
«  L'associalion  ne  suffit  pas  à  faire  connaître  l'association,  pas  plus 
qu'on  n'aurait  l'idée  du  rêve  si  on  rêvait  toujours;  c'est  dans  la 
veille  qu'on  se  fait  une  idée  du  rêve,  et  celui  qui  conçoit  une  associa- 
tion, qui  pose  comme  simultanés  les  termes  qui  dans  l'association 

1.  La  Modulilé  du  jugement,  p.  3. 

2.  Ibid.,  p.  5. 
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étaient  successifs,  celui-là  juge  *.  »  11  faut  donc,  pour  étudier  le 
jugement  en  lui-même,  renoncer  à  la  psychologie  empirique  et 
aborder  l'examen  logique.  Le  jugement  peut  être  considéré  au  point 
de  vue  de  la  quantité  et  au  point  de  vue  de  la  qualité.  Ni  l'une  ni 
l'autre  de  ces  catégories  ne  répondent  à  la  fonction  véritable  et  essen- 
tielle de  juger,  ni  l'une  ni  l'autre  n'expriment  le  jugement  dans  son 
être  propre.  Nous  bornerons-nous  alors  à  définir  le  jugement  comme 
rapport  entre  un  sujet  et  un  prédicat,  sans  parler  ni  de  compréhen- 
sion du  sujet,  ni  de  quantification  du  prédicat,  ni  même  d'opposition 
entre  les  deux  termes?  Mais  il  n'y  a  aucune  raison  pour  s'en  tenir 
au  jugement  classique  et  à  la  proposition  complète,  «  A  est  B  ».  Le 
jugement  n'est  pas  nécessairement  un  rapport  entre  deux  termes, 
témoin  les  jugements  impersonnels.  Il  est,  avant  tout,  iacte  positif 
qui  pose  la  copule.  Telle  est  la  conclusion  de  l'analyse  logique  du 
jugement. 

L'activité  intellectuelle  est-elle  tout  entière  épuisée  par  cet  acte 
simple  de  l'affirmation  de  l'être?  On  en  pourrait  douter,  en  considé- 
rant que  l'esprit,  non  seulement  juge,  mais  raisonne  et  combine  des 
jugements  et  en  se  demandant  si  le  jugement,  en  tant  que  conclu- 
sion d'un  raisonnement,  n'est  pas  quelque  chose  de  tout  nouveau, 
expression  d'une  réalité  dont  le  jugement  simple  (ce  que  pour  notre 
part  nous  avons  appelé  le  jugement  isolé)  ne  fournit  aucun  exemple. 
Or  l'analyse,  appliquée  au  raisonnement,  n'y  découvre  rien  d'autre 
que  le  jugement  et  n'y  voit  qu'une  forme  complexe  de  ce  dernier. 
Soit,  par  exemple,  le  syllogisme  de  la  première  figure  :  Les  philo- 
sophes sont  justes,  Socrate  est  philosophe,  Soo'aie  est  juste.  La  con- 
clusion résulte  de  l'identification  de  l'individu  Socrate,  désigné 
comme  philosophe,  avec  la  qualité  de  philosophe  identifiée  avec  la 
qualité  de  juste.  La  conclusion  repose  sur  le  jugement /)/M7o^o/}/ie  est 
philosophe,  en  définitive  sur  la  formation  du  concept  philosophe. 
«  C'est  une  même  chose  de  penser  l'attribut  philosophe  ou  l'attribut 
juste,  de  penser  le  sujet  philosophe  ou  le  sujet  Sacrale.  Dans  tout  ce 
raisonnement,  il  n'y  a  qu'un  seul  et  même  jugement;  mais  il  est 
susceptible  d'être  présenté  sous  deux  formes;  à  cûlé  de  la  forme 
instructive  et  féconde  :  Socrate  est  juste,  il  y  a  une  forme  implicite, 
qui  en  fait  voir  la  vérité  :  le  philosophe  est  philosophe.  En  tant  que 
je  comprends  le  jugement  :  Socrate  est  juste,  j'ai  donc  formé  tout  ce 

1.  La  Modalité  du  jugement,  p.  10. 


L.   WEBEii.   —  La  modalité  du  jugement.  47T 

qui  constitue  le  syllogisme;  pour  en  tirer  le  raisonnement,  je  n'ai  eu 
qu'à  expliciter  mon  jugement,  ainsi  que  le  montre  le  schème  sui- 
vant :  Socrate  =  le  philosophe  est  philosophe  =  juste  '.  » 

Les  syllogismes  des  autres  figures  se  laissent  de  même  schématiser 
et  ramener  à  des  jugements  complexes.  Aux  trois  formes  du  juge- 
ment complet,  relation  entre  sujet  et  prédicat,  entre  sujet  et  sujet, 
entre  prédicat  et  prédicat,  correspondent  les  trois  figures  du  syllo- 
gisme. Bref,  le  raisonnement  n'est  pas  un  acte  de  l'intelligence  qui 
institue  à  côté  du  jugement  une  fonction  absolument  originale  et 
nouvelle.  Le  raisonnement  est  une  expression  développée  du  juge- 
ment, de  même  que  le  concept  en  est  une  expression  condensée. 
L'étude  de  l'activité  intellectuelle  se  résume  et  se  concentre  dans 
celle  du  jugement,  qui  est,  non  «  une  opération  particulière  dans  la 
série  des  opérations  logiques  »  mais  bien  «  l'acte  complet  et  l'acte 
unique;  le  commencement  et  le  terme  de  l'esprit  ».  L'unité  du  juge- 
ment étant  reconnue  sous  ses  apparences  multiples,  et  son  universa- 
lité étendue  à  tous  les  actes  de  l'esprit,  le  problème  métaphysique 
apparaît  maintenant,  après  l'œuvre  de  discernement  logique,  et  con- 
siste à  rechercher  la  raison  d'être  du  jugement.  Kant,  le  premier, 
chercha  la  raison  du  jugement  dans  l'analyse  directe  de  la  pensée; 
la  philosophie  critique  marque  le  progrès  le  plus  important  de  la 
spéculation,  à  partir  duquel,  pour  justifier  le  jugement,  on  a  renoncé 
à  invoquer  d'autres  principes  que  le  jugement  lui-même.  Mais  Kant, 
tout  le  premier,  n'est  pas  resté  fidèle  à  sa  méthode.  En  voulant 
fonder  la  logique  sur  la  distinction  des  jugements  analytiques  et 
synthétiques,  il  s'est  vu  obligé  de  remonter  à  la  nature  des  concepts 
qui  y  entrent,  et  de  postuler  à  nouveau,  comme  ses  prédécesseurs, 
l'antériorité  du  concept  par  rapport  au  jugement. 

La  raison  du  jugement  ne  réside  ni  dans  sa  forme,  quantité,  qua- 
lité, relation,  ni  dans  le  contenu  de  ses  termes,  pris  séparément;  on 
tournera  dans  un  cercle  aussi  longtemps  qu'on  n'aura  pas  compris 
que  le  jugement  ne  se  justifie  qu'au  regard  de  la  réflexion  et  à  la 
condition  de  se  réfléchir  en  quelque  sorte  sur  lui-même.  De  là 
l'importance  privilégiée  de  la  quatrième  catégorie,  celle  de  la  moda- 
lité. La  logique  ayant  ramené  tous  les  jugements  à  l'affirmation  de 

1.  La  Modalité  du  jugonent,  p.  19.  A  propos  de  celte  intéressante  analyse  du 
syllogisme,  nous  nous  permettrons  de  rappeler  que  nous  avons  développé  des 
considérations  analogues  dans  un  article  intitulé  :  Le  sens  du  principe  de  non- 
contradiction,  Revue  philosophique,  année  1896. 
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l'être,  la  métaphysique  vient  ensuite,  et  demande  quelle  est  la 
valeur  et  le  sens  de  cette  affirmation,  introduisant  ainsi  la  catégorie 
de  modalité.  Ce  qui  caractérise  cette  catégorie,  c'est  qu'avec  elle  la 
réflexion  s'affirme  explicitement  et  que  l'on  quitte  pour  la  première 
fois  le  terrain  de  l'être  immédiat  et  des  relations  extérieures  entre 
concepts  et  jugements  posés  à  un  même  degré  de  la  réflexion.  «  La 
modalité,  dit  excellemment  M.  Brunschwicg,  n'appartient  pas  au 
jugement  considéré  dans  son  expression  spontanée;  elle  est  due  à  la 
réflexion  critique,  à  une  sorte  de  jugement  sur  le  jugement  '.  » 

Pour  déterminer  le  sens  des  modalités  du  jugement,  il  ne  suffi- 
rait donc  pas  d'établir  une  classification  fondée  sur  le  contenu 
immédiat  de  la  proposition.  Observons  d'ailleurs  qu'il  n'existe 
aucun  critérium  intrinsèque  de  la  nécessité  ou  de  la  possibilité. 
Le  nécessaire  est  évident  ou  non  ;  s'il  est  évident,  il  ne  se 
prouve  pas  ;  s'il  n'est  pas  évident,  il  peut  être  contesté  et,  dès  lors, 
sa  nécessité  devient  douteuse.  L'inconcevabilité  du  contraire,  crité- 
rium souvent  invoqué  de  la  nécessité,  porte,  non  sur  le  jugement 
lui-même,  mais  sur  sa  relation  avec  un  jugement  contraire  et  cette 
relation  n'est  pas  un  élément  constitutif  du  jugement  dont  on  veut 
prouver  la  nécessité;  de  plus  Tinconcevabilité  n'est  pas  une  notion 
plus  claire  que  la  nécessité.  Quant  à  la  possibilité,  si  on  la  définit 
par  l'absence  de  contradiction  on  la  définit  trop  largement;  si  on  la 
définit  par  la  réalité  qu'elle  enveloppe  on  est  amené  à  la  confondre 
avec  la  réalité  :  le  possible  qui  ne  peut  être  que  le  possible  est,  en 
fait,  l'impossible.  En  d'autres  termes,  «  le  jugement  qui  a  pour 
modalité  létre,  sans  qualification,  ne  peut  être  distingué  des  juge- 
ments qui  ont  pour  modalité  la  nécessité  ou  la  possibilité,  par  un 
caractère  qui  soit  nettement  déterminé  et  qui  ait  une  valeur  objec- 
tive *  ». 

Cela  revient  à  dire  que  l'analyse  logique  du  contenu  des  jugements 
est  incapable  d'en  fixer  la  modalité,  que  la  signification  immédiate 
des  jugements  ne  sort  pas  du  domaine  de  l'être  immédiat,  lequel 
ignore  la  catégorie  de  modalité  et  n'est  ni  nécessaire,  ni  réel,  ni 
possible,  mais  est  purement  et  simplement. 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  concepts  de  nécessité  et  de  possibilité  ne 
sont  pas,  comme  on  l'a  cru,  des  concepts  homogènes  et  univoques. 
Ils  recèlent  intérieurement  une  opposition  profonde.  La  nécessité 

1.  La  Modalilédu  juyemenl,    p.  29. 

2.  Ifjid.,  p.  32. 
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subjective  ou  analytique  ne  peut  être  identifiée  avec  la  nécessité 
réelle.  Il  y  a  une  nécessité  idéale,  fondée  dans  la  nature  de  la 
pensée,  et  il  y  a  une  nécessité  de  fait.  Le  monisme  logique  de  Sigwart, 
qui  veut  que  tous  les  jugements  soient  nécessaires,  est  logé  à  la 
même  enseigne  que  le  monisme  métaphysique  de  Spinoza;  tous  deux 
confondent  les  deux  nécessités.  L'argument  ontologique  lui-même  ne 
repose-t-il  pas  sur  la  même  confusion?  La  nécessité  du  jugement 
qui  affirme  l'existence  de  l'être  nécessaire  n'implique  pas  la  néces- 
sité de  cette  existence  comme  fait.  Le  simple  jugement  de  fait,  au 
contraire,  qui  énonce,  par  exemple,  une  perception  actuelle,  ne  peur 
être  autre  que  ce  qu'il  est.  Toutefois,  nécessaire  dans  le  réel  et  dans 
le  moment  où  je  subis  le  choc  de  la  réalité  qui  me  l'impose,  il  ne  l'est 
nullement  en  vertu  de  sa  signification.  Et  inversement,  les  jugements 
mathématiques,  qu'on  cite  souvent  comme  les  types  les  plus  parfaits 
des  jugements  nécessaires,  ne  sont-ils  pas,  quant  au  fait,  purement 
contingents?  Ils  ne  confèrent  à  leur  objet  que  la  possibilité  de  l'être. 

Apodictiques  en  tant  qu'ils  se  fondent  sur  les  lois  constitutives  de 
l'esprit,  ils  demeurent  contingents  et  n'exprime  que  la  possibilité  si 
l'on  considère  la  réalité  à  laquelle  ils  s'appliquent.  Les  axiomes  de 
la  géométrie,  eux,  se  prêtent  à  une  double  interprétation  de  leur 
nécessité  et  il  est  malaisé  de  choisir  entre  l'une  et  l'autre.  Selon 
M.  Brunschwicg,  la  géométrie  serait  subjectivement  contingente, 
«  parce  qu'elle  est  concrète  et  a  ses  fondements  hors  de  l'esprit  »  ;  en 
quoi,  il  se  rapproche  de  Stuart  Mill  qui  conjecturait  que  le  théorème 
de  Pythagore  pourrait  bien  ne  plus  être  vrai  par  delà  la  nébuleuse 
dllerschell.  D'autres,  à  la  suite  de  Kant,  refusant  à  l'espace  toute 
réalité  hors  de  l'esprit,  estimeront  que  la  constitution  de  l'espace 
euclidien,  symbole  en  quelque  sorte  de  la  constitution  de  la  pensée 
elle-même,  nous  est  imposée,  non  par  une  réalité  extérieure  avec 
laquelle  elle  n'a  aucune  liaison,  mais  par  une  nécessité  intérieure, 
et  que  la  géométrie  euclidienne  est  nécessaire,  subjectivement, 
comme  les  catégories,  parce  qu'il  y  a  de  la  Pensée  et  de  TP^tre.  Peu 
importe  du  reste.  L'essentiel  est  de  remarquer  l'ambiguïté  des  con- 
cepts de  nécessité  et  de  possibilité. 

L'étude  de  la  modalité  dépassera  donc  la  simple  constatation  des 
diverses  modalités.  Une  fois  distinguées,  il  faudra  en  déterminer  le 
sens  légitime  et  la  légitimité  de  leur  application;  n'est-ce  pas  dire, 
en  somme,  qu'il  faudra  s'élever  au-dessus  de  ces  modalités  telles  que 
la  logique  traditionnelle  les  présente,  jusqu'à  la  question  de  la  vérité 
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de  l'être,  c'est-à-dire  à  une  conception  des  rapports  de  l'intelligible 
et  du  réel?  «  Le  problème  logique  de  la  modalité  du  jugement 
implique  le  problème  métaphysique  de  la  vérité  du  jugement  '.  » 

Voici,  en  résumé,  le  problème  défini  et  nettement  posé  :  la  méta- 
physique se  ramène  à  la  théorie  de  la  connaissance;  celle-ci  à  une 
théorie  complète  du  jugement,  c'est-à-dire  à  l'étude  intégrale  de 
l'affirmation  de  l'être.  Cette  dernière  étude  aboutit  à  son  tour  au 
problème  de  la  modalité,  transfiguré  et  affranchi  du  formalisme 
logique.  La  question  de  la  modalité,  à  laquelle  on  vient  de  montrer 
suspendues  toutes  les  interrogations  de  la  métaphysique,  s'énonce, 
en  un  mot  :  Que  signifie  le  verbe  ;  quel  est  le  sens  et  la  valeur  de 
la  copule  dans  la  série  des  jugements  théoriques  et  pratiques? 


Avant  de  répondre  de  sa  propre  autorité,  M.  Brunschwicg  fait 
répondre  les  philosophes.  Il  complète  sa  définition  du  problème  par 
un  aperçu  lumineux  sur  l'histoire  de  la  philosophie.  En  quelques 
pages,  qui  font  honneur  à  sa  science  d'historien  autant  qu'elles 
manifestent  sa  perspicacité  de  critique,  il  montre  comment  la  phi- 
losophie ancienne,  le  cartésianisme  et  le  kantisme  ont  tour  à  tour 
gravité  autour  du  problème  de  la  modalité,  véritable  centre  d'attrac- 
tion, apparent  ou  caché,  de  la  pensée  spéculative.  De  même  que  les 
considérations  précédentes  ont  mis  à  nu  l'opposition  interne  des  caté- 
gories de  la  modalité  et  ont  fait  pressentir  une  raison  profonde  de 
leur  dualité,  latente  sous  l'unité  des  appellations  qui  les  désignent, 
de  même  l'histoire  de  la  philosophie  «  aboutit  à  faire  concevoir  sous 
sa  forme  la  plus  aiguë,  la  plus  brutale,  pourrait-on  dire,  l'opposi- 
tion de  l'intelligible  et  du  réel  ». 

Nul  idéalisme  n'a  réussi  à  emprisonner  le  réel  dans  l'intelligibilité. 
Nul  réalisme  ou  positivisme  n'est  parvenu  à  ramener  l'intelligible 
au  réel.  Le  monisme,  sous  toutes  ses  formes,  au  moment  même  où  il 
croit  triompher,  se  retrouve  en  face  du  dualisme,  d'un  dualisme  élevé 
à  un  degré  de  la  réflexion  supérieur  à  celui  sur  1&  terrain  duquel  il 
avait  été  provisoirement  réfuté.  Après  l'échec  définitif  de  l'idéalisme 
ontologique  de  Spinoza  et  de  Leibnitz,  marqué  par  l'avènement  de  la 
critique,  l'idéalisme  de  Hegel  a  apparemment  restauré  l'unité.  Mais 
la  dialectique  hégélienne  n'est  rien  moins  qu'  «  une  position  absolue, 

1.  La  Modalité  du  jugement,  p.  37. 
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une  création  de  l'être;  elle  spécule  sur  l'être,  à  la  condition  que 
l'être  lui  soit  donné.  Entre  l'être  et  le  rien  subsiste  une  différence 
dont  le  système  entier  ne  peut  se  passer,  sous  peine  de  s'évanouir 
dans  le  néant.  L'évolution  dialectique  doit  son  mouvement,  non  au 
point  d'oii  elle  part,  mais  au  but  où  elle  tend.  L'idéalisme  de  Hegel 
n'est  pas  un  panlogisme  ;  c'est-à-dire  que  le  système  des  raisons  de 
comprendre  ne  fait  que  reproduire  et  qu'il  suppose  par  là  même  un 
système  de  raisons  d'être;  c'est-à-dire  que  l'idéalisme  de  Hegel  est 
un  dualisme  K  »  Et  si,  d'autre  part,  nous  nous  tournons  vers  les 
produits  les  plus  accomplis  et  les  plus  récents  de  la  tendance  réaliste, 
vers  l'empirisme  d'un  Mill  ou  le  positivisme  d'un  Comte,  nous  aper- 
cevrons, chez  l'un,  une  méconnaissance  étrange  de  ce  qu'est  l'intelli- 
gible, de  ce  qu'est  la  connaissance  scientilique  elle-même;  chez 
l'autre,  une  primauté  accordée  à  la  science  mathémathique  qui  con- 
traste singulièrement  avec  la  prétention  d'astreindre  la  connaissance 
à  n'envisager  et  à  ne  rechercher  que  la  vérité  immédiate  enseignée 
par  les  choses.  L'empirisme  anglais  et  le  positivisme  français  ne  se 
libèrent  de  l'a /9rio77  qu'en  l'invoquant  implicitement  comme  postulat. 
Au  sein  même  de  ces  doctrines,  l'irréductibilité  du  conçu  au  donné 
subsiste,  précisément  par  cela  même  qu'elles  ne  s'en  préoccupent 
pas,  soit  par  manque  de  discernement,  soit  par  ignorance. 

On  conclura  donc  que  «  la  catégorie  d'existence  réelle  est  invin- 
cible à  l'idéalisme,  et  celle  de  nécessité  logique  invincible  au  posi- 
tivisme ».  L'opposition  de  l'intelligible  et  du  réel  a  ses  racines  dans 
la  nature  de  l'esprit  humain.  Platon  et  Aristote  se  partagent  encore 
aujourd'hui  le  monde  des  philosophes.  Mais,  pour  nous,  modernes, 
l'être  s'est  infiniment  dédoublé  sous  l'efTort  séparateur  et  multiplica- 
teur de  la  réflexion,  et  l'infinité  des  modes  d'existence  de  l'être,  de 
ces  manières  de  poser  l'affirmation  de  l'être,  est  la  pensée  elle-même. 
Si,  au  travers  de  cette  multiplicité,  une  dualité  subsiste  et  se  pré- 
sente, plus  décisive  et  plus  impérieuse  que  jamais,  sous  l'aspect 
d'une  alternative,  celle  du  réel  et  de  l'intelligible,  pour  résoudre 
l'alternative  elle-même,  nous  n'avons  qu'à  étudier  la  pensée  comme 
la  fonction  qui  pose  l'être.  «  La  nature  de  l'être  est  suspendue  à  la 
nature  de  l'aftirmation  de  l'être  *.  >> 


1,  La  Modalité  du  jugement,  p.  73. 

2.  Ibid.,  p.  78. 
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L'affirmation  de  l'être  est  d'abord  pure  intériorité.  Le  rapport 
d'inhérence  n'est  pas  quelque  chose  qui  se  puisse  définir  ou  expliquer 
d'une  façon  quelconque.  Le  rapport  d'inhérence  est  une  première 
donnée  :  le  fondement  même  de  toute  définition  et  de  toute  explica- 
tion, la  signification  originelle  de  la  copule  est.  Le  rapport  d'inhé- 
rence signifié  par  la  copule  unit  et  unifie.  L'unité  est  un  caractère 
essentiel  du  jugement. 

L'unité  du  jugement  ne  se  fonde  pas  sur  le  principe  d'identité; 
ce  dernier,  au  contraire,  la  suppose.  Le  principe  d'identité  s'énonce  : 
A  est  A,  ou  encore,  tout  sujet  est  prédicat  de  lui-même.  Mais,  pour 
pouvoir  comprendre  cet  énoncé,  si  simple  et  si  lumineux  qu'il  soit,  il 
faut  précisément  posséder  déjà  la  conscience  de  la  loi  qu'il  énonce 
et  dont  l'énoncé  est,  en  somme,  contradictoire  avec  le  sens  véritable, 
puisqu'il  pose  séparément  deux  termes  qui  n'en  doivent  faire  qu'un. 
Or  comment  exprimer  cette  réalité  fondamentale  de  l'activité  intel- 
lectuelle, cette  conscience  de  l'unité  primordiale  et  de  l'immanence 
logique  du  prédicat  au  sujet?  Il  ne  peut  être  question  de  la  définir 
ou  de  l'expliquer,  mais  on  peut,  en  une  certaine  manière,  la  sym- 
boliser d'un  mot  qui  en  suggère  par  une  comparaison  empruntée  à 
l'espace  l'im.ige  affaiblie  et  lointaine;  on  dira  que  le  jugement,  envi- 
sagé comme  la  fonction  qui  pose  le  rapport  d'inhérence,  exprime 
Vintério7Hté  mutuelle  des  idées  qu'il  unit.  L'intériorité  est,  en  ce  sens, 
la  raison  du  verbe.  La  copule  ne  signifie  d'abord  rien  de  plus  que 
l'unité  originelle  de  l'esprit. 

Dans  la  mesure  où  la  copule  affirme  l'unité  des  termes  qu'elle  relie, 
c'est-à-dire  dans  la  mesure  où  le  jugement  participe  de  la  forme 
idéale  d'intériorité,  le  jugement  est  intelligible.  Intelligibilité  veut 
dire  :  unification  profonde,  et  intériorité  réciproque  des  idées,  anté- 
rieurement à  tout  énoncé  explicite,  a.  Nous  pourrons  dire  avec  Platon 
que  juger  c'est  se  souvenir  d'un  monde  intelligible  où  toutes  les  idées 
qui  entrent  dans  le  jugement  sont  enveloppées  dans  une  immuable  et 

indécomposable  unité Ce  monde  intelligible  est  l'esprit  lui-même  : 

l'expression  que  nous  en  donnons  n'est  qu'une  façon  de  s'expliquer 
et  de  se  représenter  l'esprit,  avec  une  inévitable  infidélité  puisque 
parler  de  quoi  que  ce  soit,  fût-ce  du  sujet  lui-même,  c'est  le  traduire 
et  en  faire  un  objet  *.  » 

Mais  l'unité  n'est  pas  l'unique  sens  de  la  copule.  La  fonction  du 

1.  [ja  Modalité  du  jugement,  p.  89. 
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jugement  ne  consiste  pas  seulement  dans  la  synthèse,  mais  en  outre 
d-dns  la  position  de  l'objet.  L'objet  affirmé  par  le  jugement  est  imposé 
du  dehors.  En  tant  qu'il  affirme  l'être,  non  comme  unité  idéale, 
mais  comme  réa/itr,  le  jugement,  expression  de  l'expérience,  résulte 
du  «  choc  du  réel  ».  A  ce  point  de  vue,  antipode  du  précédent,  le 
principe  du  verbe  n'est  plus  la  raison  d'être,  c'est  au  contraire  l'être 
impénétrable  à  l'esprit.  Tout  jugement,  en  même  temps  qu'il  parti- 
cipe de  la  forme  d'intériorité,  participe  à  une  forme  opposée,  la 
forme  d'extériorité.  Par  le  mot  extériorité  on  fait  allusion  à  l'irréduc- 
tibilité du  pur  objet  à  l'unité  intelligible,  et  à«  l'impossibilité  pour 
l'intelligence  de  pénétrer  à  l'intérieur  de  ce  qu'il  se  représente  pour 
l'analyser  et  le  comprendre,  qui  l'oblige  à  s'arrêter,  à  poser  l'être, 
c'est-à-dire  à  reconnaître  que  cela  est  »  *. 

La  forme  d'extériorité  exprime  la  limitation  de  l'esprit  par  ce  qui 
n'est  pas  lui.  M.  Brunschwicg  appelle  ici  l'attention  sur  l'erreur  où 
l'on  tombe  dès  qu'on  veut  concevoir  ce  rapport  de  limitation  entre 
deux  termes,  qui  seraient  deux  «  choses  »  distinctes  :  l'esprit  et  le 
monde  extérieur,  le  «  moi  »  et  le  «  non-moi  )>,  Non,  l'extériorité 
implique  hétérogénéité  absolue.  Il  n'y  a  pas  à  chercher  de  commune 
mesure  entre  l'esprit  et  ce  qui  n'est  pas  lui.  L'extérieur  à  l'esprit 
n'est  pas  quelque  chose;  l'extériorité  n'est  qu'un  principe  d'affirma- 
tion, le  fondement  de  la  position  de  l'être. 

En  résumé,  deux  principes  contraires  se  rencontrent  dans  le 
jugement. 

Le  jugement  est  un  acte  de  pensée;  il  est  aussi  «  une  réaction  de 
l'intelligence,  accusant,  pour  ainsi  dire,  réception  de  sa  propre 
limitation  ». 

«  Donc,  le  verbe  a  un  double  sens,  ou  pensée  ou  être;  pensée  et 
être  étant  pris  ici  absolument,  et  s'opposant  comme  l'affirmation 
et  la  négation.  »  La  conclusion  de  cette  analyse  fondamentale  est 
donc  le  dualisme.  L'histoire  des  grands  systèmes  où,  tour  à  tour, 
Spinoza,  Leibnilz,  Spencer  ont  essayé,  soit  de  réduire  la  catégorie 
d'extériorité  à  la  catégorie  d'intériorité,  soit  inversement,  l'intério- 
rité à  l'extériorité,  l'aveu  d'impuissance  auquel  ces  systèmes  vien- 
nent échouer,  confirment  la  dualité  irréductible  de  la  pensée  et  de 
l'être.  Il  faut  donc  renoncer  à  trouver  un  principe  supérieur  qui 
rendrait  compte  de  cette  dualité  elle-même.  11  n'y  a  pas  de  concep- 

1.  La  Modalité  du  jugement,  p.  91. 
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lion  possible  d'une  synthèse  quelconque  de  rintelligible  et  du  réel. 
Il  faut  s'arrêter  à  ce  rapport  absolument  premier.  Tout  effort  en 
vue  de  le  dépasser  est  contradictoire.  «  Si  la  raison  concevait  la 
synthèse  de  l'intelligible  et  du  non-intelligible,  c'est  qu'elle  se  serait 
élevée  au-dessus  de  l'intelligence  elle-même,  qu'elle  serait  hors  de 
l'esprit  par  suite;  et  cela  est  absurde  *.  » 

Si  donc  nous  considérons  maintenant  le  jugement  comme  acte  de 
connaissance,  nous  devrons  le  définir,  dans  ses  manifestations 
diverses,  comme  une  participation  aux  deux  formes  absolues  de 
l'intériorité  et  de  l'extériorité.  Une  troisième  forme,  la  forme  mixte, 
est  la  seule  qui  se  rencontre  en  fait  dans  la  connaissance.  Forme 
mixte,  c'est-à-dire  forme  équivoque,  renfermant  toujours  une  part 
d'obscurité,  un  coin  d'ombre,  parce  qu'elle  exprime  le  rapport  entre 
la  pensée  et  ce  qui  n'est  plus  elle.  Et  cette  obscurité  subsiste  au  sein 
de  la  pensée  elle-même  dès  qu'elle  se  manifeste  dans  le  langage.  Il 
n'est  pas  vrai  de  dire  que  la  pensée  soit  absolument  transparente  et 
claire  pour  elle-même.  La  pensée,  en  tant  qu'elle  est  acte  de  con- 
naître, participe  au  réel,  est  réalité  même,  et,  comme  telle,  opaque 
à  sa  propre  lumière  et,  pour  tout  dire,  «  inconsciente  ».  «  L'esprit 
qui  connaît  se  retrouve  sans  doute  lui-même  dans  l'œuvre  de  la  con- 
naissance; mais  il  y  trouve  aussi  quelque  chose  d'opaque  et  d'impé- 
nétrable pour  lui,  ce  qu'on  appelle  communément  les  choses.  » 
L'esprit  est  aussi  pour  soi  une  «  chose  »;  son  activité  rentre  comme 
toute  autre  activité  dans  le  domaine  du  réel,  et  l'on  peut  dire  en 
envisageant  ce  travail,  ce  processus  dynamique  de  la  pensée,  que  la 
connaissance  est,  dans  son  origine  radicale,  inconsciente  et  qu'elle 
ne  peut  pas  ne  pas  l'être. 

L'avantage  incontestable  d'une  semblable  concession  au  réel  est 
de  ménager  la  place  de  l'erreur  et  de  lui  reconnaître,  je  ne  dirai  pas 
une  valeur,  mais  au  moins,  une  sorte  de  droit  positif  à  l'existence. 
De  tout  temps,  le  sens  commun  a  vu  dans  la  connaissance  le  résultat 
d'une  coopération  ou,  si  l'on  préfère,  d'un  contlit  entre  ce  qui  connaît 
et  ce  qui  est  à  connaître.  «  Connaître,  ce  n'est  pas  être,  car  la 
réflexion  sur  une  chose  en  suspend,  ou  en  suppose  suspendu,  le 
développement  spontané;  et,  puisque  l'effort  intérieur  de  la  pensée 
ne  suffirait  pas  à  constituer  un  monde,  connaître  n'est  pas  unique- 
ment penser  *.  »  Le  dualisme  du  sens  commun,  nous  le  retrouvons 

i.  La  Modalilé  du  Jugement,  p.  99. 
2.  Ibid.,  p.  lOo. 
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donc  ici,  mais  purifié  des  illusions  dues  aux  apparences  sensibles, 
et  à  l'imagination  spatiale,  dans  la  dualité  de  principe  des  modalités 
du  verbe,  dans  cette  manière  de  considérer  tout  jugement  comme 
fondé  en  raison  sur  l'intelligibilité  idéale  et  en  fait  sur  la  réalité 
inintelligible.  Aux  trois  formes  typiques  du  jugement,  les  deux 
formes  extrêmes  d'intériorité  et  d'extériorité  et  la  forme  mixte, 
correspondent  les  trois  types  classiques  de  la  modalité  :  nécessité, 
réalité,  possibilité.  «  L'être  du  jugement  d'intériorité  est  pour  l'esprit 
l'être  nécessité,  parce  que  c'est  l'esprit  même  et  que  l'esprit  ne 
peut  pas  ne  pas  être  soi  :  l'être  du  jugement  d'extériorité  est  l'être 
réalité,  parce  qu'il  est  pour  l'esprit  sans  être  pourtant  fondé  dans  la 
nature  de  l'esprit;  enfin  l'être  du  jugement  mixte  est  l'être  possibi- 
lité, parce  que,  ne  se  rattachant  ni  à  la  loi  interne  ni  au  choc 
externe,  il  demeure  quelque  chose  de  confus  et  d'incomplet  '.  » 
Mais  cette  déduction  même  donne  aux  trois  catégories  un  sens  nou- 
veau, un  sens  absolu.  Cette  déduction  est  absolument  nécessaire 
pour  la  première;  elle  se  réduit  à  une  sorte  de  constatation  pour  la 
seconde  ;  elle  n'est  plus  qu'une  opinion  conjecturale  et  problématique 
en  ce  qui  touche  la  troisième.  En  effet,  il  y  a  hétérogénéité  absolue 
entre  les  trois  formes  du  jugement;  ce  sont  trois  natures  d'être 
radicalement  distinctes.  Nous  ne  pouvons  pas  dire  qu'elles  soient 
toutes  trois  également  nécessaires,  ou  réelles,  ou  même  possibles; 
sans  quoi,  nous  n'aurions  pas  saisi  leur  être  propre,  nous  serions 
restés  à  un  degré  quelconque  de  la  réflexion  et  nous  n'aurions  pas 
embrassé  l'infinité  de  ses  degrés.  Dire  que  réalité  et  possibilité  sont 
des  catégories  nécessaires  comme  la  nécessité,  ne  serait-ce  pas  pré- 
cisément nier  l'irréductibilité  qu'on  veut  prouver  de  chacune  des 
trois  catégories.  La  nécessité  ne  peut  être  que  nécessaire.  De  même 
aussi,  la  réalité  n'est  que  réelle;  quant  à  la  possibilité,  elle  ne  sort 
jamais  de  la  probabilité. 

Abordons  maintenant  la  connaissance  dans  son  développement 
concret  et  examinons  successivement  les  diverses  classes  de  juge- 
ments, d'ordre  théorique  et  d'ordre  pratique.  La  modalité  de  la 
copule  dans  tout  jugement  particulier  donné  ne  sera  jamais  que  la 
possibilité,  car  tout  jugement  donné  ne  sera  qu'un  cas  particulier  de 
la  forme  mixte. 

1.  La  Modalité  du  jurjernent,  p.  d09. 
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De  même  qu'il  n'existe  aucun  jugement  de  pure  intériorité,  car 
l'expression  même  et  renonciation  en  proposition  de  l'affirmation 
de  l'être  est  rebelle  à  l'unité  idéale  du  parfait  intelligible;  de  même 
la  forme  de  pure  extériorité  ne  se  rencontrera  point.  Le  jugement 
primitif,  qui  affirmerait  la  réalité  immédiate,  n'existe  pas.  Le  juge- 
ment de  réalité,  absolument  spontané,  ne  serait  plus  un  jugement 
conscient  et  ne  serait  plus  un  jugement  du  tout.  Certains  philosophes, 
Victor   Cousin    et   l'école    spiritualiste,    ont   cru    que    le  jugement 
«  j'existe  »  échappait  à  celte  règle  et  était  antérieur  à  la  réflexion. 
Cependant,  comme  les  autres,  il  implique  la  réflexion.  «  Le  fait  de 
mon  existence  se  tire  analytiquement  du  fait  de  ma  pensée;  il  ne 
s'impose    pas    à  ma  pensée   comme   quelque  chose   qui   lui  serait 
étranger  et  extérieur.  Disons  avec  Descartes  que  le  je  suis  résulte 
dn  je  pense.  S'il  est  le  premier  jugement  de  réalité  que  l'homme  ait 
le  droit  de  prononcer,  il  n'est  en  tout  cas  ni  absolument  primitif,  ni 
absolument  spontané  '.  Le  cela  est  est  le  type  concret  qui  se  rap- 
proche le  plus  du  pur  jugement   de  réalité.  Cependant,   ce  n'est 
qu'en  apparence  que  la  modalité  du  verbe  être  est  réalité.  La  moda- 
lité du  cela  est  n'est  que  possibilité.  Déjà,  avec  des  affirmations  de 
choses,  nous  quittons  le  terrain  du  réel,  «  nous  sommes  en  présence 
d'affirmations  et  par  cela  seul  que  ce  sont  des  affirmations,  ce  n'est 
plus  la  réalité  ».  Le  cela  est  est  déjà  de  la  pensée  et  implique  le  je 
pense.  «  Si  le  cela  est  suppose  le  je  pense,  la  réciproque   n'est  pas 
vrai,  et  le  cela  est,  extérieur  au  je  pense,  n'apparaît  par  rapport  à 
lui  que  comme  une  possibilité  ^  »  Ce  passage  est  capital.  Il  montre 
que  M.  Brunschwicg  a  cherché  à  se  faire  du  jugement  de  réalité 
l'idée  la  plus  voisine  possible  de  l'objet  même  du  jugement  de  réalité. 
Toutefois  n'y  a-t-il  pas  lieu  d'hésiter  ici  et  de  craindre  que  dans 
son  effort  même  pour  saisir  le  réel  il  l'ait  laissé  échapper?  Le  cogito 
et  le  cela  est  ne  sont-ils  pas  des  affirmations  absolument  réciproques 
et  dont  l'une  vaut  l'autre?  S'il  en  était  ainsi,  sa  conception  du  juge- 
ment de  réalité  irait  rejoindre  celle  qu'il  a  été  conduit  à  admettre 
pour  le  jugement  de  pure  idéalité.  Est-ce  que,  dans  le  cogito,  la 
res  cogilans  ne  serait  pas  réalité,  et  réalité  aussi  immédiate  que 
n'importe  quelle  chose  affirmée  dans  les  jugements  les  plus  concrets 
(par  exemple  les  jugements  de  perception  :  ce  rideau  est  6/ew)?  A  la 
limite,  pensée  et  réalité  ne  se  confondent-elles  point?  Le  cogito  ne 

1.  La  Modalité  du  jugement,  p.  115. 

2.  Ibid.,  p.  119. 
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peut-il  pas  s'inlcrprcter  ainsi  :  «  il  y  a  de  la  pensée  »,  ce  qui  équi- 
vaut à  :  «  il  y  a  de  l'être  »?  Sans  insister  sur  ce  point,  remarquons 
néanmoins  ((ue  M.  Brunschwicg  semble,  en  accordant  au  cogilo  le 
privilège  d'une  sorte  d'antériorité  logi([ue,  n'être  pas  resté  fidèle  au 
principe,  qu'il  avait  posé  préalablement,  de  la  participation  de  tout 
jugement,  y  compris  le  cogilo,  à  la  forme  d'extériorité  et  à  l'obscu- 
rité  qui  l'enveloppe.   Après   le    cela  l'st  viennent,  dans  l'ordre  de 
l'extériorité,  les  jugements  de  prédication,  dans  lesquels  le  cela  est 
déterminé  par  le  moyen  d'un  prédicat.  Pas  plus  que  le  cela  est,  ces 
jugements  n'ont  pour  véritable  modalité  la  réalité.  Ils  expriment  la 
sensation  et  la  perception;  ils  s'appliquent  à  une  réalité  immédiate 
et  singulière;  mais  leur  contenu   implique  néanmoins  une  notion 
générale.  Ces  jugements  déterminent;  or  qui  dit  détermination,  dit 
abstraction  et  pensée.  Pour  cette  raison,  le  jugement  de  prédication 
ne  saurait  être  assimilé  à  un  jugement  de  fait;  l'être  n'y  est  pas 
véritablement  saisi    et  légitimement  affirmé;  la  modalité  du  juge- 
ment de  prédication  n'est  donc  pas  la  réalité.  Le  pur  donné,  la  sen- 
sation ou  la  perception  comme  telle,  est  indéfinissable  et  ineffable. 
Tout  prédicat  n'est  qu'abstraction  et  œuvre  de  l'esprit.  Peut-être 
se  rapproche-t-on  davantage  du  réel  dans  le  jugement  normal,  où 
entre  un  sujet  substantiel,  auquel  la  copule  lie  un  attribut.  Au  pre- 
mier abord,  le  jugement  normal  serait  jugement  de  réalité  parce 
qu'il  est  jugement  de  substantialité.  Mais  la  réalité  dont  il  s'agit 
dans  ce  cas  serait  précisément  la  réalilé  de  la  substance,  et,  si  l'on 
y  regarde  de  prés,  on  voit  cette  réalité  s'évanouir,  comme  celle  de  la 
qualité  dans  le  jugement  de  prédication.  La  substantialité  du  sujet 
dans  le  jugement  normal  résulte  d'une  illusion  logique.  La  substan- 
tialité, si  elle  pouvait  être  reconnue,  se  changerait  en  prédicat,  en 
qualité,  la  qualité  d'être  substance.  En  fait,  la  substantialité  n'est 
qu'une  «  position  par  rapport  à  l'esprit;  ce  n'est  point  un  être,  c'est 
une  forme  de  la  modalité,  la  forme  même  de  l'extériorité  »  *.  Ainsi 
la  substance,  pas  plus  que  la  qualité,  n'appartient  au  contenu  du 
jugement;  elle  vient  de  la  copule.  Autrement  dit,  tout  sujet  est  un 
concept,  qui  ne  tire  sa  consistance  que  de  sa  compréhension,  c'est- 
à-dire  des  prédicats  ou  qualités  dont  il  est  susceptible.  Or,  on  vient 
de  le  voir,  ce  n'est  pas  dans  la  qualification  du  sujet  qu'il  faut  cher- 
cher un  signe  de  réalité.  Le  sujet  logique  n'introduit  pas  plus  la  réa- 

1.  La  Modalité  du  jugement,  p.  12". 
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lité  dans  le  jugement  que  ne  le  fait  le  prédicat  logique.  Ici  encore 
nous  trouvons  la  simple  possibilité. 

Le  jugement  de  réalité  proprement  dit  est  celui  par  lequel  on 
affirme  l'existence  du  monde  extérieur  et  des  corps  étendus.  Ce 
jugement  est  la  forme  concrète  du  cela  est,  le  cela  est  appliqué  à  la 
réalité  de  la  perception  extérieure,  ou  plutôt  à  la  réalité  des  images 
diverses  associées  et  synthétisées.  Or  affirmer  l'existence  des  corps, 
ce  n'est  plus  réagir  spontanément  à  un  choc  isolé  ni  même  à  un 
«  bloc  défini  de  conscience  »,  c'est  poser  comme  objet  «  la  totalité 
des  consciences  successives  fondues  dans  la  continuité  et  dans  l'unité 
de  la  vie  spirituelle  ».  Dès  lors,  affirmer  l'existence  d'un  corps  déter- 
miné dans  l'univers,  revient  pour  l'esprit  à  affirmer  sa  propre  réalité. 
«  Le  moi  et  le  non-moi  sont  posés  à  titre  égal  dans  l'acte  qui  pose 
l'univers.  »  Si  donc  le  jugement  de  réalité  par  lequel  on  affirme 
l'existence  d'un  monde  extérieur  n'avait  pas  pour  modalité  la  réalité 
même,  il  ne  serait  permis  à  l'esprit  de  poser  aucune  existence,  pas 
même  la  sienne.  Nous  voici  en  présence  d'une  alternative.  Quel  en 
est  le  sens?  A  vrai  dire,  la  critique  ne  voit  dans  le  monde  extérieur 
qu'un  fragment  de  l'esprit,  à  l'inverse  de  la  croyance  vulgaire  qui 
placerait  volontiers  le  moi  parmi  les  éléments  du  monde  extérieur. 
ISier  le  monde  extérieur,  c'est  nier  l'esprit  même,  tout  au  moins  le 
système  de  relations  au  moyen  duquel  l'esprit  s'est  différencié  vis- 
à-vis  de  soi  et  qui  constitue  la  conscience  normale  de  la  vie  réelle. 
Dans  le  délire  et  la  folie  le  système  se  renverse  parfois  totalement; 
le  jugement  de  réalité  n'en  continue  pas  moins  à  fonctionner,  mais 
il  fonctionne  à  faux.  «  Il  n'y  a  pas  dans  le  jugement  de  réalité  de 
quoi  distinguer  l'affirmation  raisonnable  de  l'affirmation  déraison- 
nable, où  ce  qui  subsiste  de  notre  raison  semble  engagé  tout  entier 
pour  affirmer  à  faux  le  réel;  et,  ce  qui  le  prouve,  c'est  que  nul  n'a 
d'autorité  pour  déclarer  par  son  seul  témoignage  qu'il  n'est  pas 
fou  '.  » 

Le  jugement  qui  affirme  l'existence  du  monde  extérieur  n'a  donc 
pas  une  modalité  nettement  déterminée.  Il  prétend  avoir  le  privilège 
de  la  certitude  et  atteindre  la  nécessité;  il  ne  dépasse  pas  la  réalité; 
mais  cette  réalité  même,  qui  est  celle  de  la  forme  d'extériorité,  se 
mélange  en  lui  avec  des  éléments  abstraits  et  d'origine  purement 
subjective.  La  réfiexion  critique  lui  assignera  donc  dans  l'ordre  de 
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la  connaissance  la  catégorie  de  simple  possibilité,  qui  est  celle  de 
la  forme  mixte. 

Les  jugements  vulgaires  touchant  le  monde  extérieur  ne  nous 
donnent  pas  la  réalité  que  nous  cherchons;  peut-être  les  jugements 
d'analyse  expérimentale  réussiront-ils  à  l'atteindre.  Considérons  à 
cet  effet  les  propositions  dernières  de  la  physique,  par  exemple  :  la 
matière  est  agrégat  d'atomes,  la  chaleur  est  mouvement,  la  matière  est 
masse,  Vélectricité  est  énergie.  A  la  complexité  des  attributs  sensibles 
elles  substituent  des  notions  dont  la  simplicité  semble  être  garante 
de  la  réalité  de  leur  objet  :  l'atome,  le  mouvement,  la  masse,  l'énergie. 
Illusion  cependant.  Quoi  de  plus  abstrait  que  de  semblables  con- 
cepts! Vides  de  toute  réalité  concrète,  ne  jouent-ils  pas  presque 
uniquement  le  rôle  de  symboles  et  de  signes  parfaitement  adaptés  à 
la  langue  qui  les  emploie?  «  Pour  un  savant,  il  n'y  a  pas  plus  lieu 
de  réaliser  la  masse  et  la  force  que  la  vitesse  virtuelle  de  la  méca- 
nique rationnelle  ou  le  zéro  absolu  de  température.  Ces  notions,  en 
tant  que  notions,  sont  entièrement  vides,  et  ne  peuvent  par  elles- 
mêmes  conférer  aucune  espèce  de  réalité  aux  jugements  qui  en 
posent  l'existence.  »  Là  encore  l'esprit  ne  trouve  dans  ces  juge- 
ments que  la  possibilité.  La  réalité  qu'ils  sont  susceptibles  de  ren- 
fermer, c'est  seulement  par  leur  utilité  et  leur  valeur  pratique  à 
titre  d'hypothèses  qu'elle  sera  mise  hors  de  contestation. 


Plus  la  science  semble  se  rapprocher  du  réel,  plus  au  contraire 
elle  s'en  éloigne.  Dans  son  travail  préliminaire  d'analyse  et  de  sim- 
plification, la  science  nie  toujours  plus  profondément  la  réalité 
qu'elle  donne  apparemment  pour  contenu  à  ses  propositions.  Si  la 
forme  de  l'extériorité  était  le  principe  unique  du  verbe,  le  jugement 
scientifique  serait  œuvre  de  négation  et  rien  qu'oeuvre  de  négation. 
Mais  la  science  vise  l'intelligible  autant  que  le  réel.  Essayons  par 
suite  de  demander  à  l'autre  principe,  à  la  forme  d'intériorité,  la 
détermination  de  la  modalité  des  jugements  scientifiques. 

Toutefois,  si  l'on  examine  à  ce  point  de  vue  les  jugements  mathé- 
matiques, on  voit  qu'on  n'en  peut  déterminer  la  modalité  d'une 
manière  absolue. 

De  même  que  l'orientation  vers  le  réel  des  jugements  empiriques 
n'en  dissimule  pas  la  participation  profonde  à  l'activité  intellec- 
tuelle, de  même  l'intelligibilité  des  propositions  de  l'arithmétique  et 
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de  l'analyse  n'en  rend  que  plus  évidente  l'objectivité.  De  là  une 
hésitation  insurmontable  entre  nécessité  et  réalité,  lorsqu'on  veut 
caractériser  ces  jugements.  S'ils  se  fondent  uniquement  sur  la  néces- 
sité de  l'être  purement  idéal  qu'ils  expriment,  ils  restent  en  quelque 
sorte  suspendus  dans  le  vide,  et  la  légitimité  de  leur  application  au 
réel  est  mise  en  question.  Si  on  les  considère  comme  des  jugements 
de  réalité  d'une  espèce  particulière,  on  est  conduit  à  conférer  une 
existence  transcendante  à  leur  objet,  on  aboutit  à  un  réalisme  intel- 
lectuel bien  voisin  de  l'ontologie  platonicienne. 

La  modalité  des  jugements  mathématiques  n'est  pas  plus  iixée 
que  le  point  de  vue  même  duquel  on  peut  envisager  ces  jugements. 
Fondés  en  raison  dans  la  nature  de  l'esprit,  leur  forme  seule  est 
essentielle,  et  la  question  de  la  réahté  de  leur  objet  importe  peu 
quant  à  leur  valeur,  qui  est  une  valeur  de  méthode  et  d'instrument. 
Le  jugement  géométrique,  lui,  montre  avec  évidence  sa  parti- 
cipation aux  deux  formes.  «  Sa  modahté  ne  peut  être  déterminée,  ni 
du  côté  de  l'intelligibilité  ni  du  côté  de  la  réalité;  elle  résulte  d'une 
sorte  de  compromis  entre  l'intelligible  et  le  réel;  c'est  une  nécessité 
relative  ^  » 

Le  jugement  géométrique  semble  impliquer  une  sorte  de  coïnci- 
dence des  deux  catégories,  mais  ce  n'est  là  qu'une  apparence.  La 
géométrie  chevauche  entre  les  sciences  de  l'abstrait  et  celles  du 
concret  et,  entre  les  deux  modalités  dont  elle  peut  se  réclamer, 
aucune  conciliation  n'est  possible,  aucune  exclusion  légitime. 

Et  cependant,  par  son  double  rapport,  quelque  équivoque  qu'il  soit, 
à  l'intelligibilité  et  à  la  réalité,  la  géométrie  est  «  la  forme  de 
science  la  plus  accomplie  que  l'homme  puisse  concevoir  ».  C'est 
pourquoi  la  science  physique  a  constamment  cherché  à  se  rapprocher 
le  plus  possible  de  l'idéal  géométrique.  Les  jugements  des  sciences 
physiques  se  ramènent  ou  tendent  à  se  ramener  à  des  propositions 
de  la  mécanique,  c'est-à-dire  à  des  jugements  géométriques  com- 
pliqués par  l'introduction  de  nouveaux  éléments  concrets.  A  plus 
forte  raison  l'ambiguïté  de  valeur  des  vérités  géométriques  s'étend- 
elle  aux  vérités  de  la  physique  mathématique,  de  la  chimie  et  des 
autres  sciences  de  la  nature.  Les  jugements  de  cette  espèce  ne  peu- 
vent prétendre  ni  à  l'entière  intelligibilité,  ni  à  l'entière  réalité. 
«  Leur  modalité  sera,  comme  celle  des  jugements  géométriques,  une 
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espèce  de  compromis  entre  la  nécessité  et  la  réalité  par  le  double 
progrès  de  la  science  qui  met  de  plus  en  plus  d'unité  et  de  simplicité 
dans  ses  principes,  de  variété  et  de  complexité  dans  ses  conclusions.  » 
Mais  une  différence  importante  subsiste.  Tandis  que  l'on  ne  peut 
pas  se  prononcer  absolument  sur  la  modalité  des  jugements  géomé- 
triques, l'égalité  de  valeur  de  plusieurs  des  bypolbèses  fondamentales 
de  la  physique,  leur  ind'ifférevce  fonctionnelle,  pourrait-on  dire,  qui 
permet  de  les  employer  concurremment  comme  principes  d'expli- 
cation, donne  aux  jugements  qui  en  découlent  le  caractère  très  net 
de  la  possibilité.  Les  lois  de  la  nature  ne  sont  ni  des  réalités  objec- 
tives, ni  des  nécessités  logiques,  on  peut  les  définir  :  des  vérités  pro- 
visoires, en  un  mot,  des  probabilités. 

En  résumé,  la  recherche  de  la  modalité  dans  les  jugements  théo- 
riques suit  dans  tous  ses  détours  le  chemin  même  de  la  connais- 
sance à  la  conquête  de  la  vérité.  Ce  chemin,  l'esprit  le  parcourt 
dans  les  deux  sens  et  à  chacune  de  ses  extrémités  il  croit  entrevoir  le 
but  de  ses  efforts  :  le  parfaitement  intelligible  d'une  part  et  l'abso- 
lument  réel  d'autre  part.  De  là,  pour  l'activité  intellectuelle,  une 
perpétuelle  attraction  vers  les  deux  pôles  opposés  et  l'impossibilité 
de  s'arrêter  dans  son  mouvement  à  une  position  d'équilibre  stable 
qui  l'annulerait.  Les  deux  tendances  de  tout  acte  de  connaissance 
s'excluent  mutuellement  et  cependant  se  retrouvent  sans  cesse  face 
à  face  :  «  essayer  de  fixer  l'être  qui  est  donné  d'abord  sous  la  forme 
d'un  choc  insaisissable  en  soi  puisqu'il  est  indéterminable,  et  pour 
cela  faire  avec  des  chocs  incohérents  un  système  harmonieux  ;  d'autre 
part,  remplir  les  cadres  vides  d'intelligibilité  qui  manifestent  notre 
puissance  interne  de  penser,  en  y  adaptant  progressivement  le  réel; 
édifier,  en  un  mot,  l'univers  de  la  perception  extérieure  et  l'univers 
de  la  science  '.  n 

La  vérité  humaine  n'a  par  conséquent  pas  le  caractère  absolu  et 
irrésistible  que  les  métaphysiciens  ont  rêvé;  elle  n'est  vérité  que 
parce  qu'elle  est  médiation  et  conciliation.  Elle  se  rencontre  dans 
une  région  moyenne,  où  s'apaise  le  conflit  de  l'idéal  et  du  réel.  Elle 
est  une  sorte  de  compromis  entre  des  principes  divergents.  Elle  est 
partielle  et  mal  assurée  d'elle-même. 

Réalité  et  nécessité  ne  sont  que  des  espèces  de  la  possibilité,  et 
toute  affirmalinu  humaine  est  enfermée  dans  le  domaine  du  possible. 

1.  Lu  Mudalilé  du  jiKjemenI,  p.  174. 
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Conclusion  sceptique,  dira-t-on.  Et  cependant  toute  autre  con- 
clusion ne  serait-elle  pas  immédiatement  démentie  par  le  spectacle 
de  la  science,  en  perpétuel  devenir?  Cette  conclusion  est  la  seule 
qui  s'accorde  avec  le  progrès  de  l'esprit  humain. 

La  théorie  dualiste  de  la  modalité  a  une  autre  conséquence  remar- 
quable. Aux  deux  types  du  jugement  correspondent  deux  types 
complètement  différents  de  réalité.  Entre  l'univers  de  la  perception 
et  l'univers  de  la  science  la  distinction  est  radicale.  Aussi  la  ques- 
tion :  comment  faut-il  entendre  l'existence  de  l'univers?  est-elle  une 
question  double.  «  Il  y  a  deux  façons  d'être  soit  idéaliste,  soit 
réaliste  :  Hume  est  idéaliste,  et  Hegel  est  idéaliste;  Descartes  est 
réaliste,  et  M.  Spencer  est  réaliste;  mais,  ce  qui  se  résout  en  idées, 
c'est  pour  Hume  le  monde  sensible  et  pour  Hegel  un  monde  de  rela- 
tions intelligibles;  ce  qui  est  réalité  indépendante  de  l'esprit  humain, 
c'est  pour  Descartes  l'objet  des  spéculations  géométriques,  et  c'est 
pour  M.  Spencer  l'ensemble  des  forces  qui  font  impression  sur  le 
système  nerveux.  Or  la  question  de  l'idéalisme  et  du  réalisme,  posée 
en  ces  termes,  change  de  nature  :  le  degré  ou  la  forme  d'être  qu'idéa- 
listes et  réalistes  attribuent  à  l'univers,  apparaît  comme  chose 
secondaire  par  rapport  au  contenu  qu'ils  ont  posé  comme  le  con- 
tenu de  l'univers.  Descartes  est  plus  près  de  Hegel  que  de  Spencer, 
Hume  est  plus  près  de  Spencer  que  de  Hegel  ^  » 

Entre  les  deux  conceptions,  la  spéculation  n'a  pas  à  choisir. 
L'opposition  des  deux  univers  est  due  aux  catégories  de  la  réflexion 
philosophique. 

En  fait,  l'homme  se  sent  tour  à  tour,  en  face  du  monde,  idéaliste 
et  réaliste.  Sous  peine  de  sacrifier  une  vérité  à  l'autre,  la  philo- 
sophie doit  borner  son  œuvre  au  discernement  critique. 


La  recherche  de  la  modalité  dans  les  jugements  d'ordre  théorique 
ne  conduit  pas  à  une  solution  simple.  En  sera-t-il  de  même  avec  les 
jugements  pratiques? 

Le  jugement  pratique  affirme  le  devant  être,  par  opposition  au 
jugement  théorique  qui  n'affirme  que  l'être.  L'acte  est  l'expression 
du  jugement  pratique,  comme  renonciation  verbale  est  l'expression 
du  jugement  théorique.  L'acte  est  donc  ici  le  donné,  et,  de  même 
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que  toute  croyance  à  l'être  implique  un  jugement  théorique,  tout 
acte  implique  un  jugement  dont  la  logique  de  la  pratique  doit  déter- 
miner la  nature  et  la  valeur. 

Par  analogie  avec  la  logique  théorique  et  s'appuyant  sur  l'hypo- 
thèse de  l'unité  de  notre  être,  de  l'unité  de  nature  qui  supporte  à  la 
fois  connaissance  et  action,  M.  Brunschwicg  étend  aux  jugements 
pratiques  la  distinction  des  deux  principes  de  la  modalité.  A  ces 
jugements  correspond  aussi  une  forme  d'intériorité  et  une  forme 
d'extériorité;  en  ce  sens  que  «  nous  agissons  pour  exprimer  dans 
notre  acte  la  loi  interne  de  notre  activité  spirituelle,  ou  pour  réaliser 
en  nous  une  condition  qui  n'y  est  pas  donnée  actuellement  et  qui 
dépend  de  circonstances  extérieures  ».  L'acte  peut,  en  d'autres 
termes,  se  définir  par  l'état  actuel  du  sujet  ou  par  l'état  futur,  par  le 
motif  ou  par  le  résultat.  La  conception  de  cause  finale  unit  les  deux 
termes;  mais  elle  ne  les  synthétise  que  dans  l'abstrait.  Le  motif  de 
l'action  est  incommensurable  et  hétérogène  à  la  fin  réelle  de  l'action. 
Motif  et  résultat  sont  séparés  par  l'acte  lui-même;  et  il  y  a  oppo- 
sition radicale  entre  la  justification  de  l'acte  par  le  motif,  justification 
intérieure,  «  inhérente  à  l'acte,  comme  dans  le  jugement  purement 
intelligible  la  raison  d'être  est  intérieure  à  la  synthèse  qui  constitue 
le  jugement  »  \  et  la  justification  par  la  satisfaction  résultant  des 
conséquences  extérieures  de  l'accomplissement. 

La  fin  extérieure  à  l'acte,  tel  est  le  caractère  de  la  forme  d'exté- 
riorité; l'idéal  intérieur  à  l'acte,  tel  est  le  caractère  de  la  forme 
d'intériorité.  La  conception  de  la  pratique  se  rattache  soit  à  l'une, 
soit  à  l'autre;  eudémoniste,  lorsqu'elle  fait  de  la  première  son  prin- 
cipe fondamental;  moraliste,  lorsqu'elle  repose  sur  la  seconde. 

En  examinant  ensuite  les  divers  ordres  d'activité  pratique,  depuis 
l'instinct  jusqu'à  la  vie  sociale  arrivée  au  plus  haut  degré  de  sa  plé- 
nitude consciente,  nous  ne  trouvons  jamais  qu'un  mélange  des  deux 
formes.  Jamais  l'action  ne  se  justifie  entièrement  par  l'efficacité  de 
son  accomplissement,  par  son  retentissement  visible;  jamais  non 
plus  elle  ne  peut  être  légitimée  par  la  seule  intention.  C'est  pour- 
quoi la  modalité  des  jugements  pratiques  n'est  autre  que  la  pos- 
sibilité. 

L'alternative  où  s'enferme  la  spéculation  reparaît  avec  encore  plus 
d'acuité  dans  la  pratique;  elle  se  pose  dans  la  vie  de  chaque  jour, 

1.  La  Modalité  du  jugement,  p.  227. 
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«  Toutes  les  fois  que  l'homme  doit  agir,  deux  types  de  jugements  se 
forment  dans  son  esprit  :  par  l'un,  il  essaiera  de  mettre  sa  volonté 
en  harmonie  avec  les  conditions  données  dans  le  monde  extérieur, 
alîn  d'approcher  du  bonheur  qui  est  le  vœu  spontané  de  sa  nature  ; 
par  l'autre,  il  tendra  à  réaliser  de  plus  en  plus  dans  sa  conduite 
les  principes  purement  intelligibles  qui  définissent  la  loi  morale  et 
fondent  l'union  des  esprits.  »  De  même  que  la  spéculation  se  meut 
entre  deux  univers,  l'univers  de  la  perception  sensible  et  celui  de  la 
science,  de  même  l'homme  agissant  appartient  à  deux  humanités, 
qui  se  distinguent  non  seulement  par  leurs  caractères,  mais  par 
leurs  conditions  d'existence,  le  monde  des  désirs  et  des  ambitions 
individuelles,  et  la  cité  des  esprits.  Et  la  première  de  ces  humanités 
est  aussi  réelle  que  la  seconde  est  nécessaire.  Leur  synthèse  dans 
un  principe  supérieur,  qui  serait  l'amour,  n'est  que  superficielle,  et 
laisse  subsister  en  son  sein  la  dualité  profonde  du  réel  et  de  l'idéal. 

Du  dualisme  moral  aucune  règle  déterminée  et  définitive  de  con- 
duite ne  peut  sortir,  si  ce  n'est  celle  qui  prescrirait  de  chercher  à 
concilier  toujours  mieux  les  conditions  matérielles  de  la  vie  indivi- 
duelle avec  l'accomplissement  de  la  loi  morale.  Le  fait  de  vivre  limite 
la  loi  morale,  et  le  progrès  moral  consiste  moins  à  se  mutiler  et  à  se 
stériliser  pour  se  conformer  à  un  idéal  inaccessible  qu'à  tâcher  de 
rendre  la  vie  sociale  de  plus  en  plus  capable  de  liberté  et  d'auto- 
nomie. Ce  dualisme  est  la  seule  doctrine  qui  fonde  la  possibilité  du 
perfectionnement  sans  renonciation  impuissante  et  décevante  aux 
réalités  de  l'existence. 

En  d'autres  termes,  la  conscience  même  de  ce  dualisme  résout 
pour  la  pratique  l'alternative  qu'il  comporte.  N'implique-t-elle  pas, 
en  effet,  conciliation  et  unification,  c'est-à-dire  tendance  vers  l'idéal 
d'intériorité?  De  sorte  que,  posée  comme  vérité  absolue  et  infranchis- 
sable dans  l'ordre  théorique,  elle  se  transforme  en  principe  d'action 
par  cela  même  qu'elle  est  conçue.  La  spéculation  l'a  dégagée  par  un 
lent  effort  pour  se  débarrasser  de  la  contradiction;  elle  est  donc  la 
manifestation  la  plus  nette  que  la  loi  de  l'esprit  est  la  tendance  à 
l'unité,  tendance  qui  n'aboutit  point  dans  la  connaissance  spéculative, 
mais  qui,  justifiée  par  l'intelligibilité,  ne  peut  pas  ne  pas  être  reconnue 
comme  nécessaire  dans  le  domaine  de  la  pratique.  «  En  un  mot,  la 
forme  d'extériorité  est  exclusion  de  soi,  l'esprit  se  nierait  en  essayant 
de  l'affirmer;  la  forme  d'intériorité  s'implique  elle-même,  par  elle 
l'esprit  prend  conscience  de  son  originalité  radicale,  de  son  auto- 
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nomie.  Il  ne  convient  donc  pas  de  dire  que   l'alternative  se  pose 
devant  la  pensée  :  la  comprendre,  c'est  déjà  l'avoir  résolue  '.  » 


II 

L'exposé  qui  précède  aura  permis  au  lecteur,  pensons-nous,  de  se 
faire  une  idée  suffisamment  exacte  de  ce  travail  pour  en  pouvoir 
mesurer  l'importance.  Ce  que  nous  n'avons  pu  rendre,  parce  qu'il 
eût  fallu  pour  cela  reproduire  tout  le  détail  des  discussions,  c'est 
l'impression  d'ample  et  lumineuse  critique  qui  se  dégage  de  l'ensemble 
du  livre.  Dès  les  premières  pages,  par  sa  manière  de  comprendre  et 
d'engager  le  débat,  M.Brunschwicg  dépasse  toutes  les  interprétations 
secondaires  et  s'élève  bien  au-dessus  de  toutes  celles  des  doctrines 
contemporaines  qui  n'ont  pas  su  ou  voulu  profiter  de  la  réforme 
kantienne.  D'emblée  il  se  place  dans  la  philosophie  première,  et  au 
sommet  de  la  pure  réflexion  sur  la  connaissance  elle-même.  Mais 
quelque  haute  que  soit  la  position  qu'il  prend  ainsi,  il  ne  perd  de 
vue  aucune  des  difficultés  inhérentes  aux  problèmes  partiels  dans 
leur  domaine  propre  et  limité. 

Son  investigation  pénétrante  ne  laisse  rien  échapper.  On  admire 
également  chez  lui  l'étendue  du  coup  d'oeil  et  la  précision  des  cri- 
tiques. En  même  temps  qu'il  tient  sans  cesse  l'esprit  comme  sus- 
pendu à  la  conclusion  dernière  vers  laquelle  tendent  ses  analyses, 
il  n'omet  dans  le  courant  de  la  discussion  aucun  détail,  il  prévoit 
toutes  les  objections,  il  a  réponse  à  toutes  les  interrogations.  L'in- 
tuition synthétique  qui  l'inspire  est  en  harmonie  avec  la  méthode 
analytique  qu'il  emploie  de  préférence.  Il  sait  simplifier  par  l'usage 
judicieux  des  principes  la  variété  des  sujets  qu'il  traite,  et  il  les 
traite  sans  lacunes,  habile  à  faire  aussi  bien  des  dénombrements 
entiers  et  des  unifications  systématiques.  En  vertu  de  l'inclination 
bien  naturelle  à  assimiler  les  idées  nouvelles  à  du  drjà  connu,  nous 
serions  tentés  de  comparer,  en  ce  qui  concerne  l'allure  générale  de 
sa  pensée,  M.  Brunschwicg  à  Lotze,  le  grand  critique  idéaliste  du 
réalisme  scientifique.  Chez  lui  comme  chez  le  métaphysicien  alle- 
mand, les  questions  sont  envisagées  et  retournées  sous  toutes  leurs 
faces,  sans  que  la  mobilité  des  criti(iues  auxiliaires  y  compro- 
mette l'immuabilité  de  la  tiièse  fondamentale.  Mais  la  dialectique  de 

1.  La  Modalité  du  Jugement,  p.  244. 
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M.  Brunschwicg,  toujours  claire  et  infiniment  aisée,  l'emporte  sur 
celle  de  Lotze,  parfois  obscure,  souvent  lourde  et  pâteuse.  Elle 
semble  plus  persuasive  et  plus  impérieuse  parce  qu'elle  est  plus 
décisive  et  attaque  plus  directement  les  questions. 

Nous  n'essaierons  point  d'apprécier  dans  tous  ses  détails  cette 
œuvre  considérable,  grosse  de  tant  de  problèmes  essentiels  que 
M.  Brunschwicg  a  su  rattacher  à  l'étude  de  la  modalité.  Nous  vou- 
drions seulement  présenter  quelques  observations  sur  le  fond  même 
de  sa  conception  des  rapports  de  l'intelligible  et  du-  réel. 

Toute  conception  de  ce  rapport,  qu'elle  soit  dogmatique  ou  cri- 
tique, repose  sur  le  sens  de  l'affirmation  de  l'être  et  de  la  copule 
dans  le  jugement.  M.  Brunschwicg  a  raison  de  soutenir  que  toute 
métaphysique  entendue  comme  connaissance  intégrale  renferme  en 
soi  la  question  :  quel  est  le  sens,  quelle  est  la  valeur  du  verbe  être 
dans  le  jugement?  et  qu'elle  se  réduit  même,  après  s'être  dépouillée  de 
tout  ce  qui  ne  la  constitue  pas  essentiellement,  à  cette  seule  question. 

A  cette  question,  M.  Brunschwicg  fait  la  seule  réponse  autorisée 
aujourd'hui  par  les  progrès  de  la  théorie  de  la  connaissance,  à  savoir 
que  l'affirmation  de  l'être  est  acte  de  pensée  et  que  l'être  est  fonc- 
tion de  la  pensée.  Déterminer  la  valeur  de  la  copule,  c'est-à-dire  la 
modalité  du  jugement,  c'est  donc  pour  la  pensée  chercher  à  se  rendre 
de  plus  en  plus  transparente  vis-à-vis  de  soi.  En  cherchant  l'être, 
la  pensée  se  trouve  et  ne  trouve  qu'elle.  L'être  est  intérieur  à  la 
réflexion  infinie,  il  ne  lui  apparaît  comme  extérieur  que  lorsqu'elle 
s'arrête  elle-même  à  un  degré  déterminé  de  la  réflexion  et  à  une  dis- 
tance finie  de  son  objet,  sans  prendre  conscience  de  sa  loi  qui  est 
infinité.  Mais  la  pensée  conçoit  néanmoins  l'être  comme  toujours 
extérieur  et  opposé  à  son  activité  propre  en  tant  qu'elle  le  conçoit; 
elle  a  besoin  d'un  point  d'appui  qui  soit  autre  qu'elle-même.  Bien 
que  cette  différenciation  inévitable  entre  Vnn  et  Vautre  soit  théori- 
quement immanente  à  la  pensée,  la  pensée  ne  peut  pas  ne  pas  lui 
conférer  pratiquement  une  valeur  transcendante.  Le  concept  de  réa- 
lité objective  comporte  donc  toujours,  quel  que  soit  le  degré  d'abs- 
traction auquel  l'analyse  l'ait  ramené,  un  résidu,  une  sorte  de  caput 
mortuum,  devant  lequel  la  réflexion  s'arrêtera  et  qui  ne  reflétera 
plus  la  pensée.  Le  réel,  comme  le  dit  fort  bien  M.  Brunschwicg, 
c'est-à-dire  le  pur  donné,  est  indéterminable  et  ineffable.  De  là,  la 
nécessité  pour  le  jugement  de  se  réclamer  de  deux  principes,  éga- 
lement essentiels,  également  constitutifs  de  son  activité  intrinsèque  : 
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l'intériorité  et  l'extériorité.  L'intériorité  c'est  la  réflexion  même,  la 
certitude  intime  et  profonde  de  la  pensée  de  se  retrouver  toujours 
en  face  de  soi  dans  toutes  ses  manifestations  concrètes,  la  loi  qui 
empèclie  la  négation  de  s'opposer  absolument  à  l'affirmation  et  en 
vertu  de  laquelle  négation  et  affirmation  sont  toutes  deux  inté- 
rieures à  l'être,  ce  qui  veut  dire  à  une  affirmation  supérieure.  L'ex- 
tériorité, c'est  la  nécessité  pour  la  réflexion  de  s'arrêter,  la  néces- 
sité pour  la  pensée  de  s'exprimer  et  de  se  fixer  dans  une  forme 
déterminée,  de  se  distinguer  provisoirement  d'un  objet  et  de  se 
laisser  porter  en  quelque  sorte  par  une  base,  toujours  relative  il 
est  vrai,  d'affirmation. 

Ce  dualisme  que  l'analyse  nous  fait  découvrir  au  sein  du  jugement 
n'est  pas  un  simple  jeu  de  logique;  il  est  confirmé  par  la  critique  de 
la  connaissance,  depuis  la  perception  extérieure  et  la  conscience  du 
moi  jusqu'à  la  science  rationnelle.  La  connaissance,  en  tant  qu'acti- 
vité, a  une  origine  inconsciente  ;  elle  n'est  jamais  pure  pensée,  parce 
qu'il  faudrait  pour  cela  qu'elle  fût  pure  identité,  par  suite  immobi- 
lité, et  non  devenir  et  progrès  comme  elle  est  efTectivement.  La  per- 
ception n'appréhende  le  réel  qu'en  fournissant  à  la  pensée  une  pre- 
mière occasion  de  s'affirmera  elle-même.  La  pensée,  d'autre  part,  ne 
prend  conscience  de  soi  qu'en  affirmant  l'existence  de  choses.  Enfin, 
la  science  construit  un  univers  qui,  tout  en  se  calquant  de  plus  en 
plus  exactement  sur  l'ensemble  des  images  constituant  le  monde  de 
la  perception  extérieure,  s'en  diiTérencie  cependant  toujours  davan- 
tage en  éliminant  peu  à  peu  de  sa  structure  intime  tout  ce  qui  n'est 
pas  intelligible,  tout  ce  qui  ne  s'enchaiue  pas  analytiquement   à 
partir  d'un  petit  nombre  d'axiomes  et  de   principes.  Ce  dualisme 
nous  paraît  formuler  de  la  manière  la  plus  heureuse  la  réfutation 
définitive  du   monisme   sous   une   forme   quelconque.    Il   le  réfute 
péremptoirement,    parce    qu'il    met    en    évidence    l'irréductibilité 
absolue  des  deux  catégories  de  la  modalité,  nécessité  et  réalité.  Le 
nécessaire  n'est  jamais  que  nécessaire;  la  nécessité  idéale  est  la  seule 
vraie  nécessité,  la  nécessité  réelle  n'est  que  réalité.  Inversement,  le 
réel  ne  saurait  être,  à  un  degré  quelconque  de  la  réflexion,  néces- 
saire; intelligible  en  soi,  ineffable,  hors  de  l'Être  logique,  intellectuel 
ou  rationnel  qui  absorbe  toute  nécessité,  il  n'est  cfue  réalité.  Verba- 
lement, et  par  fiction  logique,  on  pourra  bien  le  faire  rentrer  sous  la 
catégorie  de  nécessité,  mais  l'étiquette  ainsi  accolée  à  un  concept 
déjà  éloigné  du  réel  parce  qu'il  émane  de  l'abstraction,  n'aura  ni 
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valeur  ni  vérité.  Tout  jugement  participe  de  l'intelligible  et  se  limite 
au  réel;  participation  incomplète  d'une  part,  limitation  qui  n'im- 
plique, d'autre  part,  qu'un  contact  extérieur.  Aucun  jugement,  dès 
lors,  ne  s'élève  à  la  vraie  nécessité,  ni  ne  saisit  la  réelle  réalité.  Tout 
jugement  particulier  est  enfermé  dans  la  sphère  du  possible  de  par 
sa  constitution  même.  On  serait  tenté  de  dire  qu'il  est  donc  néces- 
saire que  tout  jugement  soit  seulement  possible.  Toutefois,  n'oublions 
point  que,  pour  déterminer  la  modalité  dans  chaque  cas  particulier, 
on  s'est  adressé  à  l'expérience,  à  une  expérience  supérieure  ayant 
pour  matière  les  affirmations  de  la  connaissance  vulgaire  et  scienti- 
fique, envisagées  à  leur  tour  comme  faits.  Il  s'en  suit  que  le  jugement 
qui  affirme  la  possibilité  des  jugements  composant  la  connaissance 
de  l'univers  recèle  aussi  en  lui-même  l'hétérogénéité  qu'il  constate 
en  eux.  Il  ne  franchit  pas  les  bornes  de  la  possibilité. 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  ce  dualisme  est  une  expression  tout 
particulièrement  approfondie  et  réfléchie  de  l'idéalisme?  La  fin  der- 
nière de  l'idéalisme  ne  consiste  pas  tant  à  trancher  dans  le  sens  de 
l'affirmation  la  question  :  l'existence  réelle  est-elle  identique  à  Vexis- 
tence  pensée?  (car  on  finirait  ainsi  soit  par  s'arrêter  à  une  détermina- 
tion entachée  de  finilé  si  l'on  attribuait  un  sens  exclusif  aux  mots 
réalité  et  pensée,  soit  par  avouer  que  les  deux  termes  cessent,  à 
l'infini,  de  s'opposer  l'un  à  l'autre),  qu'à  reconnaître  l'origine  idéale 
de  toute  conception  du  réel.  Or  le  propre  de  l'esprit  c'est  la  liberté, 
c'est-à-dire  la  conscience  d'une  création  vis-à-vis  du  donné  impéné- 
trable et  ineffable.  Comprendre  et  connaître  c'est,  aux  termes  mêmes 
du  dualisme  de  M.  Brunschwicg,  faire  œuvre  de  création  partielle,  et 
cette  création  perdrait  son  caractère,  la  liberté,  si  la  possibilité 
n'était  pas  la  modalité  générale  de  l'acte  de  compréhension  et  de 
connaissance. 

La  doctrine  que  nous  examinons,  en  tant  qu'elle  fixe  la  valeur  de 
la  connaissance,  a  pu  être  taxée  de  probabilisme;  orle  probabilisme 
est  bien  voisin  du  scepticisme.  Elle  encourrait  par  là  un  reproche 
grave.  Mais  cela  ne  tient-il  pas  à  ce  que  son  auteur  n'a  pas  assez 
insisté  sur  la  signification  positive  et  immédiate  de  ses  analyses  et 
qu'il  a  laissé  au  lecteur  l'impression  qu'on  pourrait  se  servir  de  son 
probabilisme  comme  d'une  sorte  de  dogmatisme  négatif  contre  les 
assertions  de  la  science  et  de  la  morale? 

Ce  qui  distingue  la  philosophie  critique  du  dogmatisme  métaphy- 
sique, c'est  qu'elle  est  une  réflexion  sur  la  connaissance  prise  comme 
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objet  et  nullement  sur  un  objet  dernier  (problématique)  de  la  con- 
naissance immédiate.  Sous  ce  rapport,  l'œuvre  de  M.  Brunschwicg 
est  donc  bien  œuvre  critique  par  excellence,  car  la  vérité  qui  Téclaire 
dans  toutes  ses  parties  signifie  précisément,  si  nous  ne  nous  mépre- 
nons, que  l'objet  dernier  de  la  connaissance,  l'objet  absolu,  exté- 
rieur et  hétérogène  à  la  pensée,  n'existe  pas.  Tout  objet  déterminé, 
en  tant  qu'il  est  l'objet  d'une  connaissance  définie,  est  intérieur  à  la 
pensée;  toute  affirmation  de  l'être  est  intérieure  à  l'être.  Mais  alors 
ne  renierait-on  pas  cette  vérité,  proclamée  pour  ainsi  dire  à  chaque 
page,  si  l'on  voulait  attribuer  à  ses  conséquences  la  signification 
traditionnelle  des  théories  de  la  connaissance?  Il  y  a  dans  chaque 
théorie  de  ce  genre,  une  partie  positive,  qui  constitue  un  domaine 
propre  de  la  connaissance,  qui  dessine  l'embryon  d'une  future  science 
noologique  que  les  métaphysiciens  ont  pressentie  sans  avoir  encore 
réussi  à  en  formuler  définitivement  les  énonciations  fondamentales; 
et  il  y  a  aussi  une  partie  régulative,  dans  laquelle  la  théorie  de  la 
connaissance  prétend  à  une  sorte  d'empire  et  de  domination  arbitraire 
sur  l'activité  intellectuelle  en  devenir  et  en  puissance.  On  n'a  pas, 
selon  nous,  assez  pris  l'habitude  de  distinguer  les  affirmations  posi- 
tives de  la  théorie  de  ses  prescriptions  à  l'égard  de  la  pratique.  On 
interprète  trop  volontiers  la  théorie  de  la  connaissance  comme  une 
réglementation  tendant  à  circonscrire  les  ambitions  du  savoir  dans 
n'importe  quel  ordre.  On  croit  que  cette  théorie  est  de  sa  nature 
limitative  et  qu'elle  indique  à  la  science  immédiate  des  bornes 
immuables,  en  lui  disant:  tu  n'iras  pas  plus  loin.  La  critique  ainsi 
comprise  n'est-elle  pas  un  nouveau  dogmatisme,  intransigeant 
comme  l'ancien? 

Mais,  dans  la  critique  de  M.  Brunschwicg,  la  partie  que  nous 
appelons  positive,  est  considérable.  M.  Brunschwicg  y  propose  une 
conception  des  rapports  de  la  pensée  en  général  à  la  réalité  donnée 
qui  semble  exactement  conforme  à  la  loi  même  que  la  réflexion  tire 
de  soi.  Il  y  démontre  Tidéalité  irréductible  de  l'être  et  y  dénonce  la 
contradiction  implicite  de  tout  réalisme  avec  une  force  d'argumenta- 
tion qui  donne  l'impression  qu'une  vérité  (psychologique,  ou  logique, 
ou  métaphysique,  comme  on  voudra)  a  été  cette  fois  formulée  assez 
clairement  pour  qu'on  n'ait  plus  besoin  d'y  revenir.  Lsi  ModaliU;  du 
jugrmenl  renferme  une  doctrine  de  l'être  —  ou  de  l'affirmation  de 
l'être  —  ((ui  nous  semble  rigoureusement  déduite  de  l'expérience, 
de  cette  expérience  supérieure  :  analyse  des  jugements  donnés  k  la 
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réflexion.  Pourquoi  ne  s'être  pas  contenté  d'un  tel  résultat,  qui, 
dans  sa  sphère  propre,  a  une  valeur  radicalement  indépendante  de 
toutes  les  conséquences  qu'on  en  pourra  tirer  touchant  la  réglemen- 
tation du  savoir  ou  de  la  conduite  pratique?  Voici  une  affirmation 
nette  :  le  Réel  d'une  part  échappe  à  la  pensée;  il  est  impensable, 
parce   qu'il  ne  peut  pas  même  être  posé   sans   contradiction,   et, 
d'autre  part,  les  jugements  donnés  manifestent  tous,  même  les  plus 
abstraits  et  les  moins  empiriques,  une  relation  (transcendante   et 
indéfinissable)  avec  ce  Réel,  sans  laquelle  ils  ne  seraient  que  des 
apparences  de  pensée,  des  sonorités  creuses.  Pourquoi  maintenant 
vouloir  de  cette  affirmation  tirer  un  système  tout  entier  :  une  méta- 
physique et  une   morale?  Cette  affirmation  possède,  au  degré  de 
la  réflexion  qu'il  était  indispensable  d'atteindre  pour  être  en  mesure 
de  l'énoncer,  le  sens  d'une  vérité  en  soi,  dont  l'interprétation  ne  des- 
cend à  des  degrés  inférieurs  qu'en  se  démentant  et  en  se  faussant 
elle-même.  Si,  par  exemple,  on  la  traduit  ensuite,  comme  le  fait  à  peu 
près  M.  Brunschwicg,  de  la  façon  suivante  :  toute  vérité  humaine  ne  sera 
jamais  qu'un  compi'omis  entre  V intelligibilité  et  la  réalité^  on  l'altère 
déjà.  Le  concept  de  réalité  a  un  sens  différent  suivant  l'ordre  de  la 
connaissance  et  le  degré  de  la  réflexion.  Le  réel  pour  le  mathémati- 
cien est-il  le  même  que  le  réel  pour  le  physicien,  que  le  réel  pour 
le  psychologue,  que  le  réel  pour  l'historien?  Le  réel,  au  sens  de 
la   théorie  de  la   connaissance,   c'est   bien,   semble-t-il,  la  raison 
extérieure  du  jugement,  raison  irréductible  à  la  raison  interne  qui 
fait  que  le  jugement  est  compris,  après   que  l'occasion  lui  a  été 
fournie  de  se  poser.  Maintenant  est-il  légitime  d'étendre  ce  concept 
du  réel,  propre  à  l'analyse  du  jugement  en  général  et  créé  pour  les 
besoins  de  la  doctrine  de  l'être,  est-il  légitime  de  l'étendre  à  toute 
conception  de  la  réalité,  et  à  toutes  les  attitudes  que  le  savoir  est 
susceptible  de  prendre  par  rapport  à  son  objet?  Nous  n'en  savons 
rien.  Et  d'autre  part,  en  appliquant  à  l'action  dans  son  ensemble  et 
aux  jugements  pratiques  la  dualité  découverte  dans  les  jugements 
théoriques,  M.  Brunschwicg  n'a-t-il  pas  méconnu  le  caractère  émi- 
nemment abstrait  de  la  vérité  qu'il  venait  de  mettre  en   lumière? 
Comparer  l'action  à  une  expression  du  jugement  pratique,  comme 
la  forme  verbale  est  l'expression  du  jugement  théorique,  est  une 
analogie  ingénieuse  sans  doute  mais  obscure.   Qu'est-ce  au  juste 
(\\x'\xxi  jugement  pratique?  Qu'est-ce  que  l'acte,  pour  M.  Brunschwicg? 
Si  l'acte  est  le  pur  Réel,  en  vertu  même  de  ses  principes,  il  doit 
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s'interdire  d'en  parler,  il  n'a  rien  à  en  dire  parce  qu'il  s'est  fermé 
préalablement  la  bouche.  Si  l'acte  est  une  sorte  d'expression  du 
jugement  pratique,  nous  retombons  dans  l'abstrait.  L'acte  dans 
lequel  on  voit  une  synthèse  entre  deux  termes  :  1°  le  motif  antérieur 
et  intérieur,  2°  le  résultat  postérieur  et  extérieur,  cet  acte  n'est  qu'un 
fantôme  de  l'acte.  On  réalise  ainsi  la  cause  finale;  on  réalise  une 
abstraction;  on  revient  à  Aristote,  chez  qui  le  sentiment  si  intense 
de  la  réalité  du  devenir  avait  engendré  une  synthèse  intellectuelle 
du  passé  et  du  futur  symbolisée  ou  exprimée  par  la  notion  de  cause 

finale. 

Se  garder  de  réaliser  les  abstractions  tel  est,  semble-t-il,  le  pré- 
cepte de  prudence  philosophique  qui  découle  le  plus  immédiatement 
de  la  thèse  de  M.  Brunschwicg  et  qui  est  comme  la  «  moralité  »  vul- 
gaire à  tirer  de  sa  critique  du  jugement.  Cette  critique  ne  condamne- 
t-elle  pas  l'ontologie  sous  n'importe  quelles  espèces?  Ne  déclare- 
t-elle  pas  «  qu'il  n'y  a  pas  de  dialectique  métaphysique,  c'est-à-dire 
qu'il  est  impossible  de  réunir  par  une  loi  intérieure  les  moments 
successifs  de  l'activité  intellectuelle  et  de  transformer  ces  moments 
successifs  en  moments  nécessaires  '?  »  Elle  reconnaît  par  suite  une 
hétérogénéité  radicale  entre  la  succession  réelle  et  la  nécessité 
logique,  une  hétérogénéité  qui  est  l'une  des  raisons  profondes  de  son 
dualisme  et  dont  la  négation  irait  à  l'encontre  de  ses  assertions  fon- 
damentales. Ces  prémisses  admises,  ne  voit-on  pas  qu'il  ne  saurait 
subsister  de  distinction  entre  les  jugements  théoriques  et  les  juge- 
ments pratiques.  Les  uns  affirment  l'être,  les  autres  le  devant  être. 
Mais  il  est  impossible,  au  point  de  vue  où  s'est  placé  l'auteur,  de 
séparer  le  devant  être  de  l'être  proprement  dit.  Le  devant  être,  objet 
du  jugement  pratique,  n'est-il  pas  objet  au  même  titre  que  l'être  du 
jugement  théorique?  Inutile  de  définir  le  devant  être  par  l'action  qui 
s'en  suit.  Le  jugement  pratique  n'est  pas  l'action,  il  n'en  est  que  le 
reflet  anticipé,  de  même  que  le  jugement  de  réalité  logique  n'est  pas 
la  réalité  réelle  à  laquelle  il  s'oppose  d'autant  plus  invinciblement 
qu'on  cherche  à  l'identifier  avec  elle.  Le  devant  être  n'est  qu'une 
chose  posée  devant  la  réflexion,  une  forme  de  l'affirmation  de  l'être, 
une  énonciation.  Si  non,  que  serait-il?  Rien.  De  ce  qui  n'est  pas 
encore,  nul  ne  peut  dire  qu'il  est.  Le  jugement  pratique  accomplit 
apparemment  ce  tour  de  force.  De  ce   qui  n'est  pas,  il  dit  qu'il  est. 

1.  La  modalité  du  jugement,  p.  238 
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Mais  il  le  dit  parce  qu'il  impose  à  la  durée  la  catégorie  de  l'être, 
parce  qu'il  se  place  d'emblée  dans  l'être  du  jugement  théorique, 
parce  qu'il  est  un  jugement,  c'est-à-dire  pensée  et  non  action.  Il  n'y 
a  pas  de  jugements  pratiques,  ou  le  jugement  pratique  n'est  qu'un 
certain  jugement  théorique.  Le  processus  intellectuel  par  lequel  je 
me  détermine  à  agir  et  par  lequel  j'enchaîne  idéalement  le  futur  au 
présent  n'est  qu'un  acte  de  conception,  comme  le  jugement  théorique 
lui-même,  un  acte  par  lequel  se  réfléchit  l'acte  dans  l'esprit  qui  le 
fait  sien.  Sans  doute,  il  y  a  des  principes  d'action  et  il  serait  aussi 
insensé  de  les  méconnaître  que  de  méconnaître  les  jugements  scien- 
tifiques. Mais  là  n'est  point  la  question.  Ce  que  nous  demandons 
c'est  s'il  existe  des  principes  d'action  différents  des  principes  du 
savoir,  formant  un  ordre  à  part  dans  l'activité  intellectuelle.  L'avenir 
m'apparaît  comme  une  sorte  de  monde  extérieur,  et  plus  je  me 
pénètre  de  la  nécessité  de  conformer  ma  conduite  à  des  principes, 
plus  la  possibilité  de  mon  avenir  m'apparaît  comme  comparable  à  la 
réalité  du  monde  extérieur  oii  je  suis  plongé,  laquelle  de  son  côté 
acquiert  d'autant  plus  de  force  qu'elle  repose  plus  directement  sur  les 
jugements  théoriques  qui  la  légitiment  et  qui  constituent  les  sciences 
de  la  nature.  Et,  inversement,  ma  conception  théorique  du  monde 
extérieur  n'est-elle  pas  aussi  un  système  de  principes  d'action  dont 
la  réussite  constante  des  actions  que  j'accomplis  en  m'y  conformant 
garantit  l'efficacité? 

Mais,  de  même  que  cette  réussite  ne  prouve  nullement  que  les 
idées  directrices  dont  la  science  a  peuplé  l'univers  soient  la  réalité , 
de  même  la  satisfaction  d'obéir  à  l'idéal  intérieur  du  devoir,  ou  celle 
qui  résulte  de  l'adaptation  à  une  fin  extérieure  préalablement  conçue 
ne  sont  jamais  identiques  à  l'acte  lui-même  et  à  ce  coup  de  théâtre 
qu'est  la  décision.  Bien  plus,  il  semble  que  plus  on  «  raisonne  »  sa 
conduite,  plus  les  jugements  en  vertu  desquels  on  se  détermine 
appartiennent  à  des  systèmes  vastes,  cohérents  et  rationnels,  plus  on 
est  frappé  de  l'inadéquation  entre  agir  et  penser  son  acte,  plus  on 
sent  qu'il  y  a  là  deux  mondes  transcendants  l'un  par  rapport  à  l'autre 
que  nulle  synthèse  ne  parvient  à  unifier. 

L'univers  de  la  science  se  différencie  toujours  davantage  de  l'uni- 
vers de  la  perception  extérieure.  A  mesure  que  l'univers  de  la  science 
gagne  en  harmonie  et  en  intelligibilité,  le  donné  de  la  perception 
devient  un  en-soi  plus  mystérieux,  plus  insondable,  et,  dirait-on, 
plus  rebelle  à  la  pensée,  car  on  arrive  à  le  vouloir  concevoir  contra- 
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dictoirement  au  delà  des  catégories  de  la  pensée.  L'idéalisme  le 
plus  conséquent,  celui-là  même  qui  interdit  de  poser  le  donné 
comme  une  chose  existante  et  d'en  affirmer  l'existence  autrement 
qu'en  lui  substituant  ipso  facto  une  idée,  se  résout  par  conséquent 
en  un  dualisme  absolu  et  inévitable.  Or  c'est  bien  à  un  dualisme  de 
ce  genre  qu'aboutit  la  dialectique  de  M.  Branschwicg,  si  toutefois 
nous  l'avons  bien  comprise.  Par  un  travail  analogue,  la  réflexion  sur 
les  actions  creuse  toujours  plus  profondément  le  fossé  entre  la  spé- 
lation  et  l'action.  Assurément,  l'action  acquiert  d'autant  plus  de 
valeur  et  de  force  qu'elle  est  plus  libre,  partant  plus  réfléchie  et  plus 
exactement  pesée.  Mais  l'excès  de  spéculation  n'engendrerait-il  pas 
la  paralysie  chez  les  plus  énergiques  et  ne  stériliserait-il  pas  les 
volontés  les  plus  fécondes?  C'est  un  lieu  commun  de  dire  que  trop 
de  réflexion  nuit  à  l'action.  C'est  que  plus  on  s'eftorce  de  prévoir  et 
plus  on  s'aperçoit  que  la  prévision  est  imparfaite  et  impuissante; 
plus  on  veut  par  la  réflexion  préparer  et  afl"ranchir  l'avenir  et  faire 
qu'il  soit  avant  d'e/re  devenu,  mieux  on  se  rend  compte  qu'avant 
d'avoir  agi  on  demeure  dans  un  domaine  idéal,  à  une  infinie  distance 
du  réel  efficace  et  que,  selon  une  formule  saisissante  de  M.  Bergson, 
«  l'acte  est  incommensurable  avec  ses  antécédents  ». 

Les  jugements  pratiques  ne  possèdent  donc  aucun  caractère  intrin- 
sèque qui  leur  confère  un  privilège  de  plus  qu'aux  jugements  pra- 
tiques. Si  les  uns  et  les  autres  sont  également  constitutifs  de  la  vie 
spirituelle,  ils  n'appartiennent  pas  à  deux  ordres  difl"érents,  et  la 
critique  qui  en  détermine  la  modalité  dans  chaque  cas  particulier 
résoutpourles  uns  comme  pour  les  autres  le  problème  exclusivement 
théorique  de  la  signification  et  de  la  valeur  de  la  copule. 

11  n'y  aurait  donc  pas  lieu  de  considérer  une  logique  de  l'action 
qui  se  construirait  parallèlement  à  la  logique  du  savoir.  Il  convien- 
drait au  contraire  de  limiter  au  domaine  spéculatif  les  conclusions 
touchant  la  modalité  du  jugement,  en  observant  qu'elles  ne  sont 
valables  qu'autant  que  le  jugement  est  envisagé  comme  jugement 
théorique.  La  critique  ne  s'en  trouverait  pas  affaiblie,  car  en  s'inter- 
disant  toute  incursion  dans  le  champ  du  devenir,  ce  serait  à  notre 
avis  pour  elle  la  manière  la  plus  nette  d'affirmer  sa  vérité,  à  savoir 
l'impossibilité  d'une  synthèse  intégrale  et  définitive  de  l'intelligible 
et  du  réel. 

Que  le  lecteur,  toutefois,  ne  prenne  pas  pour  une  réfutation  des 
objections  esquissées  ici  très  sommairement  et  qui  auraient  besoin 
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de  longs  développements  pour  être  présentées  dans  leur  entier. 
Nous  avons  simplement  voulu  indiquer  les  difficultés  que  nous  paraît 
soulever  l'idéalisme  de  M.  Brunschwicg  quand  on  veut  l'ériger  en 
système  complet.  La  vérité  supérieure  de  l'idéalisme  entendu  de  la 
sorte  a  peut-être  le  mérite  d'être  si  abstraitement  positive  qu'elle  ne 
saurait  s'abaisser  à  jouer  le  rôle  de  vérité  à  tout  faire  et  de  principe 
aux  applications  multiples.  Si  la  métaphysique  est  toujours  à  recom- 
mencer, c'est  peut-être  parce  qu'elle  a  voulu  trop  embrasser.  L'in- 
différence de  la  vérité  à  l'égard  de  ses  conséquences  probables  ou  de 
ses  applications  possibles,  voilà  peut-être  la  seule  vérité  valable 
pour  tout  ordre  de  connaissance  et,  a  fortiori^  pour  la  métaphysique. 

Louis  Weber. 


QUESTIONS    PRATIQUES 


LA  RESTAURATION  DE   L'AUTORITÉ 


Voilà  un  titre  qui  causera  sans  doute  quelque  inquiétude.  Nous 
avons  expérimenté  tant  de  formes  odieuses  de  l'autorité,  et  les  auto- 
rités auxquelles  nous  avons  affaire  comme  citoyens  sont  quelquefois 
si  désagréables  que  l'idée  même  d'autorité  en  est  discréditée.  Nous 
ne  la  voyons  guère,  dans  le  domaine  administratif,  qu'à  travers  la 
morgue  de  l'employé  qui  nargue  le  public  au  lieu  de  le  servir,  dans 
le  domaine  politique  qu'à  travers  le  bon  plaisir  des  rois  ou  les  coups 
d'État  du  césarisme,  dans  le  domaine  moral  qu'à  travers  l'intolé- 
rance. Un  grillage  et  un  monceau  de  paperasses,  une  bastille  ou  un 
sabre,  un  chevalet  ou  un  bûcher,  voilà  les  images  peu  plaisantes  que 
cette  idée  évoque  dans  nos  imaginations. 

Il  faut  pourtant  savoir  réagir  contre  des  associations  d'idées  gran- 
dement contingentes.  Si  l'autorité  implique  l'usage  du  pouvoir,  elle 
n'en  implique  pas  l'abus.  Qui  dit  autorité  ne  dit  pas  nécessairement 
autorité  sans  limite  et  sans  frein.  Bien  au  contraire,  si  l'on  veut 
parler  une  langue  exacte,  l'autorité  n'est  pas  simplement  la  force, 
elle  n'est  pas  nécessairement  l'arbitraire.  Elle  n'est  pas  uniquement 
pouvoir  d'agir,  elle  est  droit  et  devoir  d'agir;  et  si  nous  voyons 
l'autorité  s'affaiblir  chez  nous,  ce  n'est  point  que  nous  soyons  devenus 
plus  libéraux,  c'est  malheureusement  que  l'initiative  et  la  confiance 
dans  l'action  ont  baissé,  que  l'usage  même  de  notre  droit  nous  fait 
peur,  que  le  sentiment  du  devoir  social  a  reculé  devant  l'égoïsme 
envahissant.  L'autorité  que  je  voudrais  voir  se  rétablir,  c'est  l'énergie 
et  la  fermeté  dans  Tusage  que  chacun  de  nous  doit  faire,  selon  sa 
fonction  sociale,  dans  les  limites  de  son  droit,  sous  la  sanction  de  sa 
responsabilité  personnelle,  des  pouvoirs  que  la  société  et  la  loi  atta- 
chent à  cette  fonction. 

On  oppose  communément  l'autorité  à  la  liberté.  C'est  une  pure 
antithèse  d'idées  abstraites  et  de  points  de  vue.  Mais  dès  que  l'on 
veut  bien  envisager  la  réalité  sociale  concrète,  on  voit  que  l'autorité 
est  une  condition  essentielle  de  la  liberté. 
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Tout  d'abord,  il  n'y  a  pas  de  distinction  absolue  entre  le  principe 
de  l'autorité  et  celui  au  nom  duquel  on  revendique  son  droit,  on  se 
défend  contre  l'arbitraire.  Ce  que  nous  souhaitons  en  demandant 
une  restauration  de  l'autorité,  ce  n'est  pas  seulement  qu'on  sache 
l'accepter,  mais  aussi  et  surtout  qu'on  sache  l'exercer.  Or  entre  celui 
qui,  muni  de  pouvoirs  définis,  en  use  dans  les  limites  de  la  loi  qui 
les  lui  confère  et  en  vue  du  bien  collectif,  et  celui  qui  use  du  droit 
que  la  loi  lui  accorde  comme  simple  citoyen,  au  nom  et  en  vue  de  la 
même  fin  sociale,  la  différence  n'est-elle  pas  purement  relative  et 
pratique?  Celui  qui  défend  son  droit  défend  le  droit  de  tous.  De 
l'autorité  politique  elle-même,  le  régime  démocratique  confie  une 
part  au  citoyen  et  l'on  a  tort  de  croire  que  cette  autorité,  il  ne 
l'exerce  que  par  le  suffrage.  Car  à  côté  de  cette  action  indirecte, 
intermittente,  restreinte  le  citoyen  en  possède  une  directe,  continue, 
générale,  et  même  autrement  puissante  :  celle  qu'il  peut  exercer  par 
la  diffusion  des  idées,  et  l'influence  de  l'exemple.  L'autorité  ici  c'est 
donc  la  liberté  même. 

Mais  de  plus,  sous  sa  forme  ordinairement  considérée,  comme  pou- 
voir de  régir  l'activité  d'autrui,  l'autorité  est  indirectement  une  con- 
dition nécessaire  de  la  liberté,  étant  la  condition  de  l'ordre.  Limite 
de  la  liberté  en  un  sens,  elle  en  est  pourtant  une  garantie  pour 
chacun  en  tant  qu'elle  s'oppose  à  l'arbitraire  des  autres.  Dange- 
reuse, quand  elle  est  absolue  et  tout  entière  concentrée  dans  les 
mêmes  mains,  elle  devient  salutaire  pour  la  liberté,  si  elle  est  exercée 
hiérarchiquement,  chaque  degré  limitant  et  contrôlant  le  degré  infé- 
rieur. Supprimez  cette  autorité,  et  vous  tombez  dans  une  anarchie 
où  chacun  ayant  nominalement  plus  de  liberté,  voit  en  réalité  sa 
faculté  d'agir  diminuer  faute  de  pouvoir  compter  sur  quoi  que  ce 
soit  de  régulier  de  la  part  de  tous.  Cette  liberté,  c'est  celle  de  l'homme 
qui  voudrait  marcher  à  travers  champs  pour  éviter  la  servitude  d'une 
route  toute  tracée  et  aplanie.  Il  est  plus  libre  dans  le  choix  de  sa 
direction,  mais  il  n'avance  pas;  son  vouloir  est  affranchi  de  toute 
détermination,  mais  son  pouvoir  est  entravé  par  mille  obstacles  qui 
rendent  illusoire  son  libre  arbitre.  Notre  faculté  de  choisir  et  de 
changer  est  ainsi  toujours  en  raison  inverse  de  notre  faculté  de  faire 
et  pratiquement  notre  Hberté  doit  toujours  être  un  compromis  entre 
une  indétermination  partielle  du  possible,  que  rend  indispensable 
la  fatale  imperfection  du  réalisé,  et  la  nécessité  d'enchaîner  l'action, 
pour  la  rendre  forte  et  efficace,  à  certaines  conditions  temporaire- 
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ment  immuables.  Et  si  l'on  objecte  que  ces  conditions  seront  en 
grande  partie  plus  arbitraires  que  rationnelles,  je  répondrai  qu'il  est 
encore  plus  rationnel  d'en  poser  d'arbitraires  que  de  n'en  point  poser. 
Je  me  reprocherais  d'insister  sur  de  telles  vérités,  si  toute  vérité 
ne  restait  bonne  à  dire  tant  que  la  pratique  la  méconnaît.  J'aurais 
pu  prendre  pour  titre  aussi  bien  la  reslauration  de  la  liberté.  Mais 
des  deux  termes  solidaires  de  l'antithèse,  c'est  l'autre  qui  me  semble 
aujourd'hui  le  plus  méconnu.  Ce  qu'il  importe  de  faire  sentir,  c'est 
qu'il  faut  limiter  sa  liberté  pour  la  posséder  plus  entière  dans  ses 
limites  légitimes,  et  qu'inversement  nous  devons  exercer  avec 
énergie  le  pouvoir  dont  nous  disposons;  c'est  à  la  fois  la  nécessité 
de  savoir  obéir  et  celle  de  savoir  commander.  Ce  qu'il  s'agit  de 
défendre,  c'est  l'intégrité  très  menacée  de  l'État,  condition  très  posi- 
tive de  la  liberté,  plutôt  que  l'indépendance  des  individus,  qui  en 
est  l'aspect  tout  négatif.  C'est  la  confiance  dans  l'action  unie  au  souci 
de  l'ordre.  Car  à  force  de  chercher  notre  liberté  dans  le  néant  d'une 
indétermination  et  dans  un  isolement  chimérique  de  notre  indivi- 
dualité, nous  perdons  le  sentiment  de  notre  pouvoir  réel.  Et  c'est 
ainsi  que  se  développe  à  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale  cette 
débilitante  conviction  de  notre  impuissance  contre  laquelle  il  serait 
grand  temps  de  réagir. 

I 

Je  commencerai  par  considérer  l'action  individuelle,  puisque,  je 
l'ai  montré,  il  n'y  a  pas  d'hétérogénéité  radicale  entre  le  principe  de 
la  revendication  du  droit  et  le  principe  de  l'autorité.  L'antithèse 
établie  entre  le  pouvoir  de  l'Etat  et  le  droit  de  l'individu  nous  fait 
trop  oublier  que  c'est  par  l'État  seul  que  l'individu  possède  un  droit 
et  que  sans  cela  il  ne  pourrait  y  avoir  de  sa  part  que  des  prétentions 
plus  ou  moins  appuyées  par  la  force.  Nous  sommes  amenés  ainsi  à 
perdre  le  sentiment  du  caractère  public  de  notre  droit;  nous  n'y 
reconnaissons  plus  que  l'intérêt  personnel  dont  le  droit  nous  donne 
la  garantie,  et  dont  nous  nous  croyons  seuls  juges.  Nous  ne  voyons 
plus  qu'il  représente  une  véritable  fonction  sociale,  et  que  c'est  un 
devoir  à  remplir  que  d'en  maintenir  l'intégrité.  Ce  n'est  pas  l'indi- 
vidu que  la  société  protège  absolument  en  nous,  c'est  la  personne, 
l'être  social  anonyme.  Si  la  justice  ne  doit  pas  faire  acception  de 
personnes,  à  plus  forte  raison  la  loi,  antérieure  à  toutes  les  espèces 
qui  pourront  se  présenter.  Ce  n'est  pas  notre  intérêt  propre  tel 
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qu'il  se  révèle  dans  des  circonstances  contingentes,  que  la  loi  veut 
préserver,  mais  une  forme  générale  d'activité  socialement  néces- 
saire. Ce  n'est  donc  pas  pour  la  laisser  inactive  que  la  société  nous 
assure  chacune  de  nos  libertés.  C'est  pour  le  bien  de  tous  qu'elle  con- 
fère à  chacun  son  droit;  et  tout  droit  nous  impose  un  devoir  corres- 
pondant. A  plus  forte  raison  nous  impose-t-il  celui  de  le  défendre. 

Notre  conception  tout  individualiste  du  droit  nous  le  fait  oublier. 
Aussi  voyons-nous  apparaître  dès  ce  premier  échelon  cette  règle 
néfaste,  principe  de  tout  relâchement  dans  la  discipline  sociale  et 
qu'on  peut  résumer  dans  la  formule  populaire  :  «  pas  d'histoires  ». 
Quand  notre  intérêt  est  gravement  engagé  nous  consentons  bien  à 
nous  défendre.  Mais  vienne  à  se  produire  une  de  ces  fréquentes 
combinaisons  de  circonstances  qui,  par  suite  des  frais  de  justice,  des 
pertes  de  temps,  etc.,  nous  rendent  notre  droit  onéreux,  nous  nous 
jugeons  libres  d'en  faire  l'abandon.  Mais  c'est  nous  faire  presque 
complices  de  l'injustice  dont  nous  sommes  victimes.  Ily  a  plus,  nous 
travaillons,  pour  autant,  à  altérer  la  règle  même  de  la  justice  :  toute 
tolérance  en  effet  tend  à  passer  à  l'état  de  droit,  puisque  tout  mode 
d'action  doit  être  reconnu  légitime,  contre  lequel  aucune  résistance 
ne  s'élève.  La  prescription  s'acquiert  par  l'usage  et  les  précédents 
complètent  et  interprètent  la  loi.  Réservons  donc  cette  abdication 
pour  les  cas  où  nous  croyons  en  effet  que  la  loi  s'éloigne  de  la  jus- 
tice; c'est  un  des  moyens  dont  nous  disposons  de  l'en  rapprocher. 
Mais  dans  les  autres  cas  notre  indifférence  est  coupable. 

On  a  pu  lire  récemment  dans  les  journaux  l'histoire  de  ce  voyageur 
qui,  s'étant  aperçu  que  le  prix  de  son  billet  était  fixé  d'après  un 
kilométrage  inexact,  fit  à  la  Compagnie,  pour  une  différence  de  quel- 
ques centimes,  un  procès  qu'il  gagna.  Que  d'abus  disparaîtraient  si 
chacun  voulait  en  user  ainsi  dans  les  limites  de  ses  forces!  Celui  qui 
défend  sa  bourse  défend  toutes  les  bourses  et  il  est  justement  à 
remarquer  que  celui  qui  est  le  plus  à  même  de  la  défendre  est  préci- 
sément celui  qui,  pour  son  compte  personnel,  serait  le  moins  inté- 
ressé à  le  faire,  celui  qui  par  incurie  ou  par  respect  humain  y  serait 
le  moins  disposé.  Il  est  donc  bon  que  la  notion  d'un  devoir  social 
vienne  ici  suppléer  à  la  force  insuffisante  de  l'intérêt  personnel  dans 
la  «  lutte  pour  le  droit  ». 

On  remarquera  facilement  combien  en  particulier  cette  lutte  est 
inégale  dans  l'ordre  économique  entre  l'acheteur  et  le  vendeur. 
€elui-ci  fait  son  prix  dont  l'acheteur  ne  peut  que  rarement  appré- 
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cier  les  bases.  Le  vendeur  se  livre  à  une  réclame  effrénée  alors  que 
l'acheteur,  s'il  a  fait  quelque  expérience  fâcheuse,  ne  peut,  sans  être 
accusé  de  chantage,  en  faire  part  au  public  par  une  contre-réclame 
qui  dénoncerait  les  mensonges  de  l'autre.  Les  vendeurs  étant  le  petit 
nombre  et  constituant,  au  moins  virtuellement,  une  corporation, 
peuvent  s'entendre  entre  eux  contre  le  public,  et  ne  s'en  font  pas 
faute.  Les  acheteurs  sont  la  foule  diffuse,  énorme  et  incohérente,  qui 
ne  peut  guère  répondre  au  syndicat  par  le  boycottage  et  devrait,  pour 
obtenir  quelque  résultat,  en  venir  à  l'organisation  toujours  délicate, 
parfois  presque  impossible  de  la  coopération.  Les  vendeurs  portent 
leurs  doléances  aux  députés  ou  aux  ministres,  et  l'on  discute  au 
Parlement  sur  la  mévente  des  porcs  ou  la  mévente  des  vins.  Mais  la 
masse  anonyme  des  consommateurs  n'a  pas  de  représentant  pour 
aller  gémir  officiellement  sur  le  mésachat  des  denrées,  qui  influe 
pourtant,  lui  aussi,  sur  la  prospérité  publique,  et  dans  une  mesure 
(on  l'oublie  trop  aujourd'hui)  plus  large  peut-être  encore. 

Devant  ces  difficultés,  affaibli  par  son  isolement,  et  aussi  par  son 
incurie  naturelle,  le  consommateur  sans  défense  renonce  à  la  lutte. 
Il  n'est  pourtant  pas  si  absolument  désarmé  qu'il  le  croit  contre  les 
abus  de  l'intermédiaire.  La  résistance,  même  individuelle,  peut  être 
efficace,  l'exemple  est  contagieux.  On  a  toujours  tort  de  se  dire  :  à 
quoi  bon,  et  que  puis-je  à  moi  seul?  Car  on  n'est  jamais  seul  dès 
qu'on  agit  avec  quelque  énergie  et  quelque  éclat  dans  le  sens  du 
droit,  c'est-à-dire  du  seul  intérêt  qui  soit  vraiment  général. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  la  défense  d'intérêts  purement  maté- 
riels, et  contre  des  abus  individuels  que  cette  initiative  et  cette 
résistance  de  chacun  est  efficace.  Nulle  part  cette  intervention  n'est 
mieux  à  sa  place  que  lorsqu'il  s'agit  de  résister  à  un  courant  d'opi- 
nion ou  d'en  créer  un.  Les  intérêts  sont  une  masse  relativement 
lourde  à  mouvoir,  les  idées  et  les  sentiments  mêmes  sont  plus  aisés 
à  mettre  en  branle.  Si  les  gouvernements  représentaient  véritable- 
ment la  raison  sociale,  comme  normalement,  idéalement,  ils  le 
devraient,  ce  serait  leur  rôle  de  savoir  au  besoin  se  mettre  en  travers 
d'un  entraînement  populaire.  Mais  on  sait  combien  peu  l'on  est  en 
droit  de  compter  sur  eux  à  cet  égard,  et  combien  même  il  serait 
dangereux,  et,  en  régime  démocratique,  presque  contradictoire,  de 
les  charger  d'être  raisonnables  à  notre  lieu  et  place.  Jusqu'à  nouvel 
ordre  ce  sera  donc  le  libre  examen  de  l'individu  qui  sera  la  vraie 
source  de  la  raison  et  du  progrès  dans  la  vérité  et  c'est  ce  que,  très 
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sagement,  nos  individualistes  s'épuisent  à  nous  répéter.  Mais  ici  encore 
ils  semblent  s'arrêtera  moitié  chemin;  ils  estiment  à  son  prix,  qui  ne 
saurait  être  mis  trop  haut,  la  liberté  de  la  pensée  individuelle,  ils 
ne  montrent  pas  assez  l'usage  social  que  nous  avons  le  devoir  d'en 
faire.  Ils  y  cherchent  l'indépendance,  ils  n'y  ajoutent  pas  l'action. 
Ils  prêchent  le  respect,  ils  ne  parlent  guère  de  propagande.  Ils  nous 
veulent  raisonnables,  mais  ils  se  contentent  trop  aisément  de  nous 
voir  raisonnables  pour  notre  compte  personnel.  Or  c'est  ici  surtout 
qu'il  faut  le  répéter  :  notre  droit  nous  crée  un  devoir;  la  société  nous 
donne  la  parole,  ce  n'est  pas  pour  que  nous  nous  taisions.  C'est  au 
profit  de  tous  que  nous  devons  tâcher  de  conquérir  la  vérité.  Autre- 
ment, comment  sera  possible  ce  progrès  qu'on  attend  de  la  liberté? 

Ici  encore,  nous  pâtissons  de  certaines  associations  d'idées  malen- 
contreuses léguées  par  le  passé.  Le  prosélytisme,  qui  nous  rappelle 
des  procédés  violents  ou  tout  au  moins  dogmatiques,  nous  est  resté 
odieux.  Un  homme  trop  convaincu  nous  fait  l'effet  d'un  naïf  et  un 
homme  trop  convaincant,  d'un  importun.  Nous  accuserions  volon- 
tiers d'une  mainmise  sur  notre  conscience  celui  qui  s'efforce  de 
nous  faire  partager  ses  idées.  Nous  voyons  de  l'intolérance  chez 
celui  qui  nous  contredit  ou  même  simplement  nous  éclaire.  Il  trouble 
notre  quiétude  et  notre  inertie  que  nous  prenons  pour  notre  liberté. 

Dans  un  pareil  état  d'esprit,  comment  comprendrait-on  le  devoir 
d'aller  réveiller  les  consciences  endormies?  Comment  ne  serait-on 
pas  sceptique  sur  le  pouvoir  qu'on  a  de  le  faire?  Nous  prétendons 
vivre  sous  un  gouvernement  d'opinion  ;  et  nul  n'ose  travailler  à  faire 
l'opinion,  nul  ne  veut  affronter  l'opinion;  de  mesquines  questions 
de  personnes  viennent  arrêter  ou  dénaturer  le  débat  des  idées, 
entraver  la  solution  des  problèmes.  Alors,  l'abdication  de  ceux  qui 
auraient  la  plus  haute  autorité  et  les  plus  grands  devoirs  laisse 
maîtres  du  terrain  les  bavards  qui  ne  craignent  pas  de  parler  parce 
qu'ils  n'ont  rien  à  dire.  De  là  cette  presse  sans  grandeur  et  sans 
mission,  de  plus  en  plus  confinée  dans  l'information  banale  ou  la 
littérature  superficielle,  les  fadeurs  de  la  mondanité  ou  les  âpretés 
de  la  concurrence  politique. 

Il  n'y  a  pourtant  ici  non  plus  aucune  raison  décisive  pour  mettre 
en  doute  l'efficacité  de  l'action  personnelle.  Sans  doute,  elle  peut 
sembler  aujourd'hui  plus  difficile  à  mettre  en  œuvre  qu'autrefois,  en 
raison  de  la  grandeur  croissante  de  la  masse  sociale  à  mouvoir.  Mais 
aussi  cette  masse  est  singulièrement  plus  mobile,  physiquement  et 
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moralement,  et  surtout  les  moyens  de  la  mettre  en  branle  sont  plus 
puissants.  Si  la  société  est  plus  volumineuse  et  plus  compacte,  le 
journal  et  le  livre  ont  aussi  une  capacité  de  diffusion  et  de  pénétration 
corrélativement  croissante.  La  vérité  semble  être  que  jamais  il  n'a  été 
si  facile  de  mettre  l'opinion  en  mouvement,  quoique  jamais  on  n'ait 
eu  moins  de  courage  à  l'essayer.  N'avons-nous  pas  vu  un  homme 
arriver,  presque  seul,  par  une  campagne  de  presse,  à  transformer 
notre  apathie  et  notre  indolence  à  l'égard  des  exercices  physiques 
en  une  véritable  manie  sportive  qu'on  serait  presque  tenté  de  vou- 
loir modérer?  On  croit  avoir  tout  dit  quand  on  a  fait  observer  qu'une 
certaine  manière  de  faire  est  dans  les  mœurs.  Mais  les  mœurs  ne 
sont  rien  de  fatal  ni  d'extérieur.  Elles  sont  en  nous,  elles  sont  nous- 
mêmes.  Nous  les  voyons  constamment  se  transformer.  Les  indus- 
triels qui  dépensent  des  centaines  de  mille  francs  en  réclame  pour 
faire  en  peu  d'années  une  fortune  en  lançant  une  pilule  dont  tout  le 
monde  connaît  la  banale  composition,  sont  moins  sceptiques  sur 
l'extrême  plasticité  de  l'opinion  :  ils  savent  à  quoi  s'en  tenir.  Com- 
ment, à  côté  d'eux,  nos  associations  philanthropiques  ou  réforma- 
trices, nombreuses  pourtant,  quoique  trop  rares  encore,  usent  elles 
de  moyens  si  timides,  si  réservés,  si  peu  efficaces,  se  contentant  de 
publier  quelque  bulletin  pour  leurs  seuls  associés,  qui  ne  le  lisent 
guère,  et  de  prêcher  des  convertis?  Pourquoi  n'y  aurait-il  donc  pas 
une  sorte  de  réclame  du  bien?  Les  Anglais  sont  passés  maîtres  dans 
cet  art  de  la  propagande.  Quelques-uns  de  leurs  procédés  choque- 
raient un  peu  notre  goût.  Mais  leurs  tracts,  leurs  chariots  rouges  ou 
jaunes,  leurs  réunions  en  plein  vent  ne  sont  point  choses  si  mépri- 
sables, et  témoignent  chez  ce  peuple,  si  singulièrement  conserva- 
teur, d'une  enviable  puissance  dans  l'innovation  et  le  prosélytisme. 
Elle  a  au  moins  cet  avantage  appréciable  de  permettre  à  la  nation 
une  certaine  économie  d'illégalités  et  de  révolutions.  Une  tentative 
a  été  faite  récemment  par  une  société  bien  connue  pour  user  de 
l'affiche  en  vue  d'une  propagande  toute  morale  et  désintéressée,  et 
elle  n'a  fait  que  montrer  combien  médiocre  est  à  cet  égard  notre 
sens  pratique.  Devant  la  Sainte  Gcneoiève  de  Puvis  de  Chavanne 
placardée  sur  les  murs  de  Paris,  les  uns  passaient  avec  un  sourire, 
les  autres  s'arrêtaient  avec  plus  d'ébahissement  que  de  conviction 
ou  d'admiration,  sans  deviner  ce  qu'on  pouvait  leur  vouloir.  Malgré 
le  titre  de  celte  Union,  sa  tentative  à  contresens  était  une  idée  de 
dilettante  et  non  d'homme  d'action;  La  propagande  populaire,  sous 
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quelque  forme  qu'on  la  présente,  doit  avoir  un  objet  net  et  précis, 
s'adresser  au  sens  commun  parla  voie  des  idées  claires,  des  formules 
brèves  et  des  images  frappantes.  Mais  prétendre  moraliser  par  Vart 
c'est  appliquer  à  un  objet  absolument  vague  un  moyen  tout  à  fait 
incertain  et  indirect.  L'intention  était  généreuse,  le  procédé  excel- 
lent et  hardi,  mais  le  terrain  était  bien  mal  choisi. 

Tout  ce  qui  précède  s'appliquerait  aussi  bien  aux  cas  où  il  s'agit 
de  résister  aux  abus  administratifs  ou  même  de  provoquer  une  ré- 
forme législative.  L'apathie  et  la  passivité  du  public  français  à  ce 
point  de  vue  sont  légendaires.  Non  seulement  elles  sont  un  man- 
quement au  devoir  individuel  d'exercer  notre  autorité  de  citoyen, 
mais  elles  aboutissent  indirectement  à  la  désorganisation  etàl'aflFai- 
blissement  de  l'autorité  proprement  sociale.  Sans  cesse  encouragée 
par  cette  indifférence  à  dégénérer  en  arbitraire,  celle-ci  oublie  sa 
dignité  et  ses  droits  en  oubliant  ses  limites.  Elle  perd  en  force  réelle 
ce  qu'elle  semble  gagner  en  étendue;  elle  perd  le  pouvoir  —  et 
j'ajoute,  le  goût  —  de  faire  ce  qu'elle  a  mission  de  faire  en  gagnant 
la  possibilité  de  faire  ce  dont  elle  n'a  pas  le  droit;  car  on  ne  cherche 
plus  qu'à  la  paralyser  ou  à  s'y  soustraire. 

Il  y  a  quelque  corrélation  entre  cet  état  d'esprit  dans  l'ordre  pra- 
tique et  la  conception  théorique  en  vogue  qui  noyé  l'individu  dans 
la  masse  sociale  et  la  finalité  des  efforts  conscients  dans  le  méca- 
nisme des  forces  impersonnelles.  Et,  chose  singulière,  c'est  peut- 
être  l'avènement  même  de  la  démocratie  en  politique,  qui,  tandis 
qu'il  semblait  correspondre  à  un  idéal  de  liberté  individuelle,  a  fait 
ainsi  dans  la  théorie  comme  dans  la  pratique  sombrer  la  foi  en 
l'initiative  personnelle.  Car  la  démocratie  donne  aux  mouvements 
sociaux  un  caractère  anonyme,  à  l'opinion  publique  une  puissance 
oppressive  devant  lesquels  l'indépendance  réfléchie  de  l'individu 
semble  s'évanouir.  La  responsabilité  diffusée  à  l'infini  n'est  plus 
directement  sentie  par  personne;  chacun^  à  tous  les  degrés,  s'en 
remet  à  autrui  du  soin  de  décider  et  d'agir. 

II 

L'action  et  l'autorité  publiques  ont-elles  du  moins  gagné  au  fur 
et  à  mesure  que  diminuaient  l'action  et  l'autorité  de  l'individu? 
Quand  on  se  fie  en  sociologie  aux  antithèses  verbales  on  est  disposé 
à  le  croire.  Mais  il  est  facile  de  voir  qu'il  n'en  est  rien  et  nous 
l'entrevoyions  à  l'instant  même;  tant  il  est  vrai  que  la  puissance  et 
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le  développement  de  l'individu  et  de  l'Etat,  qu'on  oppose,  sont  en 
réalité  solidaires. 

Considérons  donc  d'abord  l'autorité  collective  sous  sa  forme  fonda- 
mentale, dans  l'ordre  législatif.  On  serait  tenté  ici  d'entreprendre  le 
long  procès  du  régime  parlementaire.  Il  serait  vain  de  se  dissimuler 
le  discrédit  très  marqué  d'institutions  qui  avaient  suscité  tant 
d'espérances  et  les  réels  dangers  intrinsèques  d'un  tel  système.  Par 
l'interversion  qu'il  établit  dans  l'ordre  de  toutes  les  dépendances 
normales,  il  mène  naturellement  à  l'anarchie  et  à  l'impuissance  par- 
tout où  une  forte  éducation  politique  ne  vient  pas  compenser  de 
telles  tendances.  L'Angleterre  même  a  dû,  pour  acquérir  cette  édu- 
cation, au  siècle  dernier,  passer  par  bien  des  difficultés  et  bien  des 
tâtonnements.  Les  écrivains  les  moins  suspects  de  dispositions  révo- 
lutionnaires ou  autocratiques  reconnaissent  aujourd'hui  le  peu  de 
solidité  de  cet  édifice  politique  *,  et  la  désaffection  populaire  est 
déjà  sensible.  11  semble  qu'on  commence  à  comprendre  les  répu- 
gnances et  la  sévérité  d'A.  Comte,  pour  «  l'inanité  radicale  des 
imitations  métaphysiques  du  régime  transitoire  propre  à  l'Angle- 
terre »  et  l'importation  en  France  de  «  cette  irrationnelle  utopie^  ». 

Mais  nous  n'avons  que  trop  de  tendances  à  nous  en  prendre  aux 
institutions  et  à  rejeter  nos  responsabilités  sur  l'œuvre  désormais 
anonyme  d'un  passé  irrévocable.  Il  vaut  mieux  pour  le  moraliste 
considérer  les  défauts  personnels  de  caractère  qui  aggravent  les 
inconvénients  des  institutions,  et  les  qualités  qui  pourraient  les 
atténuer.  Il  lui  importe  d'envisager  les  problèmes  par  le  biais  où 
ils  donnent  prise  à  l'action  plutôt  que  par  celui  où  ils  s'y  dérobent; 
le  bon  usage  de  ce  qui  est  semble  plus  immédiatement  à  notre  dis- 
position que  l'établissement  d'un  ordre  politique  nouveau. 

Ce  qui  frappe  le  plus  dans  ce  régime,  c'est  le  déplacement  des  res- 
ponsabilités, la  confusion  latente  de  tous  les  pouvoirs,  la  subordina- 
tion des  questions  de  principes  aux  questions  de  personnes,  la  profonde 
altération  des  fonctions  et  de  leur  portée  sociale;  par  suite  l'inaction, 
l'impuissance,  la  stérilité.  Le  député,  pour  conserver  ses  électeurs, 
se  fait  leur  factotum,  arrache  au  gouvernement  des  crédits  et  des 


\.  Rappelons  simplemeut  les  quclqups  noms  de  M.\l.  Ch.  Benoist.  d'Kichthal, 
Poincaré;  FcrncLiil  {lleciie  l'olil.  el  l'url.  de  décembre  IS'JO);  J.-l*.  Laffile  {La 
Rejirésenlation  proportionnelle)  ;  Vaulhier  (Le  vote  cumulatif  in  Rev.  Inlern.  de 
Social.,  avril  1S9S). 

2.  A.  Gomle,  Cours  de  Ph.  posilioe,  VI,  pp.  313,  33o,  340. 
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nominations,  subordonne  la  considération  de  l'intérêt  général  à  celle 
des  intérêts  particuliers,  flatte  l'opinion  locale  au  lieu  de  la  diriger. 
Lui-même  en  effet  a  cherché  une  situation  avantageuse  plutôt  qu'une 
mission  à  remplir  et  cette  place,  il  lui  importe  de  la  garder.  Le 
ministre  de  son  côté  veut  conserver  sa  majorité  et  pour  cela,  il  ouvre 
l'oreille  aux  sollicitations,  il  se  laisse  détourner  de  la  direction  des 
affaires  générales  par  les  mille  requêtes  des  individus,  il  n'ose 
réprimer  tel  abus  flagrant  parce  que  cette  répression  atteindrait 
certaines  personnes  et  lui  aliénerait  des  voix.  Or  ces  inconvénients 
sont  bien  l'effet  du  régime,  mais  seulement  parce  qu'on  sous-entend, 
avec  ce  régime,  un  certain  défaut  de  courage  et  de  caractère  des 
hommes  qui  le  mettent  en  œuvre.  J'ajoute  que  cette  indépendance 
ne  serait  pas  pour  déplaire  et  que,  même  au  point  de  vue  du  succès, 
elle  serait  peut-être  en  meilleure  posture  que  la  platitude.  Il  est 
singulier  de  voir  combien  la  crànerie,  cette  qualité  si  française,  si 
propre  à  séduire  les  foules,  a  perdu  de  son  crédit;  il  me  semble  qu'elle 
se  retrouverait  pourtant  aussi  puissante,  si  seulement  on  voulait  en 
faire  l'expérience.  La  foule  irait  volontiers  à  l'homme  qu'elle  sen- 
tirait parfaitement  droit  et  franc,  qui  prendrait  en  toute  question 
une  attitude  absolument  nette,  qui,  refusant  tout  engagement  dans 
l'incertain  et  toute  promesse  au  delà  du  possible,  exigerait  de  la 
confiance  du  corps  électoral  qu'on  lui  fit  crédit  d'une  certaine  liberté 
d'action  et  qu'on  respectât  son  indépeudance.  Des  divergences  d'idées 
secondaires  s'effaceraient  devant  la  sympathie  qu'inspirerait  le 
caractère.  Qu'on  se  rappelle  Stuart  Mill  élu  en  dépit,  ou  plutôt  à 
cause  de  cette  double  déclaration  si  étrange  de  la  part  d'un  can- 
didat :  qu'il  ne  ferait  aucune  dépense  pour  son  élection,  et  qu'élu, 
il  ne  se  mettrait  au  service  d'aucun  intérêt  particulier!  Et  n'avons- 
nous  pas  vu  chez  nous  un  homme  arriver  en  peu  de  temps,  et 
relativement  jeune  encore  aux  plus  hautes  situations  de  la  Répu- 
blique, et  inspirer  les  plus  grandes  espérances,  uon  en  raison  des 
heureux  résultats  et  des  l)rillants  services  d'une  longue  carrière 
politique,  mais  presque  uniquement  en  raison  de  l'énergie  de  volonté 
et  de  l'indépendance  de  caractère  qu'on  lui  attribuait? 

Ayant  reconquis  son  autonomie  en  face  de  tous  les  pouvoirs 
devant  lesquels  il  s'incline,  le  législateur  acquerrait  peut-être  aussi 
un  plus  juste  sentiment  du  pouvoir  de  la  loi.  Les  individualistes 
se  pl.iignent  en  général  de  l'excès  de  confiance  qu'inspirerait  la 
législation.  C'est  une  opinion  qui  date;  et  il  semble  au  contraire 
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qu'à  leur  école  on  a  fini,  tout  en  continuant  à  faire  d'assez  nom- 
breuses lois,  parce  qu'il  faut  bien  occuper  le  Parlement,  par  être 
très  sceptique  sur  la  puissance  du  législateur.  On  parle  trop  volon- 
tiers  de  mœurs  irréformables ,  et  de  lois  intangibles.  C'est  un 
«  sophisme  paresseux  »  dont  il  conviendrait  bien  de  se  défaire.  Il 
ne  faut  pas  beaucoup  de  réflexion,  par  exemple,  pour  voir  ce  qu'il 
y  a  de  peu  exact  dans  le  raisonnement  sur  le((uel  depuis  vingt  ans 
repose  notre  loi  scolaire  «  intangible  »,  et  qui  lie  la  gratuité  à 
l'obligation.  La  loi  nous  impose  une  multitude  d'obligations  à  titre 
onéreux;  elle  oblige  le  père  à  nourrir  ses  enfants  sans  lui  promettre 
le  pain  gratuit.  Faut-il  donc  que  ce  sophisme  nous  empêche  indé- 
finiment d'examiner  si  une  rétribution  scolaire  aussi  modique  qu'on 
voudra  ne  serait  pas  préférable  à  l'absolue  gratuité?  Sans  parler  des 
charges  budgétaires  alourdies,  la  gratuité  n'annule-t-elle  pas  le  sen- 
timent de  la  responsabilité?  N'empéche-t-elle  pas  le  père  de  s'inté- 
resser aux  efforts  de  l'instituteur  comme  au  travail  de  son  enfant, 
tandis  que  le  plus  minime  sacrifice  lui  inspirerait  un  salutaire 
souci  d'un  résultat  qu'il  aurait  l'illusion  d'avoir  payé? 

Une  autre  loi  à  laquelle  on  n'ose  pas  toucher  est  la  loi  sur  la 
presse.  Dans  la  récente  enquête  faite  sur  les  responsabilités  de 
la  presse  la  plupart  des  réponses  semblent  d'accord  pour  écarter 
toute  idée  d'une  réglementation  ou  d'une  limitation  à  la  liberté  de 
la  presse.  11  faudrait  pourtant  s'entendre.  Que  la  liberté  des  opinions 
soit  aussi  entière  que  possible,  nous  serions  les  derniers  à  y  contre- 
dire. Et  une  telle  liberté  serait  encore  plus  précieuse  si  nous  avions 
encore  une  grande  presse  doctrinale,  sérieusement  désireuse  de  tra- 
vailler à  former  l'opinion.  Mais  je  ne  vois  pas  que  là  soit  le  souci  de 
la  plupart  des  journaux.  Sous  le  nom  de  liberté  de  la  presse,  ce 
qu'on  réclame  surtout  c'est  l'immunité  du  journal  et  du  journaliste, 
et  c'est  tout  autre  chose.  Je  ne  vois  pas  ce  que  peut  bien  avoir  à 
faire  la  liberté  de  la  presse  avec  la  liberté  de  l'injure  et  de  la  difl'a- 
mation,  qui  subsistera  tant  qu'un  point  d'honneur  absurde  réduira 
les  risques  du  journal  à  la  peine  classi(iue  d'un  franc  de  dommages- 
intérêts,  tant  que  la  responsabilité  illusoire  d'un  gérant  restera  sub- 
tituée  à  la  responsabilité  elfective  du  journal  et  du  journaliste.  Je  ne 
vois  pas  ce  qu'ont  à  voir  avec  la  liberté  de  la  presse  les  annonces 
dolosives  ou  obscènes  qui  s'étalent  à  la  quatrième  page  en  vertu  de 
la  commode  théorie  du  mur.  Tel  journal  fulmine  en  première  page 
contre  les  «  tripoteurs  »  et  les  «  spéculateurs  »  qui  vous  offre  à  la 
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quatrième  un paroli  infaillible  pour  gagner  aux  courses  20000  francs 
avec  100.  Un  Saint-Jérôme  de  boulevard  fait  la  parade,  mais  Lescaut 
vous  guette  dans  l'arrière-boutique.  Si  c'est  là  ce  qu'on  appelle 
la  bberté  de  la  presse,  autant  parler  de  la  liberté  du  tripot  ou  de 
la  liberté  du  lupanar.  On  oublie  trop  qu'aucune  liberté  ne  peut 
sans  absurdité  être  la  liberté  de  tout  faire  et  que  toute  forme  d'ac- 
tivité nouvelle  requiert  une  législation  qui  en  défmisse  les  limites. 

L'on  s'agite  et  l'on  pousse  des  cris  d'horreur  chaque  fois  qu'un 
duel  a  une  issue  fatale.  Mais  les  ministres  refusent  d'admettre 
aucune  disposition  nouvelle  contre  le  duel.  Ils  se  disent  alors,  la 
première  émotion  passée,  suffisamment  armés  par  les  lois  exis- 
tantes, qu'ils  sont  bien  résolus  pourtant  à  ne  pas  appliquer,  parce 
qu'en  effet  elles  ne  sont  pas  adaptées.  Est-il  donc  impossible  de 
déraciner  un  usage  absurde,  dont  la  loi  et  l'opinion  ont  fait  justice 
en  Angleterre,  ou  bien  aurons-nous  l'outrecuidance  de  prétendre 
que  l'Anglais  ignore  l'honneur? 

Tous  les  ans  des  sommes  énormes  sont  jouées  dans  les  hippodro- 
mes, et  malgré  les  lois,  en  dehors.  Une  foule  immense  et  appartenant 
à  toutes  les  classes  sociales,  se  rue  aux  champs  de  course,  tous  les 
jours  de  la  semaine  (car  on  a  bien  soin  que  pas  un  ne  chôme)  dans 
l'espoir  d'une  émotion  malsaine  ou  d'un  gain  sans  travail.  Des  cen- 
taines de  suicides  et  de  vols  sont  tous  les  ans  provoqués  par  les 
pertes  au  jeu.  Alors  à  quoi  sert-il  d'avoir  supprimé  les  maisons  de 
jeu  depuis  soixante  ans  pour  réinstaller  le  tripot  en  plein  air,  ouvert 
à  tous,  multiplié,  démocratisé?  Il  faut  être  franc;  les  nécessités  de 
l'élevage  et  les  intérêts  de  l'assistance  publique  ne  sont  que  les  passe- 
ports de  notre  hypocrisie.  L'élevage  est  une  industrie  qui  doit  pouvoir 
se  contenter  des  stimulants  dont  se  contentent  les  autres;  et  il  est 
irrationnel  de  fonder  l'assistance  sur  une  institution  qui  encourage 
l'oisiveté  et  suscite  la  ruine;  les  ressources  que  l'on  gagne  ne  sont 
rien  auprès  de  celles  dont  on  supprime  la  production,  et  les  misères 
que  l'on  secourt  ne  sont  rien  auprès  de  celles  que  Ton  crée  '.  Faut-il 


1.  Lorsque  la  ferme  des  jeux  fut  supprimée  en  1837,  elle  rapportait  à  la  ville  de 
Paris  et  à  divers  établissements  publics  plus  de  6  millions.  Or  les  prélèvements 
faits  sur  le  pari  mutuel  (élevage  et  assistance)  ne  se  montent  pour  l'année  1893 
et  pour  toute  la  France  qu'à  5  684  966  francs  {Annuaire  statistique  de  la  France, 
t.  XV,  p.  356);  encore  faut-il  tenir  compte  de  la  diminution  de  valeur  de  l'ar- 
gent. On  peut  mesurer  ainsi  la  vraie  portée  de  l'argument.  Esl-ce  donc  là  un 
prix  auquel  une  nation  comme  la  France  ne  puisse  se  payer  un  peu  d'hon- 
nêteté? 
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toujours  ajouter  de  nouveaux  paragraphes  au  chapitre  de  Bastiat 
sur  ce  quon  voit  et  ce  quon  ne  voit  pas'? 

On  parle  beaucoup  de  l'alcoolisme.  Et  pourtant  qu'a-t-on  fait 
depuis  la  loi,  à  peine  appliquée,  sur  l'ivresse  publique?  Quelques  con- 
férences, quelques  tableaux  graphiques  pour  les  écoles,  voilà  tout 
ce  que  l'excès  du  mal  a  pu  nous  décider  à  faire,  et  cela  depuis 
quelques  mois  seulement.  Encore  devons-nous  féliciter  le  gouverne- 
ment qui,  après  avoir  pris  l'initiative  de  ce  mouvement,  a  eu  le  véri- 
table courage  de  susciter  cette  campagne  l'année  même  des  élec- 
tions; et  l'on  voudrait  avoir  la  certitude  qu'aucun  préfet  zélé  n'ait 
jugé  utile  de  l'interrompre  pendant  la  période  électorale.  Mais  a-t-on 
songé  à  toucher  au  privilège  des  bouilleurs  de  cru?  A-t-on  songé  à 
modifier  dans  un  sens  restrictif  le  régime  des  cabarets?  A-t-on  songé 
à  obtenir  une  plus  parfaite  rectification  de  l'alcool?  Loin  de  moi 
l'idée  de  dénigrer  les  moyens  d'action  purement  moraux;  ce  sont 
ceux  de  la  liberté  et  de  la  raison.  Mais  est-il  besoin  de  redire  com- 
bien est  lent  le  redressement  de  la  passion  par  la  raison,  et  quelle 
distance  sépare  le  savoir  du  vouloir?  Or  le  danger  est  pressant  et 
s'il  est  un  cas  où  soit  légitime  l'emploi  de  la  méthode  autoritaire, 
c'est  bien  quand  il  s'agit  d'un  tel  intérêt  de  patrie  et  de  race,  et 
quand  on  peut  s'appuyer  sur  un  ensemble  de  vérités  scientifiques 
aussi  indiscutables. 

La  question  de  la  dépopulation  donnerait  lieu  à  des  observations 
analogues.  Je  sais  que  des  hommes  de  grande  autorité  ne  croient 
pas  qu'il  y  ait  grand'chose  à  faire.  M.  Levasseur,  par  exemple  *, 
élève  contre  les  propositions  de  M.  Bertillon  à  la  fois  des  objections 
pratiques  portant  sur  l'inefficacité  des  remèdes  indiqués,  et  des 
objections  de  principe  portant  sur  le  caractère  autoritaire  de  ces 
mesures.  11  les  repousse  tout  ensemble  au  nom  de  la  science  écono- 
mique et  au  nom  du  libéralisme.  Ce  n'est  pas  en  passant  et  en 
quelques  mots  que  nous  pourrions  prétendre  résoudre  une  question 
aussi  complexe,  débattue  entre  des  hommes  de  cette  valeur.  Pour- 
tant mon  sujet  m'oblige  à  montrer  combien  sur  ce  point  encore 
l'action  est  loin  d'être  impossible  ou  illégitime. 

Tout  d'abord  et  sans  juger  au  pied  levé  les  propositions  fiscales  un 
peu  hardies  de  M.  Bertillon,  il  ne  faut  pas  non  plus  raisonner  comme 
si  elles  étaient  destinées  à  punir  les  gens  d'être  restés  célibataires 

1.  Revue  Politique  et  Parlementaire,  octobre  1897. 
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OU  sans  enfants.  A  ce  compte  je  pourrais  prétendre  à  meilleur  titre 
que  la  loi  actuelle  avec  son  système  d'impôt  fondé  sur  le  loyer,  les 
portes  et  fenêtres,  l'octroi,  me  punit  d'avoir  une  famille.  Mais  il  ne 
s'agit  ni  de  punh',  ni  de  sonder  les  consciences,  il  s'agit  simplement 
d'équilibrer  les  charges,  et  en  les  équilibrant  d'arriver  à  diminuer 
l'appréhension  de  l'individu  pour  la  fondation  et  l'accroissement  de 
sa  famille.  Et  quoique  à  cet  égard  une  seule  mesure  puisse  rester 
inefficace,  il  n'est  pas  certain  qu'un  système  cohérent  de  mesures 
convergentes  le  resterait.  II  ne  faut  pas  l'oublier,  la  nature  qui  n'est 
pas  devenue  muette  parce  qu'on  tente  de  la  tromper,  serait  ici  l'auxi- 
liaire tout  trouvé  de  la  loi.  Il  s'agit  moins  pour  celle-ci  de  stimuler 
la  nuptialité  ou  la  natalité  que  de  supprimeras  obstacles  qu'y  oppo- 
sent certains  arrangements  sociaux  fort  contingents. 

Et  c'est  ici  que  nous  touchons  à  la  question  de  principes,  qui  est 
pour  nous  le  point  le  plus  important  du  problème;  car  c'est  la  res- 
pectable idée  libérale  elle-même  qu'on  oppose  à  toute  proposition 
d'intervention.  Ne  confond-on  pas  cependant  le  principe  véritable 
du  libéralisme  avec  une  formule  abstraite  indûment  étendue?  L'inter- 
vention qu'on  appréhende  ici  ne  serait  guère  que  Y  atténuation,  la 
transformation  ou  la  contre-partie  d'interventions  déjà  admises. 

S'agirait-il  par  exemple  d'innover  en  matière  de  législation  suc- 
cessorale? Mais  la  loi  intervient  déjà;  déjà  elle  frappe  l'héritage  sui- 
vant certaines  règles  où  entre  nécessairement  beaucoup  d'arbitraire; 
déjà  elle  limite  très  étroitement  le  droit  de  tester,  et  ce  qu'on  demande 
précisément  ici,  c'est  le  rétablissement  d'une  plus  grande  liberté. 
Gondamnera-t-on  comme  illibérale,  sous  prétexte  qu'elle  constitue- 
rait une  intervention,  une  réforme  législative  destinée  à  diminuer 
le  poids  excessif  des  lois  présentes?  N'appellera-t-on  interventions 
que  les  interventions  nouvelles?  Le  régime  établi  serait-il  donc 
l'expression  la  plus  parfaite  d'un  libéralisme  définitif?  Il  faut  bien 
admettre  pourtant  que  notre  législation  économique  a  un  caractère 
bien  peu  libéral,  pour  amener  les  individus  à  exercer  sur  eux- 
mêmes  ce  «  moral  restraint  »  souvent  si  immoral  et  si  contraire  aux 
vœux  de  la  nature.  Des  lois  qui  aboutiraient,  en  admettant  qu'elles 
le  puissent,  à  modérer  ces  calculs  d'intérêt,  à  changer  cet  idéal 
de  rentiers  oisifs  au  nom  duquel  le  père  s'efforce  de  dispenser  ses 
enfants  de  travail,  à  rendre  les  mariages  plus  aisés,  moins  déplora- 
blement  tardifs  et  moins  brutalement  intéressés,  de  telles  lois  ne 
seraient-elles  pas  des  lois  d'affranchissement,  loin  d'être  des  lois 
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d'oppression?  11  s'agit  donc  de  chercher  ce  qu'elles  pourraient  être 
et  non  de  condamner  a  priori  une  telle  recherche  comme  illibérale. 

Et  ce  scrupule  est  moins  justifiable  ici  que  n'importe  où.  Car 
si  aucune  fonction  n'est  plus  foncièrement  sociale  dans  sa  portée 
que  la  fonction  de  génération,  aucune  n'est  plus  forcément  indi- 
viduelle dans  son  exercice;  ce  sont  des  naïvetés  à  dire  puisqu'on  les 
méconnaît  en  abusant  des  formules  abstraites.  La  dépopulation 
d'une  part  est  un  mal  proprement  social,  qui  directement  ne  peut 
être  senti  comme  un  mal  par  l'individu  :  comment  dès  lors  serait-il 
interdit  à  la  société  de  veiller  à  sa  propre  conservation?  D'autre 
part  la  repopulation  est  une  œuvre  qui  a  ce  privilège,  suffisant  pour 
rassurer  les  Spencériens,  de  ne  pouvoir  être  directement  entreprise 
par  l'État;  force  lui  est  bien  ici  de  faire  appel  à  l'initiative  indivi- 
duelle, et  son  intervention,  nécessairement  tout  indirecte,  ne  pourra 
consister  que  dans  une  mod\ fication  des  conditions  qui  sont  olTertes 
à  cette  initiative.  Ne  sont-ce  pas  les  lois  existantes,  et  non  les  lois 
proposées  qui  portent  ici  atteinte  à  la  spontanéité  des  individus?  Dès 
lors  qu'est-ce  que  le  libéralisme  le  plus  absolu  pourrait  objecter  ici 
en  principe  à  une  intervention  du  législateur? 

Enfin  si  l'État  est  sur  certains  points  déjàréduit  à  des  interventions 
inévitables  sans  doute,  mais  pourtant  oppressives,  s'il  est  obligé  de 
réclamer  du  citoyen  deux  ou  trois  années  de  sa  vie  pour  la  caserne, 
si  ces  nécessités  et  d'autres  encore  exercent  fatalement  une  infiuence 
fâcheuse  sur  le  progrès  de  la  population,  n'est-il  pas  normal  que 
l'Élat  s'efforce  d'exercer  quelque  action  compensatrice'^.  Que  dire  de 
cette  logique  politique  qui  accepte  certaines  interventions  néces- 
saires parce  qu'elles  sont  nécessaires,  et  se  refuse  à  admettre  ensuite 
celles  qui  pourraient  corriger  les  mauvais  effets  des  premières?  Que 
dirait-on  du  chirurgien  qui,  après  être  intervenu  pour  extirper  une 
tumeur,  refuserait  d'intervenir  pour  fermer  la  plaie?  La  nécessité 
n'est-elle  pas  de  même  ordre  dans  les  deux  cas? 

Ces  quelques  indications  suffiront,  puisqu'elles  n'ont  d'autre  but 
que  de  faire  sentir  quelle  est  notre  timidité  législative,  combien  elle 
est  mal  fondée  et  combien  sont  faibles  les  principes  au  nom  desquels 
on  la  défend.  Mais  personne  ne  s'y  trompe.  Les  principes  peuvent 
arrêter  le  théoricien  qui  discute  un  projet  législatif  dans  le  silence 
im|)assible  et  l'atmosphère  peu  excitante  de  son  cabinet.  Ce  ne  sont 
guère  les  principes  qui  arrêtent  l'homme  politique  et  le  législateur; 
ce  sont  les  intérêts.  On  sait  trop  à  quel  genre  d'obstacle  se  heurte 
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tout  projet  dirigé  contre  l'alcoolisme.  Il  serait  d'autant  plus  dési- 
rable que  les  principes,  d'où  devrait  émaner  toute  action  et  toute 
autorité,  ne  fussent  pas  confondus  avec  des  formules  abstraites  et 
absolues  qui  les  paralysent  en  détruisant  le  sentiment  de  la  relativité 
et  de  la  plasticité  de  l'organisation  sociale. 

m 

Du  législatif,  passons  à  l'exécutif.  C'est  ici  que  l'autorité  a  le  rôle  le 
plus  évident,  c'est  ici  que  son  absence  se  fait  le  plus  gravement  sentir. 

Et  sur  ce  point  encore  il  faut  montrer  combien  est  abstraite  et  non 
réelle  l'opposition  de  l'autorité  avec  l'initiative  et  la  liberté.  Le  mal 
que  nous  constatons  autour  de  nous  consiste  en  effet  beaucoup 
moins  peut-être  dans  un  défaut  de  dépendance  des  subordonnés  que 
dans  une  insuffisante  autonomie  de  chaque  fonction  dans  sa  sphère 
propre,  dans  l'effacement  des  responsabilités.  Le  véritable  rôle  du 
supérieur,  dans  une  hiérarchie  normale,  n'est  pas  de  dicter  sa  con- 
duite au  subordonné  dans  le  détail.  Il  est  de  l'encourager  ou  de 
l'obliger  à  faire  son  devoir,  d'en  contrôler  l'accomplissement.  Là, 
seulement  est  le  fondement  de  sa  propre  autorité.  Or  on  peut  dire 
qu'à  présent  le  rôle  du  supérieur  est  trop  souvent  d'empêcher  le 
subordonné,  directement  ou  indirectement,  d'accomplir  sa  tâche. 
Celui-ci  n'a  plus  une  sphère  d'action  propre  dans  laquelle  il  jouisse 
d'une  certaine  autonomie  et  porte  la  responsabilité  correspondante; 
il  n'est  ni  intéressé  à  bien  faire,  ni  exposé  s'il  fait  mal. 

Toute  autorité  doit  être  nettement  définie,  et  par  conséquent  à  la 
fois  7'éelle  et  limitée. 

Elle  doit  être  définie  en  étendue  de  manière  à  ne  pas  empiéter  sur 
celle  même  du  subordonné.  De  même  que  dans  la  hiérarchie  des 
sciences,  selon  Comte,  les  sciences  les  plus  spéciales  sont  dominées 
par  les  plus  générales,  mais  comportent  cependant  leurs  lois  pro- 
pres et  irréductibles,  de  même  dans  une  hiérarchie  sociale  correcte- 
ment ordonnée,  la  fonction  supérieure  domine  la  fonction  inférieure 
sans  cependant  l'absorber.  A  cette  condition  seule  on  obtiendra  le 
maximum  d'action  avec  le  maximum  d'ordre. 

Et  toute  autorité  doit  être  définie  en  nature  pour  éviter  l'empiéte- 
ment mutuel  de  fonctions  hétérogènes  et  qui  ne  doivent  pas  obéir 
aux  mêmes  préoccupations.  La  fâcheuse  situation  de  l'instituteur, 
mis  sous  la  dépendance  du  préfet,  est  l'exemple  le  plus  frappant  et 
le  plus  regrettable  de  cette  confusion.  V abstraction  sociale  est  la  con- 
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dilion  qui  permettrait  d'utiliser  au  mieux  et  de  traiter  suivant  ses 
mérites  chaque  aptitude;  elle  est  aujourd'hui  insuffisante.  Le  député 
se  fait  le  courtier  de  ses  électeurs,  le  ministre  est  tiraillé  par  les 
députés,  et  à  son  tour  il  sollicite  de  ses  collègues  des  décisions  et 
des  faveurs  étrangères  à  l'intérêt  de  leur  département. 

Notre  contresens  familier  en  France,  le  voici.  Pour  éviter  les 
abus  de  l'autorité,  nous  employons  deux  procédés  également  mau- 
vais :  d'une  part  nous  dispersons,  à  chaque  degré,  le  pouvoir  en  un 
trop  grand  nombre  de  mains,  d'autre  part  nous  instituons,  sous 
prétexte  de  contrôle,  la  confusion  et  l'empiétement  mutuel  des  pou- 
voirs. On  sait  qu'on  obtient  précisément  ainsi  à  la  fois  l'impuis- 
sance et  l'arbitraire.  La  règle  vraie  serait  tout  opposée  :  à  chaque 
degré,  la  concentration  du  pouvoir  dans  le  plus  petit  nombre  de  per- 
sonnes; entre  les  degrés  divers,  une  distinction  et  une  définition 
aussi  nette  que  possible  des  pouvoirs.  Limitation,  et  non  pas  disper- 
sion, subordination  et  non  pas  intrusion, 

La  liberté  d'action  serait  ainsi  conciliée  avec  l'autorité,  l'initiative 
avec  l'ordre  et  la  dignité  avec  la  discipline. 

On  sent  combien  nous  sommes  loin  d'une  telle  conception  et  d'une 
telle  pratique  de  l'autorité.  La  règle,  fondamentale  aujourd'hui,  du 
«  pas  d'histoires  »  lui  donne  justement  les  caractères  inverses.  Au 
lieu  de  venir  d'en  haut,  elle  vient  d'en  bas.  La  préoccupation  de 
chacun  est  de  consulter  le  mouvement  pour  être  plus  sûr,  quand  on 
aura  l'air  de  commander,  d'avoir  l'air  d'être  suivi.  Le  grand  souci 
est  de  suivre  non  la  voie  droite,  mais  la  voie  de  moindre  résistance. 
Car  où  puiserait-on  la  force  de  vaincre  les  mauvaises  volontés  si 
celui  qui  est  au-dessus  de  vous,  lui-même  animé  du  même  esprit, 
recule  devant  la  responsabilité  de  vous  soutenir?  On  aura  vite  fait 
de  vous  dégoûter  de  remplir  votre  devoir  ;  votre  zèle  est  importun. 
Vous  voulez  corriger  un  abus,  améliorer  un  service,  défendre  les 
intérêts  dont  vous  avez  la  charge?  Quelle  audace!  Vous  troublez  la 
quiétude  de  tous  ceux  qui  vous  entourent,  en  haut  comme  en  bas. 
Les  règlements  les  plus  formels,  la  loi  elle-même  deviennent  lettre 
morte;  on  aime  mieux  les  tourner;  car  ils  gênent  toujours  quelqu'un, 
et  l'on  ne  veut  contrarier  personne. 

Les  exemples  abondent.  Ce  sont,  en  bas,  les  agents  de  police  qui 
refusent  de  verbaliser  contre  les  cochers  en  maraude  ou  les  étalages 
envahissants;  ce  sont  les  gardes  champêtres  qui  refusent  d'appli- 
quer les  lois  protectrices  des  espèces  utiles.  C'est  la  police  et  la 
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magistrature  des  villes  frontières  de  l'Espagne  qui  laissent  se  prati- 
quer en  grand,  au  su  et  au  vu  de  tous,  la  contrebande  des  allumettes; 
les  fonctionnaires  au  lieu  de  poursuivre,  consomment.  Ce  sont  les 
employés  de  l'octroi  parisien  qui  à  la  barrière  assistent  impassibles 
au  baptême  du  lait,  tandis  que  d'autre  part  le  contribuable  paye  les 
frais  d'un  laboratoire  municipal  chargé  de  découvrir  péniblement 
une  fraude  commise  au  grand  jour.  Plus  haut  ce  sont  les  éta- 
blissements d'instruction  hésitant  à  renvoyer  un  mauvais  élève  qui 
gâte  toute  une  classe  et  compromet  la  dignité  d'un  professeur,  parce 
qu'on  craint  les  doléances  des  familles  et  le  reproche  de  diminuer 
«  l'effectif  M  ;  mais  pour  garder  un  mauvais  drôle  on  perd  dix  bons 
sujets,  et  pour  avoir  reculé  devant  un  acte  d'autorité  légitime,  on 
encourage  le  désordre.  Ce  sont  les  substituts  qui  n'osent  poursuivre 
parce  que  si  leur  poursuite  ne  peut  aboutir,  ils  ont  à  craindre  une 
mauvaise  note  :  Comment!  Tant  de  poursuites  et  si  peu  de  succès? 
e'est  un  maladroit.  —  Le  ressort  de  M.  un  tel  est  remarquablement 
dirigé,  très  peu  d'affaires,  et  toutes  aboutissent;  c'est  un  habile 
magistrat.  —  D'accord,  c'est  un  habile  homme.  Ce  sont  les  ingé- 
nieurs de  l'État  qui  n'osent  prendre  une  mesure  de  leur  compétence, 
conforme  aux  intérêts  du  trésor  ou  au  bien  du  service,  de  peur  de  se 
heurter  aux  résistances  syndicales  ou  aux  routines  administratives. 
On  devrait  reconnaître  leurs  efforts,  on  redoute  leur  hardiesse.  C'est 
enfin  l'État  lui-même  refusant  de  déposer  une  plainte  contre  un 
ouvrier  qu'une  surveillance  trop  zélée  a  surpris  à  le  voler  et  déci- 
dant même  de  le  conserver  dans  ses  ateliers. 

Le  développement  des  courses  de  taureaux  en  France,  d'abord 
importées  dans  quelques  villes  du  Midi,  à  titre  exceptionnel,  parais- 
sant ensuite  et  se  fixant  à  Bordeaux  et  dans  le  centre,  pour  arriver 
ces  temps  derniers  jusqu'à  Caen,  fournit  un  exemple  de  la  manière 
dont,  à  la  faveur  de  la  faiblesse  administrative,  se  forment  ces 
«  mœurs  »  qu'ensuite  on  se  déclarera  impuissant  à  réformer.  Au 
début,  avec  un  peu  de  décision,  on  pouvait  couper  court  à  cette 
pitoyable  importation  d'un  jeu  de  belluaire  complètement  étranger 
à  nos  traditions  et  à  nos  goûts.  Plus  tard  l'émulation  des  villes, 
la  curiosité  des  foules  et  le  snobisme  des  désœuvrés  ont  rendu  la 
résistance  difficile.  Aujourd'hui  maire  et  préfet  assistent  officielle- 
ment dans  leur  loge  à  la  course  dont  le  programme  a  promis  la  mort 
du  taureau  faute  de  pouvoir  faire  espérer  celle  de  l'homme,  tandis 
que  dans  la  coulisse  un  colloque  courtois  s'engage  entre  l'imprésario 
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et  le  commissaire  de  police.  C'est  la  formalité  du  procès-verbal;  pour 
quelques  francs,  l'autorité  vous  accorde  quelques  heures  de  barbarie. 
Une  «  grande  ferrade  »  est  donnée  près  d'Arles;  c'est  une  fête  :  il 
s'agit  de  lancer  quelques  taureaux  affolés  au  milieu  d'une  foule  de 
plusieurs  milliers  de  personnes;  et,  tandis  que  six  assistants  sont 
grièvement  blessés,  et  que  deux  hommes  sont  emportés  mourants,  le 
maire  en  personne  conduit  la  farandole  *. 


* 


Je  voudrais  qu'enfin  l'État  sût  se  défendre  contre  les  empiétements 
de  la  licence  individuelle,  contre  le  laisser-aller  de  l'indifférence  ou 
de  l'égoïsme.  Et  comme  l'État  c'est  nous,  qu'il  n'a  jamais  pour 
organe  que  des  individus,  cela  revient,  dès  qu'on  veut  parler  sans 
figure,  à  demander  qu'à  tous  les  degrés  de  l'échelle,  l'individu 
apprenne  à  se  considérer  comme  dépositaire  d'un  pouvoir  social,  et 
sache  à  la  fois  défendre  ce  qu'il  y  a  de  social  en  lui-même  et  se 
subordonner  à  ce  qu'il  y  a  de  social  autour  et  au-dessus  de  lui. 

Sans  doute  le  droit  est  dans  l'individu,  en  ce  sens  qu'il  a  dans 
l'individu  son  point  d'application;  mais  il  ne  réside  pas  en  lui  et 
n'est  pas  fait  uniquement  pour  lui;  le  droit  est  social  dans  son  prin- 
cipe et  dans  sa  fin. 

Tout  d'abord,  on  craint  trop,  à  mon  sens,  cette  thèse  pourtant 
inévitable  :  qu'un  droit  n'est  un  droit  que  parce  que  la  société  l'ac- 
corde, en  fait  ou  en  principe.  Le  droit  réel  ou  positif,  c'est  ce  qu'ac- 
corde en  fait  la  société  actuelle  ;  le  droit  idéal  ou  naturel,  c'est  ce  que 
devrait  accorder  en  principe  une  société  qui  comprendrait  au  mieux 
les  conditions  de  son  maintien  et  de  son  progrès.  Le  vrai  «  droit 
naturel  »  n'est  en  réalité  ni  purement  métaphysique,  ni  purement 
historique,  il  est  sociologique.  Les  conditions  de  la  vie  sociale, 
intrinsèquement  analysées,  voilà  le  point  de  jonction  des  généra- 
lités abstraites  auxquelles  peut  arriver  notre  raison,  issue  de  la  vie 
sociale,  et  des  tâtonnements  plus  ou  moins  aventureux  et  brutaux 
de  l'histoire.  Et  c'est  pourquoi  on  a  tort  de  redouter  que  cette  doc- 
trine supprime  le  droit  en  installant  l'arbitraire.  La  société  ou  l'État 
ne  peuvent  pas  tout  vouloir  ni  tout  faire,  s'ils  ne  veulent  pas  le  sui- 
cide. Ils  ne  peuvent  sans  contradiction  accorder  ou  refuser  arbitrai- 
rement le  droit  aux  individus.  Un  impôt  excessif  ou  mal  assis,  par 

1.  Voir  le  Temps  du  11  juin  1898. 


524  UEVLE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

exemple,  en  faisant  fuir  les  capitaux  ou  en  les  faisant  disparaître 
tarirait  ses  propres  sources.  Dans  le  régime  même  le  plus  tyran- 
nique  le  souverain  ne  peut  pas  tout;  il  est  lié  par  des  nécessités  de 
toutes  sortes  et  ne  peut  exercer  son  pouvoir,  nominalement  illimité, 
que  dans  les  limites  où  il  restera  reconnu  et  accepté  par  l'ensemble 
des  sujets.  A  plus  forte  raison  dans  une  démocratie,  où  le  pouvoir 
souverain  n'est  pas,  en  principe,  extérieur  à  la  nation  même  et  où 
chacun  sent  plus  ou  moins  qu'il  ne  peut  refuser  un  droit  aux  autres 
sans  se  le  retirer  à  lui-même.  Nous  avons  donc  tort  de  nous  repré- 
senter constamment  le  droit  comme  un  intérêt  individuel  supérieur, 
qui  proteste  simplement  contre  ce  qui  le  gêne.  Si  le  droit  était  unique- 
ment cela,  pourrait-on  dire  que  le  progrès  de  la  justice  a  été  de  faire 
«  qu'à  la  fin  le  maître  perdit  le  droit  de  jeter  ses  esclaves  au  vivier, 
le  roi  de  jeter  ses  sujets  à  la  Bastille,  le  père  de  jeter  sa  fille  au  cou- 
vent, l'Église  de  jeter  l'hérétique  au  bûcher  »  ^  ?  Au  point  de  vue  pure- 
ment individualiste  on  pourrait  aussi  bien  dire  que  ce  sont  des  libertés 
qui  ont  été  abolies,  des  droits  qui  ont  été  perdus,  et  c'est  ainsi  qu'en 
jugent  volontiers  les  dépossédés.  Non,  le  pouvoir  que  l'individu 
exerce  ou  revendique  sous  le  nom  de  droit,  est  un  pouvoir  social. 
Ce  qu'il  invoque  sous  le  nom  de  droit  contre  les  abus  de  la  force, 
c'est  l'appui  de  la  collectivité,  mieux  éclairée  sur  ses  vrais  intérêts, 
contre  les  abus  de  quelques-uns,  qui  la  menacent  tout  entière.  Que  ce 
droit  se  présente  comme  une  garantie  pour  lui-même,  ou  comme  une 
autorité  à  exercer,  ce  n'est  jamais  en  son  nom  propre  que  l'individu 
peut  le  revendiquer.  C'est  pourquoi,  comme  il  doit  être  protégé  dans 
sa  liberté,  il  doit  être  soutenu  et  respecté  dans  son  autorité.  La 
garantie  de  l'autorité  est  une  partie  de  la  justice  et  le  rapport  de  la 
liberté  individuelle  à  l'autorité  n'est  qu'un  cas  particulier  de  la  déli- 
mitation mutuelle  des  droits. 

D'autre  part  la  fin  du  droit  n'est  pas  non  plus  purement  indivi- 
duelle ,  elle  est  sociale.  C'est  pour  le  bien  commun  et  non  pour  le 
nôtre  propre  qu'un  droit  nous  est  garanti.  C'est  pourquoi  tous  les 
droits  que  la  société  nous  confère,  nous  imposent  autant  de  devoirs 
correspondants.  La  liberté  des  professions  nous  impose  le  devoir  de 
choisir  celle  où,  suivant  nos  aptitudes,  nous  pouvons  rendre  le  plus 
de  services.  La  liberté  de  penser  nous  impose  le  devoir  et  de  penser 
par  nous-mêmes,  et  de  parler  quand  nous  croyons  avoir  pensé.  C'est 

1.  Darlu,  de  l'Individualisme  et  de  M.  Brunelière,  Revue  de  Métaphysique, 
mai  1898. 
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pourquoi  aussi  l'exercice  de  l'autorité  à  plus  forte  raison  est  un  devoir. 
De  part  et  d'autre  ce  n'est  pas  un  privilège  personnel  dont  nous 
usons  librement;  c'est  une  volonté  sociale  dont  nous  sommes  le 
dépositaire  et  dont  nous  devons  être  l'organe. 

On  chante  depuis  quelque  temps  des  éloges  bien  dithyrambiques 
de  Findividualisme  anglais  K  Mais  on  oublie  trop  que  si  l'individua- 
lisme des  Anglais  est  si  puissant  c'est  en  grande  partie  parce  qu'il 
s'allie  avec  un  respect  presque  inconnu  chez  nous  de  l'autorité  et  de 
la  tradition.  C'est  ce  qu'on  voit  en  particulier  dans  leur  manière  de 
traiter  la  politique  et  c'est  ce  qui  expli(iue  en  partie  qu'ils  se  trouvent 
mieux  que  nous  du  régime  parlementaire.  Dans  le  Parlement  deux 
partis,   et  non  des  groupes  à  l'infini;  dans  chaque  parti,  un  chef 
reconnu.  Vienne  une  discussion  importante,  le  whip  du  parti  bat  le 
rappel,  stimule  les  indift'érents,  convainc  les  récalcitrants,  relance  les 
absents;  chacun  fait  des  concessions  sur  le  détail   pour  obtenir  le 
résultat  d'ensemble  sur  lequel  le  parti  est  d'accord.  On  sacrifie  telle 
nuance  individuelle  d'opinion  au  programme  impersonnel  du  parti. 
Chacun  renonce  à  la  chimérique  prétention  d'obtenir  tout  ce  qu'il 
demanderait,  pour  faire  passer  l'essentiel  de  ce  que  tous  demandent. 
Chez  nous  les  partis  se  divisent  à  l'infini;  pas  d'homme  représentatif 
du  parti,  mais  une  liste  plus  ou  moins  longue  d'hommes  qui  se  sur- 
veillent et  sont  les  uns  pour  les  autres  des  rivaux  plutôt  que  des  auxi- 
liaires. Le  parti  au  pouvoir  soutient  mal  ses  ministres,  n'encourage 
passes  orateurs;  toute  son  attitude  est  critique  et  sceptique.  Mais 
ces  sceptiques  retrouvent  toute  leur  intransigeance  s'il  s'agit  de  battre 
en  brèche  un  projet  ferme.  Alors  chacun  érige  sa  manière  de  voir 
toute    personnelle  en  principe  inflexible.   On  fait  tomber  une   loi 
importante  pour  un  amendement  de  troisième  plan.  On  aime  mieux 
laisser  subsister  un  mal  incontestable  et  grave,  sur  lequel  on  est 
d'accord,  que  de  prendre  la  responsabilité  des  inconvénients  secon- 
daires et  incertains  qu'un  changement  peut  entraîner.  Et  c'est  ainsi 
que  toute  tentative  de  réforme  échoue.  L'Anglais  sait  pratiquer  la 
discipline  et  l'effacement  de  l'individualité.  11  consent  même  à  des 
soumissions  que   nous   trouverions  insupportables   ou  ridicules    et 
accepte  des   servitudes  dont  quelques-unes   manquent  un  peu  de 
dignité  et  de  franchise,  mais  qui  n'en  attestent  que  mieux  chez  ce 
peuple  le  sens  profond  de  la  vie  collective.  Depuis  la  perruque  des 

1.  Cf.  R.  de  la  Grasserie,  L'individualisme  chez  les  Anglo-Américains,   Revue 
Interii.  de  Sociulugie,  février  1898. 
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juges  et  le  sac  de  laine  de  Speaker,  jusqu'au  poète-lauréat,  aux  siné- 
cures de  cour,  à  l'Église  établie,  tout  atteste  chez  lui  le  respect  de 
l'individu  pour  tout  ce  qui  est  condition  ou  simplement  symbole  de 
ralliement  ou  de  continuité  dans  la  vie  collective,  d'unité  et  d'identité 
dans  le  moi  social  *.  La  personnalité  de  l'Angleterre  est  au  moins 
aussi  accentuée  que  celle  d'un  Anglais,  et  celle-ci  s'incline  devant 
celle-là.  C'est  à  ce  remarquable  équilibre  et  non  pas  seulement  à  l'un 
des  deux  termes  du  rapport  que  ce  peuple  doit  son  incontestable 
force  et  sa  grandeur  politique.   . 

L'individualisme  qu'on  nous  prêche  est  action,  originalité,  initiative, 
amour  du  risque;  mais  il  est  éminemment  compatible  avec  l'esprit 
d'association,  d'organisation,  de  discipline.  Celui  que  nous  pratiquons 
de  plus  en  plus  est  isolement,  claquemurage,  recherche  excessive 
de  la  sécurité;  il  préfère  l'indépendance  de  la  fantaisie  individuelle 
dans  les  détails  à  la  puissance  réelle  de  l'action  ;  il  préfère  perdre 
les  immenses  bénéfices  de  l'association  plutôt  que  d'en  accepter  les 
obligations  les  plus  légères.  Et  cela  n'est  pas  sensible  seulement 
dans  la  vie  politique  et  économique,  mais  encore  dans  la  vie  mon- 
daine, malgré  notre  traditionnelle  réputation  de  politesse  et  de 
sociabilité,  et  il  ne  me  paraît  pas  exact  de  donner  notre  défaut 
d'individualisme  comme  un  corollaire  de  notre  «  sociétarisme  *  ». 
Individualistes,  nous  le  sommes  trop,  de  la  mauvaise  manière  que 
j'ai  dite,  et  l'on  voit  en  passant  combien  il  est  difficile  de  s'entendre 
sur  les  mots.  Mais  en  revanche  nous  ne  sommes  pas  si  «  sociétaires  » 
qu'on  le  dit.  Les  Anglais  reçoivent  plus  fréquemment,  plus  familiè- 
rement, plus  simplement  que  nous.  Il  n'est  guère  de  famille  aisée  où 
la  soirée  ne  soit  plusieurs  fois  par  semaine  consacrée  à  une  réunion 
amicale.  Chez  nous  l'on  reçoit  plutôt  par  convenance  ou  par  ostenta- 
tion ;  et  comme  cela  devient  alors  fort  coûteux,  on  ne  reçoit  pas. 
Dans  les  stations  d'eaux  ou  les  bains  de  mer,  ce  sont  les  Anglais  qui 
chez  nous-mêmes  sont  volontiers  les  boute-en-train  et  les  organisa- 
teurs des  jeux  de  société,  tandis  que  nous  nous  isolons  jalousement, 
médisant  ou  nous  défiant  les  uns  des  autres,  craignant  avant  tout  de 

1.  C'est  par  ce  sentiment  de  l'iinilé  politique,  par  cet  esprit  public  que  ditîère 
aussi  principalement  l'iDdividualisme  aniilais  de  l'individualisme  américain;  on 
les  confond  trop  volontiers.  Celui-ci  n'a  du  premier  que  l'activité,  l'initiative 
personnelle,  l'esprit  d'entreprise.  Mais  dans  l'ordre  politique  il  ressemble  plutôt 
au  nôtre  sous  beaucoup  de  rapports  :  oubli  de  la  personnalité  sociale,  négligence 
du  droit  au  prolit  de  rinlérêt,  abandon  des  alTaires  publiques  à  une  classe  spé- 
ciale de  politiciens,  indilTéreuce  de  la  masse  aux  principes  politiques. 

2.  R.  de  la  Grasserie,  article  cité. 
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nous  engager  en  des  liens  nouveaux.  Nous  nous  ennuyons,  mais 
nous  restons  lih)'es;  nous  faisons  le  vide  autour  de  nous  pour  avoir  la 
paix  :  «  quum  solitudinern  faciunt,  pacem  appellant  ».  L'éducation 
même  de  la  jeunesse  présente  le  même  contraste.  Nos  jeunes  gens 
vivent  séquestrés.  Quand  ils  commencent  à  connaître  le  monde,  ils 
sont  souvent  d  âge  et  de  goût  à  préférer  le  demi-monde.  Les  conve- 
nances et  les  délicates  satisfactions  d'une  réunion  simple  et  fami- 
lière, à  la  fois  instructive  et  récréative,  sérieuse  et  pourtant  sans 
contrainte  leur  sont  absolument  inconnues.  Le  système  anglais  du 
iutoral  avec  sa  vie  collective  qui  tient  le  milieu  entre  la  famille  et  le 
monde  donne  au  jeune  Anglais  de  tout  autres  habitudes.  M.  Demo- 
lins  *  nous  faisait  le  tableau  d'une  école  (école  modèle,  il  est  vrai)  où 
tous  les  soirs  de  six  à  neuf  heures  le  directeur  et  sa  femme  réunis- 
sent leurs  cinquante  élèves  avec  quelques  invités,  pour  causer,  faire  de 
la  musique,  répéter  des  comédies.  L'école  essaye  de  préparer  vrai- 
ment à  la  vie  et  de  former  des  hommes  et  non  simplement  des  cer- 
veaux. Nos  internats  au  contraire  sont  des  agglomérations,  et  non 
des  sociétés.  La  vie  de  famille  n'y  est  pas  imitée,  complétée,  élargie  ; 
elle  est  remplacée  par  la  vie  de  caserne. 

Au  lieu  de  dire  que  c'est  notre  sociabilité  qui  nous  empêche  d'être 
individualistes,  je  dirais  que  c'est  notre  individualisme  mal  entendu 
qui  compromet  notre  sociabilité. 

Répétons-le  en  terminant,  c'est  bien  la  liberté  que  nous  défendons. 
Mais  il  ne  paraît  plus  bien  utile  aujourd'hui  de  défendre  directement 
la  liberté.  Bien  rares  sont  les  hommes  qui  l'attaqueraient  en  elle- 
même  d'une  façon  ouverte  et  avouée.  Mais  ce  qui  est  moins  évident, 
c'est  qu'on  en  comprenne  bien  les  conditions.  Le  véritable  danger 
que  court  le  libéralisme  aujourd'hui  n'est  pas  qu'on  en  conteste  le 
principe  dans  ce  qu'il  a  de  positif.  Les  partis  les  plus  redoutables 
pour  lui  en  ont  eux-mêmes  accepté  la  formule,  sinon  l'esprit,  et 
c'est  aujourd'hui  la  liberté  qu'ils  prétendent  reLprésenter.  Ils  sous- 
entendent  à  la  liberté  des  conditions  et  des  Hmites  qui  nous  paraissent 
la  détruire,  mais  enfin  c'est  de  la  liberté  qu'ils  se  réclament.  Per- 
sonne ne  veut  la  servitude  pour  la  servitude,  et  personne  ne  pousse- 
rait plus  aujourd'hui  l'audace  dans  la  négation  des  principes 
modernes  jusqu'à  la  demander  expressément  pour  les  autres  en  la 
repoussant  pour  son  compte;  l'idée  de  privilège  n'a  plus  cours  et 

1.  A  quoi  tient  la  supériorité  des  Anglo-Saxo  lis,  p.  78. 
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ceux  qui  ont  encore  de  cette  monnaie-là  sont  réduits  à  la  garder  en 
poche.  Mais  le  danger  pour  le  libéralisme  est  qu'on  retombe  dans 
la  servitude  pour  avoir  mal  compris  les  fondements  sociaux  du  droit, 
pour  avoir  mal  défini  les  conditions  pratiques  de  la  liberté  même. 
Toutes  ces  servitudes,  dont  M.Darlu  nous  rappelait  l'heureuse  dispa- 
rition, la  société  ne  les  a  jamais  acceptées  que  dans  la  mesure  où 
elles  ont  paru  être,  où  elles  ont  même  quelquefois  été  la  condition 
de  l'ordre;  et  l'émancipation  de  l'individu  a  pu  se  produire  seule- 
ment au  fur  et  à  mesure  que  les  progrès  de  la  conscience,  de  la 
réflexion,  ou  des  institutions  mêmes  la  montraient  —  ou  la  ren- 
daient —  compatible  avec  le  maintien  de  l'unité  et  de  la  stabi- 
lité sociales.  Craignons  aussi,  craignons,  si  nous  sommes  vraiment 
libéraux,  qu'elle  ne  se  prenne  à  souhaiter  ou  qu'elle  ne  se  prépare  à 
accepter  le  retour  des  tyrannies  renversées,  la  nation  qui  se  sentirait 
tomber  dans  l'anarchie  faute  d'avoir  su  accepter  une  discipline.  La 
récente  consultation  du  pays  n'est  pas  sans  fournir  à.  cet  égard  des 
indices  significatifs  et  alarmants. 

Sachons  donc,  en  toute  situation  privée  ou  publique,  nous  consi- 
dérer comme  exerçant  une  véritable  fonction,  qui  nous  confère  une 
autorité  comme  elle  nous  impose  une  règle,  nous  donnant  à  la  fois 
notre  force  et  limitant  notre  caprice.  Voilà  le  devoir  présent;  il  n'est 
pas  de  nous  enfermer  dans  une  mystique  et  stérile  culture  de  notre 
spiritualité.  Il  n'est  pas  de  nous  intériorise)',  il  est  de  nous  socialiser. 
Si  l'idée  du  devoir  s'est  effacée  de  nos  consciences,  c'est  parce  qu'on 
l'a  trop  vidée  de  son  véritable  objet.  Et  en  perdant  la  notion  de 
notre  devoir  nous  avons  perdu  la  notion  de  notre  pouvoir.  Nous  ne 
croyons  plus  à  l'action;  et  cela  même  fait  notre  faiblesse.  Ce  serait 
redevenir  forts  que  de  consentir  à  croire  un  moment  à  notre  force. 
L'idée  d'un  devoir  social  peut  grandement  nous  y  aider.  Car  c'est 
l'excellence  particulière  de  l'idée  du  devoir  qu'elle  crée  le  pouvoir 
même,  en  nous  obligeant  à  agir  par  principes,  alors  que  les  résul- 
tats peuvent  rester  tout  d'abord  incertains. 

Et  c'est  cette  pensée  même  qui  nous  a  inspiré  la  confiance  d'écrire 

ces  lignes. 

Gustave  Belot. 


Le  gérant  :  Maurice  Tardieu. 
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On  nous  excusera  si,  en  commentant  cette  pensée  si  simple,  nous 
l'obscurcissons.  Il  ne  faut  pas  espérer,  étant  données  les  habitudes 
d'esprit  de  la  plupart  des  philosophes,  qu'un  lecteur  jeune  et  natu- 
rellement enclin  à  aller  trop  vite  et  à  comprendre  facilement  les 
choses  difficiles  s'arrête  assez  de  lui-même  sur  cette  pensée  pour  en 
apercevoir  toute  la  portée.  La  psychologie  a  de  nos  jours  le  privilège 
d'attirer  les  esprits  déliés  et  de  rallier  les  esprits  fatigués  :  chacun 
parle  du  point  de  vue  psychologique  comme  de  quelque  chose  de  très 
clair  et  de  très  nettement  défini.  Cela  résulte  de  la  fâcheuse  notion  de 
l'observation  intérieure  et  de  l'idée  de  fait  psycholorjique  :  comme  si 
l'observation  n'était  pas  extérieure  par  nature,  et  comme  s'il  y  avait 
d'autres  faits  que  l'ensemble  des  faits,  c'est-à-dire  le  monde.  Partant 
de  l'idée  des  faits  psychologiques,  les  psychologues  croient  pouvoir 
se  borner  à  la  description  d'un  monde  psychique,  d'un  monde  inté- 
rieur analogue  au  monde  extérieur,  et  c'est  ainsi  que  d'une  mau- 
vaise métaphore  de  romancier  on  a  fait  une  méthode  pour  la  con- 
naissance du  spirituel.  Lagneau  était  à  un  haut  degré  incommodé 
dans  ses  recherches  par  cette  idée  de  la  Psychologie  comme  étude 
philosophique  séparée.  11  insistait  fortement  sur  l'impossibilité  de 
connaître  le  spirituel  autrement  que  comme  condition  du  matériel 
et  sur  l'identité  des  objets  que  considère  le  psychologue  et  de  ceux 
que  considère  le  physicien.  La  psychologie  n'est  pas  la  science  d'un 
certain  groupe  de  faits,  mais  une  certaine  manière  d'étudier  un  fait 
quelconque,  en  se  demandant  comment  il  peut  être  connu,  comment 

1.  Voir  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  n"'  de  mars  et  juillet  1898. 
Rev.  Mktx.  t.  VI.  —  1898.  35 
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il  peut  être  pensé,  c'est-à-dire  en  y  recherchant  la  Pensée  même 
comme  condition.  Cette  étude  ne  peut  conduire  à  la  connaissance 
d'une  pensée  individuelle;  car  il  ne  s'agit  pas  ici  de  constater  un 
fait,  mais  de  découvrir  des  conditions  nécessaires.  Par  suite  le  sys- 
tème de  ces  conditions  étant  nécessaire  est  universel,  et  ce  n'est 
pas  ainsi  la  pensée  individuelle  qu'atteint  la  psychologie,  mais  la 
nature  absolue  de  la  Pensée,  sans  laquelle  il  n'y  aurait  ni  vérité,  ni 
par  suite  objet.  On  voit  par  là  que  la  définition  de  la  psychologie 
est  identique  à  celle  de  la  philosophie  même,  de  sorte  qu'on  pouvait 
dire  de  Lagneau  ou  bien  qu'il  ne  faisait  que  de  la  psychologie,  ou 
ûien  qu'il  ne  faisait  pas  de  psychologie. 


Ce  qu'il  faut  bien  comprendre  ici,  c'est  la  nature  de  la  conscience, 
laquelle  suppose  une  synthèse  du  multiple  en  un  tout;  cela  est  d'ail- 
leurs évident,  puisque,  si  l'on  suppose  que  le  tout  soit  décomposé  en 
plusieurs  parties,  il  y  aura  séparation  entre  une  partie  et  l'autre  par 
définition,  et  par  suite  plusieurs  consciences  et  non  une  seule.  Il 
résulte  de  là  que  la  sensation  pure  et  simple,  indépendante  de  tout 
acte  de  pensée,  ne  saurait  être  objet  de  conscience,  sinon  pour  elle; 
et  même  pas  pour  elle,  car,  puisque  tout  est  complexe  et  divisible, 
chacun  des  éléments  de  la  sensation,  en  vertu  du  même  raisonne- 
ment, ne  sera  que  pour  lui,  et  non  pour  le  tout,  de  telle  sorte  qu'il 
n'y  aura  que  des  consciences  innombrables  sans  lien  entre  elles,  et, 
à  la  limite,  plus  de  conscience  du  tout,  sinon  la  conscience  abstraite 
d'un  point  pour  lui-même,  d'un  point  sans  étendue  et  sans  variété. 
Et  telle  est  la  forme  d'existence  que  nous  supposons  à  la  matière; 
car  nous  considérons  un  être  matériel  comme  n'étant  rien  de  plus 
que  la  somme  de  ses  parties,  et  comme  n'ayant  aucune  propriété 
différente  de  la  somme  des  propriétés  de  ses  parties;  et  voilà  l'in- 
conscient, au  sens  absolu  du  mot,  l'inconscient  qui  exclut  la  pensée 
et  que  la  pensée  exclut.  On  peut  voir  par  le  1"  paragraphe  du  frag- 
ment 12  que  Lagneau  n'admet  point  du  tout  cette  forme  d'existence, 
sinon  comme  une  abstraction;  ce  qui  ne  peut  exister  dans  la  pensée 
n'existe  pas  du  tout. 

II  faut  donc,  pour  qu'il  y  ait  conscience,  qu'il  y  ait  union  du  mul- 
tipk  en  un  tout,  et  non  pas  union  de  fait,  c'est-à-dire  union  par 
juxtaposition,  mais  union  de  nécessité,  ou  union  vraie.  Cela  est 
possible  par  la  dépendance  affirmée  d'un  tout  par  rapport  à  un  centre. 
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et  c'est  pourquoi  conscience  et  volonté  sont  liées  l'une  à  l'autre  dans 
la  vie  moyenne,  dans  la  vie  intelligente.  Mais  la  réflexion  conduit 
d'une  ^art  à  affirmer  l'équivalence  de  tous  les  êtres  en  tant  qu'êtres, 
d'autre  part  à  comprendre  l'identité  de  toutes  les  volontés  en  tant 
que  volontés;  chaque  partie  suppose  alors  le  tout,  et  chaque 'pensée 
toute  la  pensée;  la  perfection  de  la  conscience  est  ainsi  dans  sa 
propre  destruction.  D'où  l'on  est  amené  encore  par  une  nouvelle 
suite  d'idées  à  comprendre  qu'une  psychologie  n'est  point  possible 
si  elle  veut  rester  psychologie.  Le  fait  d'être  soi  épuise  la  connais- 
sance de  soi  comme  un  fait.  Voyez  à  ce  sujet  la  pensée  suivante. 

10 

r^f  «  Nous  passons  de  la  conscience  à  la  réflexion  »,  c'est-à-dire  nous 
passons  de  la  constatation  d'un  fait  à  la  recherche  de  ses  conditions 
nécessaires;  tel  est  pour  Lagneau  le  sens  précis  des  mots  réflexion 
et  analyse  réflexive:  recherche  des  conditions  nécessaires  par  oppo- 
sition à  la  recherche  des  conditions  contingentes.  Par  exemple  la 
recherche  des  conditions  mathématiques  de  la  construction  d'un 
triangle  n'est  pas  une  recherche  de  conditions  nécessaires,  car  il 
n'est  pas  nécessaire  qu'il  y  ait  un  triangle,  ou  même  que  j'en  aie 
l'idée.  La  nécessité  des  conditions  du  triangle  n'est  donc,  pour  ainsi 
parler,  que  relative.  Mais  si  l'on  considère  le  triangle  comme  objet 
de  pensée,  et  si  l'on  cherche  les  conditions  sans  lesquelles  il  ne  pour- 
rait pas  être  pensé,  on  cherche  alors  des  conditions  qui  sont  néces- 
saires absolument;  car,  s'il  n'est  pas  nécessaire  que  le  triangle  soit 
objet  de  pensée,  il  est  du  moins  nécessaire  qu'il  puisse  l'être;  et  les 
conditions  nécessaires  qui  ne  peuvent  manquer  d'être  obtenues  par 
une  telle  analyse  doivent  seules  être  attribuées  à  la  Nature  Pen- 
sante absolue  —  absolue,  c'est-à-dire  sans  dépendance  par  rapport  à 
quoi  que  ce  soit.  On  peut  donc  prévoir  d'avance  que  la  réflexion  ainsi 
entendue  n'atteindra  jamais  autre  chose  que  l'esprit  absolu  et  un  : 
on  ne  peut  faire  de  la  psychologie  au  sens  ordinaire  du  mot  qu'en 
supprimant  toute  réflexion  et  en  se  laissant  vivre,  autant  qu'on  le 
peut;  la  psychologie  est  donc  plutôt  une  manière  d'être  qu'une 
recherche.  La  vraie  psychologie  c'est  l'étude  de  l'esprit  comme  con- 
dition   nécessaire    de    toute    réalité,    c'est-à-dire    la    philosophie 

même  (V.  7). 

11 

On   peut  voir  d'après  ce  fragment  et  les  suivants  que  Lagneau 
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continue,  par  déférence  pour  la  tradition,  à  appeler  psychologie  ce 
qui  est  pour  lui  la  philosophie  tout  entière.  Dans  ce  fragment  on 
voit  se  préciser  l'idée  de  l'analyse  réflexive.  Nous  avons  dit  que  la 
réflexion  c'est  la  recherche  des  conditions  nécessaires  d'un  objet 
considéré  comme  objet  de  pensée,  et  que  ces  conditions,  étant  néces- 
saires, ne  pouvaient  jamais  se  rapporter  à  une  pensée  individuelle, 
mais  seulement  à  la  Pensée  absolue.  Cela  suppose  que  la  pensée 
individuelle  et  consciente  contient  à  son  insu,  c'est-à-dire  implicite- 
ment, toute  la  pensée,  c'est-à-dire  que  notre  science  imparfaite  et 
limitée  suppose  à  chaque  instant  la  science  parfaite  et  illimitée.  La 
réflexion  va  donc  plus  loin  que  la  conscience;  elle  conduit  à  consi- 
dérer un  acte  de  pensée  individuelle  comme  conditionné  en  moi  par 
un  monde  d'idées  que  je  n'ai  pas  formées,  de  raisonnements  que^'e 
n'ai  point  faits.  Par  exemple,  pour  la  conscience,  la  notion  de  résis- 
tance est  quelque  chose  de  simple  et  de  primitif;  aux  yeux  de  la 
réflexion,  elle  suppose,  comme  conditions  nécessaires,  les  idées  de 
position,  de  direction,  d'effort,  d'objet  extérieur,  idées  que  je  ne 
conçois  pas  explicitement  lorsque  je  connais  une  résistance;  chacune 
de  ces  idées  elle-même,  si  on  l'analyse,  en  suppose  d'autres,  en 
implique  nécessairement  d'autres  :  l'idée  de  position  suppose  l'idée 
de  distance,  de  séries  fixes,  de  mouvements  à  faire  dont  l'efl^et  est 
connu;  l'idée  de  direction  suppose  de  plus  la  connaissance  distincte 
des  parties  de  mon  corps,  et  des  notions  de  directions  fixes  comme 
avant  et  arrière,  haut  et  bas,  droite  et  gauche;  l'idée  d'effort  sup- 
pose l'idée  d'un  mouvement  voulu,  c'est-à-dire  d'un  mouvement 
dont  les  effets  sont  d'abord  connus,  ensuitejugés  préférables  à  l'état 
actuel.  L'idée  d'objet  extérieur  suppose  l'idée  de  permanence,  de 
stabilité,  c'est-à-dire  d'être;  l'idée  d'être  implique  à  son  tour  unité, 
indivisibilité,  etc.  De  telle  sorte  que,  dans  une  idée  quelconque,  on 
retrouve  nécessairement  à  l'état  latent  toutes  les  idées.  De  là  cette 
autre  formule,  analogue  à  celle  qui  est  ici  commentée,  et  que 
Lagneau  répétait  souvent  :  l'analyse  réflexive  a  pour  objet  de  retrou- 
ver dans  un  fait  de  pensée  la  Pensée  tout  entière.  Ces  considéra- 
tions, si  l'on  veut  bien  y  réfléchir,  apporteront  aussi  quelque  éclair- 
cissement aux  pensées  9  et  10. 

12 

On  peut  voir  par  cette  pensée  que  Lagneau  était  très  éloigné  de 
l'abstraction   systématique  et  synthétique   qui   est  pour   beaucoup 
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l'esprit  métaphysique,  et  qui  en  réalité  n'en  est  que  le  fantôme. 
Lagneau  est  avant  tout  un  analyste  patient,  qui  divise  et  distingue; 
€t,  de  la  même  manière  qu'Aristote,  auquel  il  préférait  pourtant  de 
beaucoup  Platon,  c'est  à  force  de  distinguer  qu'il  identifie,  c'est  dans 
le  concret  qu'il  cherche  l'absolu. 

1.  Éclaircit  une  formule  provisoire  de  la  pensée  9  :  «  il  y  a  de 
l'inconscient,  mais  non  dans  la  pensée  ».  Cela  veut  dire  seulement 
que  l'inconscient  ne  peut  être  conçu  comme  réel  en  dehors  de  la 
pensée.  L'existence  inconsciente,  somme  de  sommes  d'existences, 
n'est  qu'une  apparence  d'existence,  un  système  d'abstractions.  En 
réalité  il  n'y  en  a  pas  :  car  l'être  est  un,  et  par  suite  tout  ce  qui  est 
est  lié  à  tout  l'être  de  telle  manière  que  la  pensée  d'un  être  suppose 
la  pensée  de  tous  les  autres,  c'est-à-dire  que  toute  pensée  suppose 
toute  la  pensée,  ainsi  qu'il  a  déjà  été  dit. 

Mais  dans  l'inconscient  il  faut  encore  distinguer  deux  degrés, 
■qu'on  pourrait  appeler  la  nature  primitive  et  la  nature  acquise; 
un  des  développements  sur  lesquels  Lagneau  s'arrêtait  le  plus 
volontiers,  c'est  que  la  vie  consciente,  intelligente,  volontaire,  ne  se 
suffit  pas  à  elle-même;  qu'elle  suppose  toujours  une  nature,  dont  le 
corps  est  la  représentation  confuse,  et  qui  ne  fait  qu'exprimer  pour 
la  conscience,  sous  la  forme  du  désir,  du  besoin  et  de  la  douleur,  la 
dépendance  où  elle  est  nécessairement  par  rapport  à  la  Pensée.  Ce 
que  l'on  appelle  les  fonctions  du  corps,  tout  le  travail  compliqué  de 
la  lente  adaptation  des  organes,  ou,  comme  on  dirait  à  un  autre  point 
de  vue,  toutes  les  traces  de  l'existence  ancestrale  ne  peuvent  être 
que  des  pensées  enchaînées  dans  l'habitude,  la  Pensée  faite  chair. 
Cela  nous  pouvons  le  comprendre  par  l'analyse  réflexive,  mais  non 
point  y  revenir,  et  le  transformer  directement  :  il  ne  nous  est  pas  pos- 
sible, sinon  dans  des  limites  très  restreintes,  de  refaire  notre  corps, 
de  nous  donner  un  bon  estomac  et  de  bons  yeux,  par  exemple.  La 
suite  de  la  pensée  s'explique  maintenant  d'elle-même. 

13 

Ce  que  Lagneau  critique  ici  sous  le  nom  de  méthode  déductive  en 
psychologie,  c'est  la  déduction  dont  le  point  de  départ  est  une 
abstraction  préalablement  définie  et  postulée,  comme  le  point,  la 
ligne  droite,  la  surface  dans  la  mathématique.  Cela  ne  veut  point 
dire  que  la  psychologie  doive  se  priver  du  raisonnement  et  renoncera 
la  recherche  de  la  nécessité.  Tout  fait  de  pensée  supposant  toute  la 
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pensée,  la  psychologie  a  pour  objet  d'expliquer,  c'est-à-dire  de  faire 
passer  de  l'implicite  à  l'explicite,  celte  dépendance  nécessaire  de 
toute  pensée  par  rapport  à  toutes  les  autres.  Le  fait  choisi  pourra 
être  à  volonté  un  fait  de  perception  :  la  perception  de  cet  encrier, 
de  cette  montre,  un  fait  de  mémoire,  un  jugement  pur  et  simple, 
comme  par  exemple  :  ce  cahier  est  bleu,  ou  un  fait  de  pensée  plus 
consciente  et  plus  méthodique,  comme  une  démonstration  mathé- 
matique, une  déduction  métaphysique.  Tous  ces  faits  sont  équiva- 
lents pour  l'analyse  réflexive,  car  on  y  trouvera  toujours  comme 
condition  les  mêmes  idées,  les  mêmes  principes,  et,  comme  condi- 
tion dernière  de  ces  idées  et  de  ces  principes,  la  Pensée,  identique  et 
une.  Aussi  la  psychologie  ne  se  présente-t-elle  pas  comme  une 
science  ayant  des  parties  nécessaires,  mais  comme  une  méthode 
qui  s'applique  indifféremment  à  tout  objet.  D'ailleurs,  plus  le  fait  de 
pensée  choisi  sera  instinctif  et  par  suite  plus  il  sera  simple  en  appa- 
rence, plus  l'analyse  en  sera  instructive,  et  c'est  pourquoi  la  psycho- 
logie réflexive  de  Lagneau  pouv^ait,  sans  rester  le  moins  du  monde 
incomplète,  consister  principalement  dans  une  théorie  de  la  percep- 
tion. 

14 

On  trouve  ici  affirmé,  contre  l'idée  traditionnelle  de  la  psycho- 
logie, que  la  distinction  de  l'objet  et  du  sujet  n'est  pas  donnée  comme 
un  fait;  les  choses  n'étant  connues  que  par  la  pensée  et  en  elle,  il 
n'y  a  point  deux  choses,  l'objet  connu  et  la  pensée  qui  le  connaît, 
mais  seulement  le  fait  de  la  connaissance,  c'est-à-dire  l'objet  connu, 
le  monde.  Il  faut  analyser  les  objets  pour  y  découvrir  la  pensée 
comme  condition  non  seulement  de  leur  être  en  général,  mais 
encore  de  leurs  manières  d'être  déterminées.  Tout  ce  qui  est  connu 
dans  l'objet,  grandeur,  forme,  qualilés  sensibles,  suppose  des 
comparaisons,  des  identifications  et  des  distinctions,  c'est-à-dire 
des  jugements  implicites;  la  pensée  seule  peut  introduire  dans  la 
diversité  changeante  l'unité,  la  mesure,  la  détermination  :  toute 
perception  est  un  choix.  Le  donné,  l'objet,  la  nécessité  extérieure 
sur  laquelle  la  pensée  travaille,  ne  peut  être  atteint  :  il  ne  peut  être 
que  supposé  comme  un  point  de  départ  abstrait  ou  une  condition 
purement  négative.  C'est  seulement  lorsqu'elle  comprend  cela  que 
la  pensée  prend  conscience  d'elle-même,  conçoit  les  choses  comme 
des  idées  et  les  idées  comme  son  œuvre.  Lagneau  disait  :  «  Jamais 
l'action    ne  peut   être   sentie  purement  et  simplement,  en  dehors 
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de  ses  effets  ».  C'est  donc  dans  ses  effets  qu'il  faut  la  retrouver. 

On  croit  généralement  pouvoir  partir  de  la  notion  du  sujet  pen- 
sant comme  d'une  notion  claire  et  accessible  à  tous;  aucune  erreur 
n'est  plus  contraire  à  la  réflexion  philosophique;  car  le  philosophe 
inexpérimenté  ou  bien  prend  les  mots  pour  les  choses,  et  arrive  à 
croire  qu'il  perçoit  directement  l'immatériel,  ou  bien,  ne  pouvant 
réussir  à  mettre  d'abord  une  notion  claire  sous  les  mots  :  esprit, 
pensée,  nie  l'esprit  et  la  pensée  et  se  réfugie  dans  des  laboratoires, 
avide  de  mesures  précises  et  de  réalités  concrètes.  En  réalité  la 
notion  concrète  du  spirituel  est  au  terme  de  l'analyse  psychologique 
et  non  à  son  début  ;  il  faut  avoir  fait  des  analyses  multipliées,  avoir 
étudié  successivement  les  divers  degrés  de  la  connaissance,  avoir  pris 
conscience  bien  des  fois  du  caractère  abstrait  de  l'objet  et  de  l'être, 
avoir  aperçu  dans  les  objets  les  plus  divers,  et  comme  leurs  condi- 
tions, les  mêmes  principes  et  enfin  le  même  principe,  pour  connaître 
réellement  ce  que  c'est  que  la  pensée,  ou  mieux  pour  en  avoir  le 
sentiment  direct.  On  ne  s'improvise  pas  philosophe,  il  y  faut  du  temps 
et  du  courage. 

On  n'est  pas  philosophe  pour  avoir  discuté  et  accepté  tous  les 
arguments  qui  prouvent  l'existence  de  l'esprit.  Les  étudiants  en  phi- 
losophie n'ont  rien  à  attendre  d'une  promenade  intelligente  à  tra- 
vers les  systèmes;  car  il  n'existe  aucun  moyen  de  comprendre  la 
Monadologie  ou  le  Kantisme  si  l'on  n'est  pas  résolu  à  passer  autant 
de  temps  au  moins  et  à  dépenser  au  moins  autant  de  peine  à  les 
comprendre  que  l'auteur  lui-même  en  a  mis  à  les  construire.  Cepen- 
dant, on  rit  volontiers  de  la  Métaphysique  et  des  Métaphysiciens, 
et  l'on  proclame  que  rien  n'est  plus  facile  que  de  construire  des  sys- 
tèmes, comme  si  la  notion  de  monade,  par  exemple,  n'exigeait  pas 
des  années  de  réflexion  concrète  pour  être  seulement  entrevue  dans 
sa  vérité.  Platon  redoutait  par-dessus  tout  la  facilité  et  la  prompti- 
tude d'esprit  chez  ses  jeunes  disciples;  ils  ne  devaient  arriver  à  la 
science  des  idées  que  très  tard,  en  passant  par  la  science  difficile 
des  nombres.  Lagneau  était,  lui  aussi,  l'ennemi  de  ces  esprits 
prompts  qui  lui  expliquaient  sa  propre  pensée  sans  l'avoir  com- 
prise; la  vivacité  d'esprit  et  ce  qu'on  peut  appeler  la  facilité  méta- 
physique, étaient  réprimées  par  lui  avec  une  espèce  d'irritation,  ce 
qui  avait  du  moins  l'heureux  effet  d'écarter  de  la  philosophie  les 
esprits  brillants  et  présomptueux.  De  même,  lorsqu'il  enseignait,  il 
ne  craignait  rien  tant  que  d'être  compris  trop  vite  et  d'être  compris 
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sans  peine,  multipliant  les  difficultés,  s'enfonçant  volontiers  dans 
l'inextricable,  tâchant  de  hausser  sa  pensée  à  la  richesse  de  la 
nature,  cherchant  des  formules  et  les  rejetant,  changeant  ses  mots 
de  peur  d'en  être  dupe,  et  surtout  multipliant  les  exemples  concrets; 
voulant  tout  dire  à  la  fois,  parce  que  rien  n'a  de  sens  que  par  le 
tout;  défiant  l'attention  la  plus  vigoureuse  et  la  plus  désintéressée; 
n'achevant  pas  une  étude,  parce  qu'on  ne  peut  rien  terminer,  et 
incapable  par-dessus  tout  de  donner,  d'essayer  même  de  donner, 
fût-ce  du  problème  le  plus  simple  et  le  mieux  défini,  une  solution 
sans  réserve*.  Tel  est  l'exemple  que  Lagneau  proposait  à  ses  élèves. 
Et,  dans  un  article  sur  Platon,  il  formulait  courageusement,  allant 
lui-même  au-devant  du  reproche  dont  on  l'a  accablé  toute  sa  vie, 
sa  devise  en  ces  termes  :  clarum  per  obscurius. 

I  ^ 

lo 

Le  corps  est  ici  opposé  à  la  pensée  non  comme  un  monde  à  un 
autre,  mais  comme  une  méthode  à  une  autre.  Concevoir  le  réel  comme 
composé  de  la  somme  des  corps,  qui  sont  eux-mêmes  la  somme 
de  leurs  parties,  et  ainsi  indéfiniment,  c'est  expliquer  ce  qui  est  pré- 
sentement donné,  c'est-à-dire  le  tout,  par  ce  qui  n'est  pas  actuelle- 
ment réalisé,  c'est-à-dire  par  les  parties  du  tout  considérées  comme 
d'abord  distinctes  et  ensuite  réunies;  l'un,  c'est-à-dire  le  tout,  est 
donc  à  ce  point  de  vue  une  résultante;  il  est  subordonné  au  mul- 
tiple, c'est-à-dire  que  le  plus  clair  est  subordonné  au  plus  obscur,  et 
l'un  à  ce  qui  n'est  pas  un.  Or  ce  n'est  là  qu'un  ordre  de  dépendance 
apparent;  si  le  tout  devait  attendre,  pour  être,  que  toutes  ses  parties 
soient,  il  ne  serait  jamais.  Il  faut  donc  bien  que  le  tout  soit  donné 
avant  les  parties,  et  le  composé  avant  le  composant;  et  il  faut  ainsi 
un  tout  absolu  de  tout,  antérieur  à  tout  et  condition  de  tout.  Consi- 
dérer le  monde  à  ce  point  de  vue,  c'est  analyser  la  pensée;  com- 
prendre comment  chaque  partie  suppose  le  tout,  c'est  comprendre 
le  spirituel,  ou,  selon  le  langage  d'Aristote,  le  rapport  entre  la  puis- 
sance et  l'acte.  A  un  point  de  vue,  une  chose  n'est  que  ce  qu'elle 
est,  c'est-à-dire  ne  dépend  absolument,  quant  à  son  existence,  que 
de  l'existence  des  parties  qui  la  composent;  c'est  cette  dépendance 
du  tout  par  rapport  aux  parties  que  nous  nous  figurons  par  la  juxta- 

1.  De  temps  en  temps  revenait  en  formules  magnifiques  l'affirmation  de 
l'unité,  de  la  nécessité,  de  l'universalité  de  la  Nature  Pensante;  formules  où  l'on 
eiil  vu  sans  doute  son  système,  et  qui  n'étaient  en  réalité  que  le  rappel  d'une 
idée  directrice  dont  il  fallait  sans  cesse  vérifier  la  valeur. 
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position,  c'est-à-dire  sous  la  forme  de  l'extériorité.  Mais  à  un  point 
de  vue  supérieur  la  partie  dépend  du  tout  et  n'a  de  sens  que  par 
lui;  et,  comme  la  pensée  d'un  objet  ne  peut  pas  contenir  explicite- 
ment tous  les  autres  objets,  sans  quoi  cet  objet  serait  le  tout  et  non 
une  partie,  nous  ne  pouvons  nous  représenter  cette  dépendance  sous 
la  forme  d'une  juxtaposition  de  parties;  nous  ne  pouvons  que  juger 
que  la  partie  implique  le  tout,  c'est-à-dire  connaître  l'intériorité 
du  tout  par  rapport  à  chaque  partie;  connaître  cela,  c'est  propre- 
ment comprendre  ce  que  c'est  que  la  Pensée.  Toute  autre  idée  de  la 
Pensée  n'est  qu'une  vaine  abstraction. 

16 

«  Le  corps  est  dans  Vesprit.  » 

Nous  aurions  presque  à  regretter  de  publier  ces  pensées  posthumes 
lorsque  nous  nous  imaginons  les  interprétations  hâtives  auxquelles 
elles  donneront  lieu;  cette  courte  pensée  risque  d'être  immédia- 
tement comprise,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  étiquetée  :  «  Lagneau 
était  idéaliste  »,  ne  manquera-t-on  pas  de  dire.  11  semble  qu'on  ait 
toujours  la  préoccupation  de  reconnaître  chez  un  philosophe  quel- 
conque une  doctrine  déjà  étudiée,  afin  de  courir  ailleurs  chercher  du 
nouveau.  Or  cette  pensée  ne  veut  pas  dire  seulement  que  notre  corps 
n'est  rien  de  plus  qu'une  des  images  qui  nous  sont  le  plus  familières 
et  auxquelles  nous  pensons  le  plus  souvent,  ce  qui  est  en  effet  une 
banalité.  De  plus,  il  reste  vrai  en  fait  que  le  corps  est  autre  chose 
qu'une  idée;  si  toutes  les  choses  sont  idées,  on  peut  tout  aussi  bien 
dire  que  rien  n'est  idée,  et  l'on  n'est  pas  plus  avancé.  Si  Ton  a  bien 
voulu  méditer  sur  ce  qu'est,  pour  Lagneau,  l'idée  même  de  la  Pen- 
sée, on  se  fera  quelque  idée  de  la  portée  réelle  de  cette  formule  : 
«  Le  corps  est  dans  l'esprit  ».  Cela  ne  veut  point  dire  que  le  corps 
est,  en  fait,  dans  l'esprit  ;  cela  veut  dire  que,  dans  le  système  de  con- 
ditions nécessaires  de  la  connaissance  qui  est  la  nature  universelle 
de  la  pensée,  est  comprise  la  notion  d'un  corps  sensible  et  automo- 
bile, c'est-à-dire  vivant,  de  forme  constante.  Le  corps  vivant  que 
l'être  pensant  appelle  moi  n'est  pas,  au  regard  de  l'analyse  réllexive, 
un  fait  que  l'on  constate,  mais  une  nécessité  que  l'on  comprend. 
L'idée  de  la  Pensée,  c'est  l'idée  de  l'implication  nécessaire  de  tout 
dans  tout,  l'idée  de  la  dépendance  de  chaque  Pensée  par  rapport  à 
toutes  les  autres.  Il  faut  donc  que,  sous  chaque  Pensée,  toutes  les 
autres  soient  toujours  implicitement  présentes,  ou,  comme  dit  Aris- 
tote,  que  la  Pensée  humaine  connaisse  en  puissance  toutes  choses; 


538  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

c'est  cette  connaissance  universelle  et  implicite,  condition  et  règle 
de  tout  acte  de  connaître,  qui  est  exprimée  dans  le  corps,  résumé 
d'une  vie  indéfinie  à  la  fois  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Le  corps 
est  dans  la  pensée  comme  le  résumé  des  conditions  permanentes  de 
toute  pensée,  et  comme  l'expression  de  ce  qu'il  y  a  d'éternel  dans 
notre  pensée  momentanée  et  périssable  :  le  corps,  disait  Lagneau, 
c'est  la  nature  de  la  Pensée.  Lagneau  disait  aussi  :  «  L'organe  cor- 
porel n'est  pas  autre  chose  qu'une  représentation  que  la  pensée  se 
donne  à  elle-même  pour  expliquer  son  automatisme  ». 

Le  lecteur  se  rendra  compte  que  cette  vue  générale  s'appuyait  sur 
une  analyse  concrète  et  vigoureuse  s'il  veut  bien  suivre  dans  ses 
détails  la  déduction  suivante,  reconstituée  d'après  les  souvenirs  des 
élèves  de  Lagneau. 

LE    CORPS    nUMAIN 

Supposons  le  monde  comme  existant  en  dehors  de  nous  dans 
l'étendue,  et  demandons-nous  à  quelles  conditions  nous  pourrions 
nous  le  représenter  ainsi.  Nous  ne  le  pourrions  qu'à  la  condition  de 
nous  en  représenter  les  différentes  parties,  de  nous  mouvoir  par 
conséquent.  L'étendue  ne  peut  être  aperçue  en  intuition  que  sous  la 
condition  d'un  mouvement  exécuté  par  le  sujet.  Quand  nous  sau- 
rons à  quelles  conditions  peut  être  acquise  la  notion  du  mouvement, 
nous  n'aurons  pas  encore  expliqué  l'intuition  de  l'étendue;  car  le 
mouvement  décompose  l'étendue,  la  dissout  :  il  est  nécessaire  qu'en- 
suite  elle  soit  reconstituée. 

Que  suppose  donc  le  sentiment  du  mouvement  actif?  Le  cas  le  plus 
simple  serait  celui  où  le  sentiment  du  mouvement  se  produit  sans 
qu'il  y  ait  de  changement.  Mais  ce  cas  ne  saurait  s'expliquer  sans 
l'autre,  sans  le  cas  où  le  sentiment  du  mouvement  est  accompagné 
de  changement.  Supposons  un  mouvement  par  lequel  on  ne  déter- 
mine aucun  changement  dans  les  sensations.  Dans  ce  cas  on  n'aurait 
que  le  sentiment  du  mouvement  voulu  :  les  anesthésiés  ne  savent 
pas  s'ils  ont  exécuté  le  mouvement  qu'ils  ont  voulu.  Mais  ce  senti- 
ment du  mouvement  voulu  aurait-il  existé  si  l'on  n'avait  pas  vu  déjà 
l'effet  de  mouvements  réels,  c'est-à-dire  un  changement?  Le  senti- 
ment même  du  mouvement  ne  peut  pas  exister  sans  le  sentiment  de 
ce  qui  distingue  l'un  de  l'autre  deux  points  de  l'étendue.  Deux  points 
distincts  de  l'étendue  ne  peuvent  donc  se  présenter  à  nous  que  par 
une  diversité  de  sensations. 
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Mais  cela  ne  suffit  pas;  ce  que  le  mouvement  suppose,  c'est  essen- 
tiellement une  action  par  laquelle  nous  parcourons  ces  sensations 
distinctes.  11  faut  donc,  pour  que  nous  sachions  que  nous  nous  mou- 
vons, que  nous  ayons  l'idée  d'une  fin  que  nous  poursuivons,  et  que 
nous  éprouvions  que  cette  pensée  d'une  fin  à  atteindre  détermine 
immédiatement  en  nous  un  sentiment  propre,  celui  de  l'action  mus- 
culaire. La  notion  du  mouvement  suppose  donc  en  nous  l'existence 
de  la  pensée. 

Mais  ces  deux  conditions  suffisent-elles?  Ce  n'est  pas  savoir  qu'on 
se  meut  que  savoir  qu'on  détermine  médiatement  une  diversité  de 
sensations  externes  en  déterminant  immédiatement  une  variation 
dans  le  sentiment  de  l'action  musculaire.  Ce  qui  manque,  c'est  l'idée 
qu'entre  ces  différentes  sensations  extérieures,  dont  la  succession 
est  déterminée  en  même  temps  que  la  variation  du  sentiment  de 
l'action  musculaire,  il  existe  un  ordre  absolu  tel  qu'il  ne  se  confonde 
pas  avec  la  simple  diversité  des  sensations.  Ces  sensations,  si  on  les 
considère  uniquement  comme  telles,  n'ont  rien  qui  les  enchaîne  à 
tel  ordre  plutôt  qu'à  tel  autre.  Dans  le  sentiment  d'une  succession  de 
sensations,  et  dans  la  superposition  à  cette  succession  d'une  action 
musculaire  variée,  il  n'y  a  pas  de  quoi  produire  le  sentiment  du 
mouvement.  Chaque  terme  de  la  série  des  sensations  qui  se  succèdent 
est  indifférent  au  terme  auquel  il  se  trouve  actuellement  lié  dans  la 
série  des  sensations  musculaires.  Si  on  ne  considère  dans  les  sensa- 
tions qu'elles-mêmes,  il  n'y  a  rien  qui  les  détermine  à  être  produites 
par  telle  action  ou  telle  autre.  On  peut  concevoir  que  l'ordre  des 
sensations  externes  soit  changé;  donc  notre  action  est  indifférente 
aux  effets  qu'elle  produit  dans  la  succession  des  sensations  :  dans 
les  sensations  il  n'y  a  pas  d'ordre  fixe.  Or  le  mouvement  est  la  réa- 
lisation d'un  ordre  fixe.  Par  suite  nous  ne  pouvons  avoir  le  sentiment 
du  mouvement  que  nous  exécutons  par  la  perception  de  nos  sensa- 
tions externes. 

Cet  ordre  fixe  ne  peut  se  trouver  que  dans  les  sensations  internes. 
Il  faut  que  dans  les  sensations  externes  se  trouve  un  élément  distinct 
de  ces  sensations,  purement  subjectif,  qui  subsiste  le  même  quelle 
que  soit  la  sensation  externe  à  laquelle  il  se  trouve  actuellement  lié. 
Le  contenu  représentatif  de  la  sensation  peut  varier;  mais  il  faut  que 
je  puisse  apprendre  par  expérience  qu'il  y  a  une  série  fixe  de  sen- 
sations internes  qui  accompagne  les  sensations  externes.  A  cette 
condition  je  pourrai  reconnaître  que  le  même  mouvement  a  été  pro- 
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duit,  parce  que,  à  chacune  de  mes  actions,  j'aurai  réalisé  en  moi  le 
sentiment  d'une  diversité  constante  sous  la  diversité  changeante. 
L'ordre  fixe  nécessaire  au  sentiment  du  mouvement  doit  donc  m'être 
donné  naturellement.  Je  prends  ainsi  conscience,  par  Texpérience, 
d'un  ordre  constant  qui  subsiste  non  pas  entre  mes  sensations 
externes,  mais  entre  celles  qui  sont  comme  la  base  de  ces  sensations. 
Il  faut  que,  la  sensation  extérieure  étant  renouvelée,  mais  le  même 
mouvement  étant  nécessaire,  j'aie  toujours  le  même  sentiment  in- 
terne. Je  n'ai  pas  d'action  directe  sur  mes  sensations  externes;  je  ne 
puis  pas  savoir,  en  les  parcourant,  si  c'est  un  ordre  fixe  que  je  par- 
cours, parce  que  cette  diversité  peut  tenir  à  quelque  chose  d'extérieur 
à  moi.  Mais  il  est  un  ordre  fixe  que  je  suis  bien  sûr  d'obtenir  si  je  le 
veux  :  c'est  celui  des  sensations  internes.  L'Étendue,  condition  du 
mouvement,  doit  donc  nous  être  donnée  en  principe  sous  la  forme 
d'un  ordre  fixe  du  sentant,  qui  appartienne  au  sentant  indépendam- 
ment du  senti.  Il  doit  exister  un  ordre  qui  nous  soit  naturellement 
et  immédiatement  livré.  L'étendue  doit  nous  être  révélée  a  priori 
sous  la  forme  d'un  ordre  fixe  de  nos  sensations  internes,  c'est-à-dire 
sous  la  forme  de  notre  organe  sentant  même.  Cet  ordre  fixe  nous 
apparaît  sous  la  forme  de  l'étendue  de  notre  propre  corps.  C'est 
cette  étendue  que  nous  percevons  lorsque  nous  avons  le  sentiment 
d'un  mouvement  que  nous  faisons.  Naturellement  cet  ordre  fixe  de 
nos  sensations  internes  ne  nous  est  connu  que  peu  à  peu,  et  le  sen- 
timent de  cet  ordre  peut  se  développer  indéfiniment.  Acquérir  une 
perception  supérieure,  c'est  toujours  acquérir  une  notion  plus  nette 
du  mouvement  que  nous  exécutons  en  percevant. 

Ainsi  la  condition  sans  laquelle  on  ne  conçoit  pas  que  la  connais- 
sance de  l'étendue  soit  possible,  c'est  la  connaissance  d'une  multipli- 
cité absolue  d'êtres  sentants,  entre  lesquels  il  existe  une  relation 
fixe  et  qui  constituent  ce  que  nous  appelons  notre  corps.  Si  la  faculté 
de  sentir  n'était  pas  morcelée  en  nous,  et  s'il  n'existait  pas  un  ordre 
fixe  entre  tous  les  êtres  sentants  qui  la  composent,  nous  ne  per- 
cevrions pas  le  mouvement.  C'est  en  ce  sens  que  la  connaissance  de 

l'étendue  nous  est  innée. 

17 

Lagneau  disait  dans  le  même  sens  que  l'étendue  et  le  mouvement 
ne  sont  que  des  hypothèses.  Il  y  a  des  cas  où  cette  recherche,  par 
tâtonnement  à  travers  les  hypothèses  successives,  qui  constitue  la 
perception,  est  consciente  et  parfaitement  visible.  S'il  arrive  que  je 
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sois  réveillé  par  trois  coups  frappés,  sans  doute  ces  trois  bruits  ne 
se  réduisent  pas  pour  moi  à  la  pure  sensation  de  bruit  trois  fois 
éprouvée,  sans  quoi  je  n'en  aurais  aucune  connaissance;  il  y  a  déjà 
perception,  c'est-à-dire  localisation  vague  et  instinctive  hors  de  mon 
corps  et  d'un  certain  côté  ;  mais  pour  que  la  perception  soit  complète, 
il  faut  que  je  m'arrête  à  quebjue  conclusion  précise  et  satisfaisante 
sur  Vohjet  qui  est  cause  de  ce  bruit;  je  cherche  s'il  résulte  d'une 
fenêtre,  d'une  porte,  d'un  meuble,  ou  des  mouvements  de  quelque 
voisin,  ou  de  l'introduction  d'un  voleur;  ces  hypothèses  je  les  aban- 
donne successivement,  si  du  moins  j'ai  toute  ma  lucidité  d'esprit 
(car  si  j'avais  l'esprit  malade  ou  appesanti  par  le  sommeil,  il  pour- 
rait m'arriver  de  m'arrôler  à  une  hypothèse  peu  satisfaisante,  et  la 
représentation  de  cette  hypothèse  serait  un  rêve  ou  une  hallucina- 
tion); —  je  les  abandonne  parce  qu'elles  n'expliquent  pas  tous  les 
cas,  par  exemple  que  le  bruit  continue  malgré  ma  présence,  et  sans 
que  mes  yeux  perçoivent  aucun  mouvement  corrélatif.  Si  l'une  de 
ces  hypothèses  est  satisfaisante  dans  tous  les  cas  que  j'examine, 
je  m'y  arrête,  et,  de  par  mon  acte  de  juger,  cette  image  devient 
un  objet.  L'étendue  est  une  hypothèse  destinée  à  expliquer  de  la 
façon  la  plus  simple  la  liaison  de  nos  sensations  entre  elles  et  la 
relation  entre  leurs  changements  et  les  sensations  qui  nous  font 
connaître  nos  propres  mouvements;  l'étendue  n'est  en  effet  qu'un 
système  de  positions;  or  connaître  la  position  d'un  objet  ce  n'est 
rien  autre  chose  que  savoir  quels  mouvements  j'ai  à  faire  pour 
l'atteindre,  c'est-à-dire  pour  me  donner  des  sensations  déterminées 
que  présentement  je  n'ai  pas.  Le  mouvement  est  lui  aussi  une  hypo- 
thèse destinée  à  expliquer  le  changement  de  position  d'un  objet; 
en  effet  nous  ne  percevons  jamais  la  continuité  du  mouvement;  mais, 
percevant  les  positions  successives  d'un  objet,  nous  les  concevons 
comme  des  intermédiaires  par  rapport  à  une  action,  c'esi-à-dire  à 
quelque  chose  de  continu,  qui  relie  les  positions  extrêmes  les  unes 
aux  autres;  connaître  un  mouvement,  ce  n'est  rien  autre  chose 
qu'affirmer  la  persistance  d'une  direction  du  mouvement,  ou,  si  l'on 
veut,  d'une  idée  directrice  du  mouvement;  il  nous  est  impossible  de 
concevoir  un  mouvement  qui  dure  sans  concevoir  une  direction  per- 
manente de  ce  mouvement;  et,  puisque  le  mouvement  n'est  jamais  à 
aucun  de  ses  moments,  il  n'y  a  de  réel  en  lui  que  son  idée,  c'est- 
à-dire  l'affirmation  de  sa  nécessité.  Par  suite,  dire  que  l'étendue 
existe,  que  le  mouvement  existe,  c'est  ne  rien  dire  d'intelligible.  En 
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particulier  pour  l'étendue,  elle  n'est  qu'une  manière  de  nous  repré- 
senter une  loi  de  nos  sensations,  c'est-à-dire  quelque  chose  de  vrai, 
de  réel,  d'indépendant  de  nous  :  l'idée  de  l'étendue  implique  l'idée 
d'être  objectif. 

Il  faut,  ainsi  qu'il  a  été  expliqué  antérieurement,  prendre  ici  psy- 
chologie dans  le  sens  de  philosophie.  Il  est  clair  alors  que,  si  l'on  fait 
de  la  philosophie  de  la  même  manière  que  l'on  étudie  les  objets,  on 
ne  fait  plus  de  philosophie.  Comment  distinguer  la  philosophie  de 
l'histoire  de  l'histoire  même,  si  l'une  et  l'autre  observent,  rappro- 
chent, distinguent  et  généralisent?  Comment  distinguer  alors  la 
psychologie  de  la  physiologie,  sinon  en  inventant  ces  faits  immaté- 
riels et  inétendiis  qui  impliquent  une  contradiction,  le  fait  étant  tou- 
jours connu  sous  la  forme  de  l'espace?  Si  l'on  admet  d'ailleurs  qu'il 
existe  une  psychologie,  c'est-à-dire  une  science  distincte  des  faits 
mentaux,  alors  la  vraie  psychologie,  c'est-à-dire  la  philosophie,  con- 
sistera à  prendre  pour  objet  cette  science  même,  ainsi  que  toutes  les 
autres  :  la  vraie  psychologie,  c'est  la  philosophie  de  la  psychologie. 
L'esprit  ne  peut  être  comparé  à  un  objet;  il  ne  peut  être  considéré 
comme  un  fait  au  milieu  d'autres  faits;  le  nom  le  plus  clair  de  l'es- 
prit ou  de  la  pensée  c'est  Raison,  car  il  apparaît  alors  clairement 
que  l'Esprit  n'est  connu  que  comme  raison  d'être  de  tout  le  reste,  et 
que  par  suite  étudier  l'esprit,  c'est  donner  la  raison  de  toute  raison 
et  l'explication  de  toute  explication.  En  d'autres  termes,  si  l'on  veut 
étudier  l'esprit,  il  faut  prendre  pour  objet  toutes  les  manières  de 
connaître  à  tous  les  degrés;  aucune  question  n'échappe  donc  à  la 
philosophie,  pas  plus  l'induction  qu'autre  chose. 
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Le  sujet  pensant  est  individuel  quant  à  sa  matière,  c'est-à-dire 
quant  aux  objets  auxquels  il  s'applique  et  quant  à  l'ordre  suivant 
lequel  il  les  connaît;  mais  il  est  impersonnel  quant  à  sa  forme, 
c'est-à-dire  quant  aux  principes  suivant  lesquels  il  organise  ses  con- 
naissances empiriques  en  un  tout.  Ce  qui  fait  que  le  sujet  pensant 
croit  exister,  croit  être  un  être  par  lui-même,  c'est  qu'il  ne  démêle 
point  dans  ce  qu'il  appelle  lui  ce  qui  vient  du  dehors,  c'est-à-dire  les 
images,  et  qui  n'est  pas  lui,  de  l'unité  qui  s'y  applique  et  qui  n'est 
pas  lui  non  plus.  C'est  pourquoi  il  est  impossible  d'avoir  une  con- 
naissance claire  de  soi-même;  on  ne  peut  avoir  que  le  sentiment  de 
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sa  propre   existence,   c'est-à-dire   la  connaissance   confuse   d'une 

unité  dont  la  raison  d'être  est  implicite,  c'est-à-dire  cachée.  Du  reste 

l'existence  du  moi  est  absurde  et  impossible  aussi  en  ce  sens  qu'elle 

suppose,  puisque  le  moi  n'est  pas  tout  l'être,  une  multiplicité  d'êtres  ; 

or  l'être  est  un. 

20 

Nous  désirons  que  les  jeunes  esprits,  qui  se  sentent  portés  vers  la 
philosophie,  et  qui  manquent  d'une  direction  éclairée,  méditent  ce 
fragment  jusqu'à  ce  qu'ils  en  comprennent  la  vérité,  sans  se  laisser 
arrêter  par  le  caractère  paradoxal  des  idées  qui  y  sont  résumées. 

La  science,  au  sens  le  plus  général  du  mot,  ce  que  Lagneau 
appelle  ici  la  réflexion  (et  non  l'analyse  réflexive,  dont  il  n'est  pas 
question  dans  ce  fragment),  consiste  à  remplacer  l'étude  des  faits 
concrets,  infiniment  complexes,  et  tels  qu'aucun  d'eux  n'est  iden- 
tique à  aucun  autre,  par  l'étude  de  faits  plus  simples,  construits  par 
nous,  dont  nous  sommes  en  mesure  de  donner  la  description  com- 
plète, dont  nous  pouvons  créer  autant  d'exemplaires  que  nous  vou- 
lons, et  dont  nous  connaissons  entièrement  le  contenu;  ces  faits 
abstraits  ont  de  plus  l'avantage  d'être  soustraits  au  changement, 
c'est-à-dire  de  ne  changer  que  lorsque  nous  le  voulons,  et  dans  la 
mesure  où  nous  le  voulons.  Par  exemple  la  surface  d'une  table,  voilà 
un  fait  concret;  aucune  partie  de  cette  surface,  si  petite  qu'on  la 
prenne,  n'est  régulière;  aucune  ne  peut  coïncider  avec  aucune  autre; 
de  même  les  limites  de  cette  surface  sont  des  lignes  qui,  si  parfaites 
qu'elles  semblent  à  l'œil  nu,  apparaissent  à  la  loupe  ou,  en  tout  cas, 
au  microscope,  comme  infiniment  sinueuses,  et  comme  n'étant  iden- 
tiques à  elles-mêmes  dans  aucun  intervalle,  si  petit  qu'il  soit.  Par 
suite,  la  description  de  cette  table,  parce  qu'elle  comporte  une  infi- 
nité d'éléments,  ne  saurait  être  achevée;  par  suite,  et  à  bien  plus 
forte  raison,  aucune  autre  table  ne  sera  identique  à  celle-là.  Considé- 
rons maintenant  un  rectangle  :  voilà  un  fait  idéal,  abstrait,  uni- 
versel. Des  lignes  identiques  à  elles-mêmes  dans  toutes  leurs  parties 
enferment,  dans  des  conditions  déterminées,  une  surface  dont  toutes 
les  parties  sont  superposables  les  unes  aux  autres,  ou,  si  l'on  veut, 
dont  on  peut  transposer  n'importe  comment  les  parties  sans  que  la 
nature  du  rectangle  soit  modifiée.  Et  tels  sont  les  faits  que  le  savant 
étudie,  autrement  sa  science  se  bornerait  à  une  description  impos- 
sible à  terminer,  et  toute  application  d'une  connaissance  quelconque 
lui  serait  interdite,  puisque  rien  n'est  identique  à  rien.  Ces  raisons 
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sont  générales  et  s'appliquent  à  tous  les  genres  de  connaissance. 

Or  d'où  vient  cette  construction  abstraite  et  simplifiée  dont  le  vrai 
nom  est  l'idée?  Est-elle  tirée  de  l'expérience?  Cela  n'est  pas  possible, 
car  comment  tirer  de  l'indéterminé  le  déterminé,  du  différent  l'iden- 
tique, de  l'infiniment  multiple  l'un,  de  l'inégal  l'égal?  Donc,  ces  faits 
idéaux  et  simples,  l'expérience  ne  nous  les  montre  point;  il  faut 
donc  bien  qu'ils  soient  inventés  par  nous,  conformément  aux  exi- 
gences de  notre  nature,  qui  se  ramène  à  un  besoin  fondamental  du 
repos,  de  l'identité,  de  l'unité,  de  la  permanence. 

L'esprit  ayant  un  impérieux  besoin  d'unité,  et  ne  la  rencontrant 
jamais  dans  l'expérience,  la  suppose  d'abord  afin  de  rendre  possible 
l'unification  de  ses  propres  pensées,  c'est-à-dire  afin  de  s'expliquer 
à  lui-même  la  dépendance  des  faits  les  uns  par  rapport  aux  autres; 
et  aussi  afin  de  rendre  cette  explication  communicable,  c'est-à-dire 
intelligible  aux  autres  esprits.  Comment,  en  effet,  s'expliquerait-on 
la  liaison  des  faits  concrets,  comme  électricité,  chaleur,  lumière, 
choc,  travail,  si  l'on  ne  les  remplaçait  par  des  faits  abstraits  corres- 
pondants mathématiquement  définis  :  des  mouvements  continus  ou 
abstraits  de  telle  forme  et  de  telle  vitesse? Donc  le  fait  qui  est  l'objet 
de  la  science  est  bien  une  hypothèse  que  nous  suggèrent  les  exi- 
gences de  notre  esprit  et  non  pas  la  nature  des  choses. 

Mais  allons  plus  loin.  La  perception  même  est  déjà  une  connais- 
sance, c'est-à-dire  déjà  une  science.  Le  fait  concret,  multiple  et 
changeant  ne  peut  pas  plus  être  perçu  qu'il  ne  peut  être  conçu  : 
comment  percevoir  une  infinité  d'éléments?  Le  fait  concret  n'est 
donc  que  l'idée  d'une  Nature  extérieure  dont  notre  connaissance  ne 
pourra  jamais  épuiser  la  richesse  et  la  variété.  Quant  au  fait  que 
nous  percevons,  il  est  déjà  une  simplification  du  réel,  une  abstrac- 
tion, une  construction.  Nous  constatons  que  nos  mouvements  sont 
liés  à  des  changements  dans  nos  sensations;  nous  nous  représen- 
tons cette  liaison  au  moyen  d'une  abstraction,  la  position,  c'est-à- 
dire  le  lieu;  le  lieu  d'un  objet,  et  le  lieu  de  ses  parties,  ne  sont  que 
des  hypothèses  destinées  à  nous  expliquer  à  nous-mêmes,  de  la 
façon  la  plus  simple  possible,  la  liaison  de  nos  sensations  entre 
elles,  et  leurs  relations  avec  nos  mouvements.  Tous  les  problèmes 
posés  dans  nos  relations  avec  les  objets  se  ramènent  à  celui-ci  : 
quels  mouvements  ai-je  à  faire  pour  substituer  certaines  sensations  à 
certaines  autres?  Orla  solution  d'un  tel  problème  s'exprime  pour  nous 
dans  la  représentation  de  la  position  d'un  objet  par  rapport  à  nous. 
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On  comprend  bien  alors  qu'un  objet  ne  peut  être  considéré  comme 
occupant,  par  lui-môme,  une  position,  c'est-à-dire  comme  étant  dans 
l'étendue,  et  que  l'étendue,  la  forme,  les  dimensions  et  les  distances 
«e  sont  que  des  abstractions.  Même  dans  la  perception,  nous  sup- 
posons des  relations  simples  entre  les  éléments  du  réel,  nous  sommes 
mathématiciens  sans  nous  en  douter.  C'est  pourquoi  Lagneau  peut 
dire  que  même  le  fait  perçu  est  une  hypothèse,  et  que  c'est  notre 
propre  nature  que  nous  lisons  dans  le  fait. 

Ce  qu'il  y  a  d'intelligible  dans  le  fait,  c'est  son  explication,  c'est-à- 
■direia  découverte  de  son  union  avec  tous  les  autres,  découverte  qui 
lui  assigne  une  place  dans  l'Univers,  c'est-à-dire  dans  le  tout  des 
faits.  La  théorie  parfaite  d'un  fait  consisterait  à  montrer  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  en  lui  que  la  répercussion  de  tout  ce  qui  se  passe  dans 
l'Univers  au  même  moment.  Par  exemple  l'étude  de  la  chute  d'une 
pierre  est  tout  à  fait  superficielle,  et  cette  chute  est  imparfaitement 
<:onnue  comme  fait  si  l'on  ne  tient  pas  compte  des  changements  de 
l'intensité  de  la  pesanteur  et  de  la  résistance  de  l'air;  mais  elle  est 
encore  incomplètement  connue  si  l'on  n'étudie  l'action  de  la  lune,  des 
planètes  et  du  soleil  sur  ce  corps  en  mouvement,  action  qui  ne  sau- 
rait être  nulle;  ces  actions  étant  supposées  parfaitement  connues,  il 
faudrait  encore  tenir  compte  de  l'action  de  tous  les  corps  célestes 
sans  exception,  si  minime  que  soit  cette  action.  La  connaissance  de 
la  chute  d'une  pierre  ne  serait  donc  complète  qu'autant  qu'on  y 
lirait  l'état  de  l'univers  tout  entier.  Lagneau  peut  donc  dire  que  le 
Tout  lit  dans  le  fait  supposé  complet  la  solidarité  de  toutes  les  par- 
ties du  Tout. 
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La  spontanéité  sentante,  considérée  en  dehors  de  toute  forme,  n'est 
•pas.  La  pure  sensation  n'est  qu'une  hypothèse,  nécessaire  au  point 
■de  vue  de  l'analyse,  et  comme  idée,  mais  qui  ne  se  présente  jamais 
en  fait;  ce  qui  est,  c'est  l'idée  de  la  sensation,  non  point,  comme 
l'entend  un  idéalisme  paresseux,  parce  que  rien  n'est  connu  que  par 
son  idée,  mais  parce  qu'il  est  impossible,  au  point  de  vue  de  l'analyse 
réllexive,  de  réduire  la  connaissance  à  sa  forme,  c'est-à-dire  parce 
que  toute  connaissance  implique  toujours  l'idée  d'une  nécessité  exté- 
rieure qui  nous  contraint.  Mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  cet  élé- 
ment nécessaire  de  la  connaissance  puisse  être  observé  et  constaté 
comme  un  fait.  Ce  que  l'on  est  tenté  de  prendre  pour  des  sensations 
simples,  par  exemple  la  sensation  de  résistance,  sont  en  réalité  des 
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perceptions,  c'est-à-dire  impliquent  tout  un  monde  d'idées  et  déjà 
toutes  les  idées.  Le  commencement  de  la  connaissance,  comme  le 
commencement  de    n'importe   quoi,  ne   peut   être  qu'une  idée  et 
jamais  un  fait,    puisque   le  commencement   est  toujours  passé   au 
moment  où  l'on  y  réfléchit  ;  la  sensation,  résultat  en  nous  de  l'action 
de  l'objet,  ne  peut  être  qu'en  nous,  et,  en  la  connaissant,  nous  ne 
connaîtrons  jamais  que  nous-même,  modifié  de  telle  ou  telle  façon. 
Aucune  notion  d'objet  extérieur  ne  saurait  donc  être  contenue  dans  la 
sensation;  par  suite  la  position,  la  forme,  la  grandeur  de  l'objet  ne 
sauraient  être  données  immédiatement  :  il  nous  faut  les  deviner  d'après 
la  façon  dont  l'objet  nous  modifie;  une  interprétation  vérifiée  par 
des  expériences  ultérieures  recevra  le  nom  d'objet  réel;  l'objet  n'est 
ainsi  qu'une  hypothèse  qui  nous  explique  d'une  manière  satisfai- 
sante nos  propres  sensations.  Il  résulte  de  là  que  le  premier  moment 
de  cette  recherche,  la  pure  sensation,  ne  peut  être  séparé  et  isolé 
que  par  l'analyse  théorique  et  verbale  ;  en  fait  il  est  impossible  que 
ce  premier  moment  soit  connu,  puisque  justement  il  exclut  toute 
connaissance;  par  suite  il  est  pour  nous  comme  s'il  n'était  pas;  il 
est  enseveli  au  plus  profond  de  la  Nature  :  il  est  l'inconscient  absolu. 
Voici  à  peu  près  en  quels  termes  Lagneau  expliquait  à  ses  élèves 
la  nature  de  la  sensation. 

NATURE    DE    LA   SENSATION 

La  sensation  ne  saurait,  à  proprement  parler,  être  saisie  en  elle- 
même.  L'acte  de  la  représentation  peut  être  ramené  à  trois  fonctions  : 
sensation,  intuition,  perception.  Mais  l'intuition  n'existe  jamais  sans 
la  perception,  qui  est  l'acte  véritable  de  se  représenter;  de  môme 
la  sensation  n'existe  jamais  sans  l'intuition.  Toutes  les  fois  que  nous 
croyons  simplement  sentir,  en  réalité  nous  rattachons  ce  que  nous 
sentons  à  quelque  chose  d'étendu.  Savoir  qu'on  sent,  c'est  chercher 
à  déterminer,  à  circonscrire  la  sensation,  ce  qui  ne  peut  être  fait  que 
par  un  mouvement  de  l'esprit  par  lequel  se  trouve  déterminée  immé- 
diatement l'intuition.  Ce  n'est  donc  point  la  sensation  qui  se  révèle 
d'elle-même  à  l'esprit.  C'est  par  autre  chose  que  la  sensation  que 
nous  connaissons  la  sensation,  car  elle  ne  saurait  réfléchir  sur  elle- 
même  (Bossuet).  Pour  saisir  la  sensation,  il  faut  que  nous  la  cher- 
chions dans  ce  à  quoi  elle  s'est  d'abord  associée,  c'est-à-dire  dans 
la  représentation    dont   elle  a  été  l'occasion.  Nous  n'avons  qu'un 
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moyen  pour  atteindre  la  sensation  dans  ce  tout  où  elle  s'est 
absorbée,  c'est  d'y  appliquer  la  pensée  et  de  nous  demander  quelle 
est  la  condition  pour  que  l'intuition  existe.  Nous  ne  pouvons  con- 
naître la  sensation  qu'en  remarquant  que,  dans  ce  qui  nous 
paraissait,  simple,  il  y  a  lieu  de  distinguer  deux  éléments,  l'un 
passif,  l'autre  actif,  et  que  le  premier  seul  peut  avec  raison  être 
appelé  primitif,  si  par  primitif  nous  entendons  ce  qui,  dans  la 
pensée,  existerait  antérieurement  à  son  action. 

En  somme,  la  sensation  n'est  pas  donnée  dans  la  conscience.  Ce 
que  nous  croyons  saisir  comme  sensation,  c'est  un  composé  de  la 
sensation  primitive  et  de  deux  choses  distinctes  :  d'une  part  la 
représentation,  par  laquelle  elle  est  immédiatement  rapportée  au 
dehors,  de  l'autre  le  sentiment,  par  lequel  elle  prend  dans  la  pensée 
une  couleur  propre,  un  caractère.  Toute  sensation  en  effet,  au 
moment  même  où  nous  l'éprouvons,  modifie  le  sentiment  fonda- 
mental que  nous  avons  de  notre  être,  lequel  sentiment  détermine 
notre  activité  et  en  même  temps  résulte  des  différentes  vicissitudes 
par  lesquelles  passe  notre  activité.  Jamais  une  sensation  particulière 
ne  se  produit  en  nous  sans  modifier  ce  sentiment  général  et  sans 
être  modifiée  par  lui.  La  sensation  n'existe  pas  plus  à  part  de  ce 
sentiment  dans  lequel  elle  tend  à  se  fondre  qu'elle  n'existe  à  part 
de  la  représentation  par  laquelle  elle  tend  à  s'expliquer. 

La  véritable  sensation,  la  sensation  en  soi,  n'est  ni  représentative 
ni  affeclive.  Elle  ne  se  confond  ni  avec  la  représentation  qu'elle 
détermine,  ni  avec  le  sentiment  général  où  elle  se  mêle.  Représen- 
tative, elle  serait  étendue;  affective,  elle  aurait  une  durée.  Dans  les 
deux  cas  elle  serait  considérée  non  point  en  elle-même,  mais  dans 
l'activité  qui  en  prend  possession.  La  sensation  en  elle-même  est  en 
dehors  de  l'étendue  et  du  temps  :  elle  est  une  pure  conception  de 
l'esprit,  conception  nécessaire  par  laquelle  nous  exprimons  la  loi  de 
la  pensée  qui  veut  que  la  pensée  ne  fasse  pas  la  vérité  par  une  action 
absolue  qui  n'aurait  aucune  condition  en  dehors  d'elle-même.  Quand 
nous  disons  que  nous  sentons,  nous  disons  que  ce  que  nous  nous 
représentons,  ou  ce  que  nous  éprouvons  d'agréable  ou  de  pénible  ne 
saurait  s'expliquer  comme  le  produit  absolu  de  l'esprit  en  nous; 
que  sentir  c'est  toujours  sentir  quelque  chose  d'extérieur  à  qui  le 
sent,  qui  existait  indépendamment  de  la  réaction  par  laquelle  la 
pensée  s'en  est  rendue  maîtresse.  L'idée  de  la  sensation  n'est  donc 
pas  autre  chose  que  celle  du  contenu  nécessaire  de  la  connaissance. 
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Éprouver  un  plaisir,  ou  une  peine,  cela  suppose  que  l'activité  de 
l'esprit  se  trouve  plus  ou  moins  favorisée  par  les  circonstances,  et, 
par  suite,  que  les  circonstances  sont  données  indépendamment  de 
cette  activité.  La  pure  activité,  par  laquelle  se  trouve  ramenée  à 
l'unité  la  multiplicité  de  l'être,  ne  se  conçoit  pas  sans  cette  multi- 
plicité donnée  indépendamment  de  l'activité  même.  Au  fond  de  la 
sensation  il  y  a  l'idée  d'une  pure  passivité,  d'une  multiplicité,  d'une 
diversité  sans  laquelle  l'action  de  la  pensée  ne  se  conçoit  pas.  Il  n'y 
a  pas,  dans  la  conscience,  de  pure  sensation.  En  effet,  tout  ce  qui 
peut  tomber  sous  la  conscience  est  en  quelque  manière  un  produit 
de  l'activité.  Il  serait  contradictoire  que  nous  ayons  conscience  de  ce 
qui  n'est  point  action.  L'idée  de  la  sensation  n'est  autre  chose  que 
l'idée  que,  dans  nos  représentations  et  dans  nos  sentiments  agréables 
ou  pénibles,  tout  ne  nous  paraît  pas  venir  de  nous,  c'est-à-dire  de 
l'activité  de  l'esprit;  l'idée  que  cette  activité  suppose,  pour  s'exercer, 
un  élément  passif.  Mais  cet  élément  n'est  jamais  saisi  autrement 
que  comme  une  nécessité  de  l'explication  de  la  pensée  :  la  sensation 
n'est  saisie  que  par  la  réflexion. 

Là  se  trouve  le  paralogisme  de  toute  théorie  sensualisle  de  la 
connaissance.  Nous  ne  pouvons  déterminer  la  sensation  que  par  des 
attributs  négatifs;  nous  ne  pouvons  dire  que  ce  qu'elle  n'est  pas. 
A  vrai  dire,  la  pure  impression  est  conçue,  et  non  pas  sentie.  Ce 
qu'arrive  à  nous  faire  connaître  la  science,  c'est  que  tout  être  doit 
exprimer  à  chaque  instant  les  autres  êtres.  Tout  être  est  multiplicité, 
«t,  dans  cette  multiplicité,  la  multiplicité  extérieure  doit  s'exprimer  : 
celle-ci  doit  marquer  sa  présence  dans  celle-là.  Quand  nous  avons 
acquis    cette   notion   par   la    connaissance    scientifique    et   par   la 
réflexion,  il  nous  semble  que  ce  qui  est  l'effet  dernier  de  la  connais- 
sance, à  savoir  qu'elle  exprime  le  rapport  d'un  être  avec  les  autres, 
en  est  en  réalité  le  commencement.  Mais  c'est  là  une  illusion.  Cette 
idée  du  temps,  par  laquelle  nous  nous   représentons   l'antériorité 
de  la  sensation  par  rapport  à  la  connaissance,  est  une  construction 
de  l'esprit.  C'est  après  avoir  exercé  notre  pensée  que  nous  avons  pu 
construire  cette  forme  du  temps. 

L'étude  de  la  sensation  nous  montre  en  elle  la  passivité  et  la  mul- 
tiplicité nécessaires  impliquées  dans  toute  pensée.  L'activité  de  la 
pensée  ne  suffit  pas  à  expliquer  la  pensée;  car,  s'il  n'y  avait  dans 
les  rapports  qui  constituent  la  pensée  que  l'action  qui  les  établit,  on 
ne  voit  pas  comment  la  pensée  existerait.  Une  pensée  quelle  qu'elle 
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soit  peut  être  considérée  sous  deux  aspects  différents.  Elle  a  une 
matière;  ce  contenu  est  essentiellement  contingent;  on  peut  le  con- 
cevoir de  toutes  les  façons  possibles;  il  faut  simplement  qu'il  soit; 
le  contenu  de  la  pensée  est  donc  absolue  multiplicité.  Mais  d'autre 
part  le  contenant,  ce  qui  est  affirmé  du  contenu,  est  toujours  la  même 
chose,  à  savoir  que  le  contenu  est,  ne  fait  qu'un  avec  tout  ce  qui  est. 
Unité  et  diversité,  tels  sont  les  deux  aspects  nécessaires  de  la 
pensée.  L'un  est  plus  essentiel  à  la  pensée  que  l'autre  :  c'est  seu- 
lement en  tant  que  la  pensée  affirme  ce  qui  est  qu'elle  pense;  la 
simple  présence  dans  la  pensée  de  la  multiplicité  indéfinie  ne  cons- 
titue pas  la  pensée. 

Qu'est-ce  qu'affirmer  l'être  de  cette  multiplicité?  C'est  penser  la 
réaction  universelle  de  tout  ce  qui  est  sur  tout  ce  qui  est.  On  ne  pen- 
serait pas  si  on  ne  jugeait  pas  que  le  monde  est  une  multiplicité 
absolue,  qu'il  y  a  une  diversité  indéfinie  de  manières  d'être.  Mais  la 
pensée  ne  se  borne  pas  à  affirmer  l'existence  d'une  multiplicité  de 
manières  d'être.  Elle  affirme  que  ces  manières  d'être  constituent  un 
seul  tout,  c'est-à-dire  que  chaque  élément  exprime  tous  les  autres, 
c'est-à-dire  qu'il  est  en  rapport  d'action  et  de  réaction  avec  tous  les 
autres.  L'être  ne  consiste  pas  dans  une  pure  abstraction,  mais  dans 
le  fait  que  chaque  partie  du  tout  réagit  sur  le  tout.  La  pensée  est 
une  action  qui  a  toujours  pour  objet  une  action.  L'objet  de  la  pensée 
c'est  l'universelle  action  et  réaction.  Ce  que  l'idée  de  la  sensation 
exprime,  c'est  la  nécessité  de  cet  élément  de  la  pensée.  Penser  une 
table  ce  n'est  pas  la  créer;  c'est  penser  que  la  table  existe,  c'est-à-dire 
que  la  pensée  résulte  de  l'action  de  l'objet  actuel  de  la  pensée,  qui 
est  une  table. 

En  contenant  implicite nvnt  la  physiologie.  Le  corps,  avec  sa  struc- 
ture et  ses  fonctions,  n'est,  en  effet,  au  point  de  vue  de  l'analyse 
réflexive,  que  la  représentation  de  conditions  nécessaires  de  la  con- 
naissance, que  cette  analyse  découvre.  Voyez  à  ce  sujet  le  commen- 
taire du  fragment  16. 


25 


Cette  pensée,  ainsi  que  les  fragments  79  et  80,  ruine  définitive- 
ment l'idée  des  «  faits  psychologiques  »,  qui  a  égaré  tant  de  bons 
esprits.  Il  est  admis  généralement  qu'un  «  état  d'âme  »  comme  une 
colère,  ou  un  chagrin,  peuvent  être  observés  comme  des  objets, 
grâce  à  la  mémoire  qui  les  fait  revivre  tout  en  nous  laissant  le  sang- 
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froid  nécessaire  à  une  réflexion  impartiale  et  clairvoyante.  Il   est 
pourtant  évident  que  la  mémoire  ne  saurait  être  considérée  comme 
une  faculté  incorruptible,  sans  communication  avec  le  caractère  et 
la  volonté,  avec  les  idées  et  le  jugement  de  celui  qui  se  souvient. 
Si  percevoir  un  objet  étendu  c'est  déjà  construire  cet  objet  en  le 
simplifiant  et  en  l'expliquant  conformément  aux  exigences  de  la 
pensée,  à  bien  plus  forte  raison  reconstituer  une  émotion  passée  ce 
sera  la  construire,  la  créer,  la  tracer,  avec  des  éléments  simples  et 
idéaux,  tout  à  fait  de  la  même  manière  que  le  mathématicien  cons- 
truit des  figures  complexes  au  moyen  de  droites  et  de  points.  Cette 
construction  sera  nécessairement  générale,  puisqu'elle  sera  conçue 
comme  vraie,  c'est-à-dire  comme  nécessaire;  par  exemple,  tel  sujet 
pensant,  voulant  reconstituer  une  colère  passée,   la  reconstituera 
nécessairement,  en  conformité  avec  son  caractère  et  ses  jugements 
actuels,  non  pas  telle  qu'elle  a  été,  car  le  fait  ne  se  recommence  pas, 
quoi  qu'on  puisse  faire,  mais  tel  qu'il  juge  que  cette  colère  a  dû  être, 
étant  donné  ce  qu'il  pense  maintenant  de  lui-même  et  de  cette  colère 
qui  fut  sienne.  Le  vrai  nom  de  cette  construction,  ce  n'est  pas  sou- 
venir, c'est  idée  au  sens  propre  du  mot,  c'est-à-dire  nécessité  pure- 
ment mentale  ou,  si  l'on  veut,  noétique,  par  opposition  à  la  nécessité 
conçue  comme   extérieure,  et  toujours  réductible  à  des  éléments 
mathématiques,  c'est-à-dire  à  une  formule,  à  un  nombre,  nombre 
étant  pris  ici,  comme  l'entend  Platon,  au  sens  de  rapport.  Ainsi 
s'explique  le  fragment  80. 

Il  est  remarquable  que  cette  réduction  à  une  idée  de  tout  fait  psy- 
chologique conservé  par  le  souvenir  jette  un  jour  nouveau  sur  la 
question  même  de  la  mémoire.  On  peut  voir  par  le  fragment  6.^  que 
Lagneau  n'a  pas  eu  le  temps  d'analyser  la  mémoire  avec  autant  de 
vigueur  qu'il  analysa  la  perception.  Par  bonheur,  comme  on  s'en 
aperçoit  ici,  son  enseignement  donnait,  bien  plus  que  des  résultats, 
un  point  de  vue  et  une  méthode;  et  il  est  clair  qu'à  ce  point  de  vue 
la  mémoire  apparaît,  non  plus  comme  une  fonction  automatique, 
mais  comme  une  construction  où  la  raison  du  sujet  pensant  a  «ine 
part  prépondérante,  la  reconstitution  du  passé  étant  ainsi,  à  parler 
exactement,  la  construction  de  ce  qui  ne  passe  pas,  et  qui,  par  suite, 
se  conserve.  Dès  lors  le  temps  n'apparaît  plus  comme  un  ordre  de 
succession  en  fait,  mais  comme  le  schème  d'une  succession  néces- 
saire, qui  reste  vraie,  au  moins  en  prétention,  sous  le  changement. 
C'est  seulement  de  cette  manière  que  l'on  peut,  au  point  de  vue 
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philoHopliiquc,  ex[»li(|iu;r  la  coriHorvalion  ;  car,  i\u'mi  /'ail  Hoit  con- 
servé, «lu'un  ordre  <1<!  HiicrcKsiori  entre  dis  /'ails  «oil,  eonKcrvé,  cela 
est  absurde  dans  lei*  l(!rrnes  :  il  n'y  a  (jurî  N;  rîitionnid,  «pie  le  n^M'eK- 
suirc  (jui  demeure,  et  le  Moi  n'(!st  et  ne  dui-c  (|iraul)irit  (|u'il  c^t 
rationrjrdlernent  construit,  (i'est  danw  ce  setiH  i-X  non  ailIrMirs  (ju  il 
faut  clierclicr  la  tlicorie  [)liiloHoitlii<jU(î  de  la  inéinoire. 

3(i 

Cette  [)ensée  n'fist  que  le  résurnt'!  d'un  loufç  cl  préciH  exarnen  de  la 
fameus<!  loi  de  Fecliner.  I.a^^nfîau  arrivait  h  cette  concluKion,  r.onire 
laquelle  bien  jxmi  d*;  pliiloKrjptieK  s'élèveraient  sans  doute  aujour- 
d'hui, que  des  sensations  successives,  provoquées  p/ir  un  excitant 
croissant,  ne  peuvent  être  considérées,  à  aucun  point  d(!  vue,  cnfnrne 
des  variations  quantitatives.  'i'out<!  quantité  est  en  (dlet  susceptible 
d'augmentations  et  de  diminutions  inlininKint  [Xîtites,  c'est-ii-dire  est 
continue,  tandis  qu'il  n'en  est  pas  ainsi  des  changements  de  la  sensa- 
tion, qui  procèdent  par  bonds,  sans  intermédiaires.  «  Kn  réalité  la  |)ré- 
tenduc  série  logarithmique  n'est  ici  qu'une  série  de  numéros  d'ordre, 
un  échelonnement  d*;  sensations  distinctes,  mais  seulement  qualitati- 
vement, et  dont  les  dillérences  ne  sont  mjllernent  égales  entri;  elles.  » 

(^e  que  I"'echner  supfiose,  disait  A  f)eu  ftrés  Lagneau,  c'est  que  ces 
sensations,  entre  lesquelles  il  n'y  a  pas  d'intermédiairen,  sont  tou- 
jours dilTérenles  l'une  de  l'autre  de  la  même  (paantité,  (jue  la  dillé- 
rence  de  Tune  k  l'autre  est  constante.  Or  rien  ne  i)eut  prouver  (juiî 
cette  supposition  soit  légilim»î.  Ne  pouvant  trouver  direetenumt  de 
combien  une  sensation  donnée  est  plus  grande  que  la  précédente,  on 
cherche  à  mesurer  leur  différence  en  sujiposant  ce  qui  est  en  ques- 
tion, à  savoir  qu'elle  est  toujours  égale  k  elle-même,  l']n  réalité  <e 
qu'on  détermine  par  la  loi  de  Kechner,  ce  n'est  pas  la  «pjantilé  des 
sensations,  mais  urjiquement  leui-  numéro  d'ordre  dans  la  série  des 

sensations. 

37 

Cn  qw.  nous  appitlous  sunsalion...  I.a  prétendue  sensation  de  résis- 
tance est  un  bel  exemple  de  la  confusion  que  l'on  est  souvent  amené 
à  faire  entre  la  perception,  acte  de  connaissance  résultant  do  l'appli- 
cation d'une  forme  (nature  de  la  Pensée)  k  uwt  matière  (sensation), 
et  la  sensation  proprement  dite.  Car  la  résistance  im|)Iiqu<!  toujours 
la  connaissance  d'un  lieu  de  notre  corps,  itt  d'un  mouvement  «  faire, 
actuellement  empêché,  et  ce  sont  là  des  idées,  de»  interprétations  de 
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sensations.  Quant  à  la  sensation  elle-même,  considérée  à  part  de  toute 
idée,  de  tout  jugement,  elle  n'est  qu'une  abstraction  que  nous  posons  à 
l'origine  de  notre  connaissance  des  choses,  cette  origine,  comme  tout 
commencement  absolu,  n'étant  elle-même  qu'une  abstraction.  La 
conclusion  des  recherches  de  Lagneau  sur  la  connaissance  en  général 
c'est  toujours  qu'il  y  a  un  commencement  avant  le  commencement,^ 
et  de  la  Pensée  avant  notre  Pensée,  ou  en  langage  aristotélicien,  que 
l'Acte  est  antérieur  à  la  Puissance,  et  la  Pensée  tout  entière  anté- 
rieure à  toute  Pensée  particulière.  Et  c'est  là  le  principe  général  de 
toute  étude  de  l'Esprit  Humain. 

38  et  39 

L'étendue  est  subjectivement...  Il  est  à  propos  d'éclaircir  cette  défi- 
nition, en  même  temps  que  celles  qui  sont  formulées  d'une  manière 
un  peu  différente  dans  les  fragments  suivants,  et  notamment  dans, 
les  fragments  41  et  44.  Que  l'étendue  ne  nous  représente  pas  une 
propriété  des  choses,  mais  bien  un  rapport  des  choses  à  nous,  voilà 
qui  peut  passer  pour  un  dogme  philosophique,  et  ceux  auxquels  il 
faudrait  l'expliquer  doivent  renoncer  pour  le  moment  à  comprendre 
les  fragments  de  Jules  Lagneau.  Mais  que  l'étendue,  c'est-à-dire 
l'image  que  nous  avons,  par  exemple,  devant  les  yeux,  ne  soit  pas 
autre  chose  pour  nous  que  la  représentation  d'une  loi  nécessaire, 
voilà  qui  est  plus  difficile  à  comprendre.  Les  démonstrations  de 
Kant  sur  la  nature  de  l'étendue  se  développent  dans  l'abstrait,  et 
peu  d'esprits,  parmi  les  meilleurs,  sont  sans  doute  capables  de  les 
retrouver  dans  l'étendue  concrète,  que  nous  voyons  et  que  nou& 
touchons.  Cela  tient  à  ce  qu'ils  n'ont  pas  l'habitude  de  l'analyse 
réflexive,  par  laquelle  on  se  propose  de  retrouver  dans  tout  fait  la 
pensée  qui  en  est  la  condition.  Considérons  donc  une  image  visuelle, 
soit  un  encrier.  Dans  l'état  actuel  de  mon  esprit  cet  encrier  est  vu 
par  moi  à  une  [certaine  distance  de  moi  ;  cette  distance,  ma  vue  la 
saisit  directement,  semble-t-il;  et  pourtant  il  est  certain  qu'une  dis- 
tance ne]  saurait  exister  pour  ma  vue  entre  moi  et  cet  encrier, 
puisque  je  le  vois.  Voir  cet  encrier  à  la  distance  d'un  mètre  par 
exemple,  ce  n'est  donc  rien  autre  chose  que  me  représenter  les  mou- 
vements que  j'aurais  à  faire  pour  le  toucher;  de  même  et  inverse- 
ment, que  je  touche  un  objet  situé  derrière  moi,  et  que  je  me  repré- 
sente la  position  et  la  distance  de  cet  objet  par  rapport  à  moi,  je  ne 
me  représente  en  réalité  rien  autre  chose  que  des  mouvements  que 
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j'aurais  à  faire  pour  le  voir,  le  flairer,  le  goûter,  entendre  le  bruit 
qu'il  peut  faire,  ou  le  toucher  avec  une  autre  partie  de  mon  corps 
que    celle  qui   le    touche   en   ce  moment.   L'image    d'un    objet,    à 
quelque  sens  qu'elle  soit  due,  n'est  pas  autre  chose  que  la  connais- 
sance d'une  position;  Lagneau  disait  :  «  La  localisation  est  l'acte 
créateur  de  l'étendue  :  connaître  les  objets,  c'est  leur  assigner  des 
places  »;  or  la  connaissance  d'une  position  n'est  que  la  connais- 
sance des  mouvements  que  j'ai  à  faire  pour  atteindre  l'objet  qui 
occupe  cette  position.  Si  la  notion  de  position  n'était  pas  cela,  elle 
ne  serait  rien.  En  effet,  ce  que  je  perçois  actuellement,  en  tant  que 
je  le  peri.'ois  actuellement,  ne  saurait  être  considéré  comme  ayant 
une  position  pour  moi,  c'est-à-dire  comme  étant  déterminé  par  des 
directions  et  des  distances,  puisque,  en  tant  qu'il  est  pei'çu  actuelle- 
ment, il  est  à  une  dislance  nulle.  On   voit  par  là  que  position,  dis- 
tance, direction  sont  des  notions  ou  idées,  et  non  point  des  faits  :  ce 
sont  des  «  abstractions  du  mouvement  »,  ainsi  que  Lagneau  le  dit 
dans  le  fragment  50:  (L'espace  est  une  abstraction  du  mouvement); 
cela  veut  dire  que  ce  sont  des  représentations  d'une  loi  qui  unit  nos 
sensations  à  nos  mouvements.  De  plus  cette  loi  est  nécessaire;  il 
faut  entendre  par  là  que  cette  loi  est  conçue  non  pas  d'après  des 
expériences  accumulées,  mais  conformément  à  la  nature  nécessaire, 
et  par  conséquent  universelle,  de  la  pensée.  Les  cinq  sens  nous  don- 
nent, pour  chaque  objet,  cinq  images;  or  on  peut  supposer  que  l'ex- 
périence manifeste  entre  les  cinq  images  d'un  même  objet,  et  notam- 
ment entre  son  image  visuelle  et  son  image  tactile,  des  relations 
aussi  constantes  et  aussi  précises  que  l'on  voudra;  par  exemple  que 
tel  aspect  dans  l'image  visuelle  corresponde  toujours  à  telle  résis- 
tance  ou   à    tel  poids  dans  l'image   tactile.  Mais   on  n'expliquera 
jamais  par  l'expérience  comment  les  cinq  images  ainsi  liées  entre 
elles  sont  considérées  comme  appartenant  à  un  seul  et  même  objet  : 
l'unité  de  l'objet  ne  peut  être  que  conçue,  et  non  perçue,  au  sens 
vulgaire  du  mot,  puisqu'un  sens  ne  connaît  pas  ce  que  connaissent 
les  autres  sens.  Donc  nous  n'expliquons  la  liaison  de  nos  sensations 
d'un  sens  à  l'autre  par  l'affirmation  de  l'unité  de  l'objet  qu'en  vertu 
de  cette  loi  fondamentale  de  la  pensée  que  l'unité  vaut  mieux  que 
la  multiplicité.  D'où  il  suit  que  percevoir  c'est  nécessairement  aussi 
concevoir,  et  que  le  jugement,  ou  synthèse  du  multiple  en  un  tout, 
est  aussi   nécessaire  dans  la  perception  que   dans   les  recherches 
scientifiques  ou  philosophiques. 
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Mais  l'idée  de  l'étendue  n'est  autre  chose  que  l'idée  d'objet;  car, 
de  même  que  l'objet  est  unique,  l'étendue  est  nécessairement  conçue 
comme  unique,  et  n'est  rien  de  plus  que  la  représentation  d'objets 
possibles  ;  et  il  résulte  de  ce  que  nous  venons  de  dire  que  l'idée 
d'objet  est  l'idée  d'une  loi  nécessaire  suivant  laquelle  des  sensations 
d'un  de  nos  sens  sont  liées  à  des  sensations  de  tous  les  autres. 

Cette  loi  est  d'ailleurs  évidemment  indépendante  de  la  nature  de 
l'objet  considéré,  et  ne  dépend  absolument  que  du  lieu  qu'il  occupe 
par  rapport  à  nous;  en  effet,  ce  que  nous  nous  représentons  par 
l'idée  d'objet  unique,  ce  ne  sont  point  telles  ou  telles  propriétés  de 
l'objet,  mais  seulement  une  relation  entre  nos  mouvements  et  la 
connaissance  de  ces  propriétés.  L'idée  d'objet  ne  diffère  donc  point 
de  ridée  même  de  position,  et  une  position  déterminée  est  ce  à  quoi 
se  ramène  l'idée  nécessaire  d'un  objet  conçu  comme  réel.  D'où  l'idée 
d'un  système  de  positions  représentant  d'avance,  pour  un  objet  quel- 
conque, une  loi  unissant  entre  elles  les  différentes  images  de  cet 
objet. 

On  peut,  à  ce  point  de  vue,  comprendre  les  propriétés  de  l'espace 
des  géomètres,  conception  abstraite,  naturelle  et  nécessaire,  comme 
on  vient  de  le  voir,  de  l'étendue,  lieu  des  objets  réels.  L'unité  de 
l'espace  résulte  de  l'affirmation  de  la  pensée  qui,  cherchant  la  loi 
de  ses  sensations  en  rapport  avec  ses  mouvements,  s'arrête  par 
nature  et  nécessairement  à  la  plus  simple.  L'homogénéité  de  l'espace 
exprime  l'indépendance  de  la  loi  représentée  par  une  position  ou  un 
lieu,  par  rapport  aux  objets  différents  qui  peuvent  l'occuper.  L'infi- 
nité de  l'espace  exprime  qu'un  lieu  n'est  jamais  déterminé  que  rela- 
tivement à  notre  mouvement,  c'est-à-dire  à  notre  corps,  et  qu'ainsi 
toute  position  est  transportable  partout.  Le  point  exprime  que  le 
lieu  ne  dépend  absolument  que  de  la  loi  suivant  laquelle  on  peut 
l'atteindre,  et  n'est  rien  en  dehors  de  cette  loi.  La  droite  exprime  que 
chaque  lieu  n'est  déterminé  que  par  rapport  à  l'acte  par  lequel  nous 
pouvons  l'atteindre,  et  nullement  par  rapport  aux  objets  quelconques 
qui  occupent  ce  lieu-là  et  d'autres  (V.  comment.  43). 

Deux  remarques  doivent  compléter  un  commentaire  qui  n'a 
d'autre  ambition  que  de  détourner  les  esprits  d'un  empirisme 
outrecuidant  et  naïf,  et  de  les  ramener,  s'ils  en  sont  capables,  aux 
recherches  métaphysiques  fondées  sur  l'analyse  des  données  con- 
crètes. 

En  premier  lieu,  ce  que  nous  avons  dit  des  cinq  images  d'un 
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même  objet  peut  être  généralisé  et  appliqué  à  une  seule  de  ses 
images.  Car  les  cinq  sens  ne  sont  rien  autre  chose  que  des  parties 
du  corps  qui  sentent  d'une  manière  diiïérente;  or  les  parties  d'un 
même  sens,  comme  les  éléments  de  la  rétine  ou  les  corpuscules  du 
tact,  sont  aussi  des  parties  du  corps  qui  sentent  de  manières  diffé- 
rentes. Le  problème  de  la  liaison  des  parties  d'une  image  entre  elles 
est  donc  analogue  au  problème  de  la  liaison  des  différentes  images 
d'un  même  objet;  et  l'on  voit  par  là  que  notre  analyse  pourrait  se 
poursuivre  indéfiniment,  la  sensation  ou  le  donné  n'étant  jamais 
qu'une  idée  directrice,  une  abstraction. 

En  second  lieu,  que  l'on  veuille  bien  remarquer  que  l'unité  de 
l'objet,  et,  par  suite,  les  propriétés  de  l'espace,  ne  sont  pas,  par  la 
méthode  d'analyse  réflexive,  constatées  comme  des  faits,  mais 
comprises  comme  des  nécessités.  Il  est  impossible  alors  de  ne  pas 
leur  accorder  une  valeur  objective,  indépendante  de  notre  pensée 
individuelle,  puisque  vérité,  objectivité,  nécessité,  éternité,  sont  une 
seule  et  même  chose.  Par  exemple,  que  l'on  veuille  bien  comprendre 
que,  lorsque  nous  parlons  du  corps  humain  et  de  ses  mouvements 
nous  ne  désignons  point  par  là  le  corps  fortuit,  qui  existe  en  fait, 
que  l'on  constate,  mais  le  corps  nécessaire,  ainsi  qu'il  a  été  expliqué 
dans  le  commentaire  du  fragment  16.  Cette  seconde  remarque 
explique  suffisamment  le  fragment  43. 

40 

Le  temps  marque  de...  L'espace  et  le  temps  ne  sont  pas  séparés 
dans  la  connaissance  instinctive  (V.  fr.  18).  L'analyse  réflexive  seule 
est  capable  de  les  distinguer,  sans  rompre  leur  union  intime,  en 
recherchant  quelles  sont  leurs  conditions  nécessaires.  L'étendue, 
ainsi  qu'il  a  été  expliqué,  suppose  la  conception  d'une  loi  nécessaire 
suivant  laquelle  nous  pouvons  passer  de  certaines  sensations  à  cer- 
taines autres;  l'étendue  n'est  donc  pour  moi  que  la  représentation 
des  effets  possibles  de  mes  mouvements;  connaître  l'étendue,  c'est 
se  souvenir  et  prévoir;  ce  que  nous  appelons  une  image  n'est  qu'une 
anticipation  de  ce  qui  va  être  éprouvé,  et  des  intermédiaires  qui 
nous  en  séparent.  Connaître  les  choses  dans  l'étendue  c'est  donc 
être  maître  de  ses  sensations;  ou,  si  l'on  veut,  en  tant  qu'elles  sont 
considérées  comme  possibles  pour  nous,  les  choses  sont  dans 
l'étendue.  Mais  elles  sont  aussi  dans  le  Temps;  cela  ne  veut  point 
dire  que  les  images   des   choses  soient  rangées   ailleurs   dans   un 
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ordre  spécial  qui  est  l'ordre  du  temps.  C'est  l'ordre  même  de  l'espace 
qui  peut  être  considéré  comme  un  ordre  de  temps.  A  quelles  condi- 
tions? 11  suffît  pour  cela  que  nous  ayons  la  volonté  déterminée  de 
nous  servir  de  l'ordre  de  l'espace,  c'est-à-dire  d'atteindre  un  objet, 
connaissant  sa  position  et  la  distance  qui  nous  sépare  de  lui.  Alors 
nous  concevons  non  plus  que  nous  sommes  maîtres  de  nos  sensa- 
tions, mais  au  contraire  que  nous  dépendons  d'elles,  puisque  nous 
devons,  pour  atteindre  l'objet  voulu,  subir  les  sensations  intermé- 
diaires non  voulues.  Il  est  remarquable  que  l'ordre  des  choses  est  à 
la  fois  un  secours  et  un  obstacle,  et  que  les  intermédiaires  sont  à  la 
fois  une  garantie  et  une  cause  de  souffrance;  tout  dépend  du  point 
de  vue  auquel  nous  les  considérons.  Si  je  dis  «  je  puis  aller  à  Paris  » 
je  connais  Paris  dans  l'espace,  c'est-à-dire  que  je  me  représente  un 
ordre  fixe  de  sensations  au  terme  duquel  je  suis  assuré  de  trouver 
Paris.  Si  maintenant  je  dis  «  je  veux  aller  à  Paris  »,  immédiatement 
ce  même  ordre  fixe  de  sensations  m'apparaît  comme  un  obstacle. 
Dans  le  premier  cas  je  pense  à  ma  puissance;  dans  le  second  à  mon 
impuissance.  Et  l'on  voit  par  là  que  le  temps  n'est  distinct  de 
l'espace  que  par  rapport  à  ma  volonté.  Lagneau  dit  ailleurs  (50)  que 
connaître  le  temps  c'est  connaître  nos  actions  comme  déterminées 
par  nos  sensations,  c'est-à-dire  comme  soumises  à  l'ordre  fixe  de 
nos  sensations;  qu'au  contraire  connaître  l'espace  c'est  connaître 
nos  sensations  comme  déterminées  par  nos  actions.  Ces  formules 
frappantes  sont  assurément  obscures  par  elles-mêmes;  mais  Lagneau 
les  expliquait,  ou,  plus  exactement,  ces  formules  n'étaient  dans  son 
enseignement  que  la  conclusion  d'une  longue  analyse,  dont  malheu- 
reusement ses  manuscrits  ne  conservent  aucune  trace. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  important  de  ne  pas  oublier  que  le  temps 
est  une  manière  de  considérer  l'espace,  et  que  l'élément  caractéris- 
tique du  temps  est  un  jugement  conscient  et  réfléchi  par  lequel  nous 
nous  représentons  une  action  comme  devant  être  faite.  Le  temps  à 
venir  étant  ainsi  considéré,  il  devient  facile  d'expliquer  l'ordre  irré- 
versible qui  caractérise  le  temps  passé  et  le  distingue  de  ce  qu'on 
peut  appeler  l'espace  passé;  l'ordre  irréversible  d'après  lequel  un 
souvenir  est  avant  un  autre  et  après  un  autre  peut  être  rattaché  à 
l'antériorité  nécessaire  du  vouloir  par  rapport  à  l'action.  Une  théorie 
vraiment  philosophique  de  l'idée  du  Moi  pourrait  être  tirée  de  cette 
considération  du  temps  réel  comme  constitué  par  des  jugements 
dépendant  les  uns  des  autres   suivant   un  ordre   irréversible,  par 
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Opposition  au  temps  qu'on  peut  appeler  artificiel,  et  qui  n'est  cons- 
titué que  par  des  mouvements  périodiques  dont  la  durée  relative, 
les  uns  étant  mesurés  par  les  autres,  est  sensiblement  constante. 

43 

Nous  avons  déjà,  dans  le  Commentaire  du  fragment  37,  expliqué 
comment  les  attributs  de  l'espace  pouvaient  se  déduire  de  la  con- 
ception de  l'étendue  comme  représentation  d'une  loi.  Beaucoup  de 
lecteurs  seront  sans  doute  surpris  de  rencontrer  ici,  de  même  que 
dans  le  fragment  38,  l'indivisibilité  comme  attribut  de  l'étendue. 
Pourtant  il  est  évident  que  l'étendue  ne  saurait,  par  aucun  moyen, 
être  réellement  divisée  :  il  est  impossible  de  séparer  une  partie  de 
l'étendue  de  la  partie  qui  lui  est  contiguë;  car  que  mettrait-on  entre 
les  deux?  De  plus,  au  point  de  vue  théorique,  comment  l'étendue 
pourrait-elle  être  divisible  puisqu'elle  exprime  une  loi  suivant 
laquelle  notre  mouvement  peut  substituer  telle  sensation  à  telle 
autre,  c'est-à-dire  atteindre  tel  objet?  Concevoir  l'étendue  comme 
divisible,  ce  serait  supposer  interrompue  l'idée  d'un  mouvement 
vers  un  objet,  et  alors  ce  ne  serait  plus  l'idée  d'un  mouve- 
ment vers  cet  objet,  mais  bien  vers  un  autre.  Du  moment  que 
notre  pensée  se  représente  une  distance,  elle  se  représente  comme 
s'achevant  le  mouvement  par  lequel  elle  la  franchirait,  et  par  suite 
la  pensée  ne  peut  sans  contradiction  se  représenter  cette  distance 
comme  réellement  interrompue.  En  divisant  l'étendue,  la  pensée  se 
détruirait  elle-même  :  car  elle  ruinerait  l'unité  que  la  nature  de  la 
Pensée  exige  impérieusement. 

ol 

Abstracliona  du  mouvement.  —  Les  notes  de  J.  Lagneau  et  les 
souvenirs  de  ses  élèves  témoignent  d'un  effort  énergique  pour 
analyser  les  conditions  et  le  développement  du  sentiment  du  mou- 
vement. Le  fragment  51  permet  de  s'en  faire  quelque  idée;  cette 
étude  était  très  longue  et  très  fortement  analysée.  Il  nous  est  impos- 
sible quant  à  présent  de  l'exposer  sous  une  forme  satisfaisante.  Mais 
il  est  important  de  signaler  cette  question  comme  fondamentale, 
fût-ce  simplement  pour  montrer  que  le  champ  de  l'analyse  réflexive 
est  encore  inexploré  dans  ses  parties  les  plus  importantes. 

53 
Pour  la  vue...  —  Puisque  nous  ne  voyons  qu'un  objet,  c'est  que  la 
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perception  ne  consiste  point  dans  le  sentiment  des  images  qui  se 
dessinent  au  fond  des  deux  yeux;  ces  deux  images  sont  différentes, 
elles  ne  peuvent  pas  coïncider  complètement.  En  réalité  nous 
sommes  obligés  de  conclure  des  dimensions  qui  se  dessinent  sur  le 
fond  de  chacun  de  nos  deux  yeux  les  dimensions  d'une  image  unique 
et  réelle  que  ces  deux  images  représentent.  L'acte  de  la  vision 
consiste  dans  la  représentation  de  cette  image  unique.  Lorsque  nous 
nous  contentons  d'abandonner  notre  regard  à  lui-même,  lorsque 
nous  sommes  passifs,  nous  ne  voyons  pas  les  objets.  Il  n'y  a  vision 
qu'au  moment  où  nous  réalisons  en  une  seule  les  images  des  deux 
yeux,  où  nous  unifions  les  deux  champs  visuels;  et  cela  n'est  pos- 
sible que  parce  que  nous  avons  l'idée  de  l'unité  de  l'objet.  Nous 
éprouvons  dans  nos  deux  yeux  deux  ensembles  d'impressions  légè- 
rement différents  l'un  de  l'autre  ;  nous  constatons  que  ces  différences 
peuvent  varier  régulièrement  suivant  les  mouvements  que  nous  fai- 
sons; nous  sommes  amenés  ainsi  à  expliquer  ces  différences  par  des 
différences  de  position  par  rapport  à  l'objet,  et  à  considérer  que 
l'objet  n'en  est  pas  moins  un.  La  diversité  des  impressions  des  deux 
yeux  est  le  stimulant  qui  nous  excite  à  concevoir  l'unité  de  l'objet. 
Loin  que  la  dualité  de  la  vision  nous  empêche  de  concevoir  l'unité 
de  l'objet,  elle  est  au  contraire  une  raison  de  mieux  saisir  cette 

unité. 

54 

Que  les  traces  des  impressions  soient  conservées  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre  dans  le  corps,  cela  est  incontestable;  et  c'est  là 
une  explication  de  l'imagination  qui  a  sa  valeur,  mais  ce  n'est  point 
une  explication  philosophique.  Le  corps,  et,  plus  précisément,  cer- 
taines parties  du  corps,  apparaissent  en  fait  comme  la  condition  de 
la  mémoire,  et  de  telle  mémoire;  mais  ce  n'est  là  qu'une  constata- 
tion. Au  point  de  vue  de  l'analyse  réflexive,  il  s'agit  de  rechercher 
les  conditions  nécessaires  de  ce  qui  est.  Il  faut  donc,  ici  en  particu- 
lier, comprendre  comment  l'idée  de  la  conservation  d'une  connais- 
sance est  liée  nécessairement  à  l'idée  du  corps.  La  véritable  question 
du  rôle  de  l'organisme  dans  la  conservation  et  l'évocation  des 
images  est  celle-ci  :  comment  la  pensée  est-elle  amenée  à  se  repré- 
senter sous  la  forme  d'un  corps  organisé  le  pouvoir  qu'elle  a  de  con- 
server des  connaissances?  Si  l'on  se  place  au  point  de  vue  de  la 
Science,  il  n'y  a  rien  autre  chose  que  des  corps  agissant  les  uns  sur 
les  autres,  et  des  corps  vivants  capables  de  conserver,  sous  la  forme 


E.  CHARTIER.  —   COMMliMAIRK   ALX    FltAGMEMS   DE  J.    LAGNEAU.    l'.SO 

d'une  adaptation  qui  modifie  leurs  parties,  la  trace  de  toutes  les 
actions  qu'ils  font  ou  subissent.  Si  l'on  se  place  au  point  de  vue  de 
la  connaissance,  il  n'y  a  rien  autre  chose  que  des  images  construites 
par  une  pensée,  parmi  lesquelles  il  y  en  a  une  qui  est  sensible, 
docile,  toujours  présente,  et  que  l'être  pensant  appelle  :  moi.  On  ne 
gagne  donc  rien  à  vouloir  expliquer  l'apparition  de  ces  images  par 
les  propriétés  d'une  d'entre  elles.  L'Imagination,  fimction  de  la 
Pensée,  n'apparaît  comme  telle  que  si  l'on  comprend  ses  conditions 
nécessaires,  c'est-à-dire  que  si  l'on  comprend  comment  de  simples 
modifications  subies  conduisent  la  Pensée  à  se  représenter  les  corps 
et  son  corps,  c'est-à-dire  la  forme,  le  lieu  et  le  changement  de  lieu, 
c'est-à-dire  encore  l'étendue  et  le  mouvement  '. 


CONCLUSION 

Il  convient  d'insister,  en  terminant  ce  travail,  sur  trois  idées  dont 
on  peut  dire  qu'elles  sont  les  idées  directrices  de  toute  métaphy- 
sique, et  sur  lesquelles  l'attention  du  lecteur  ne  saurait  trop  long- 
temps s'arrêter. 

La  première  c'est  l'idée  même  de  la  vérité.  La  vérité,  c'est  ce  sur 
quoi  les  esprits  doivent  s'accorder,  ce  que  nul  esprit  ne  peut  refuser 
d'admettre,  ce  qui  s'impose  à  tout  esprit  :  Vérité  est  Nécessité.  Je 
ne  conçois  point  une  idée  comme  vraie  tant  que  sa  négation  me 
parait  possible,  et  tant  que  je  n'aperçois  pas  un  moyen  assuré  de  la 
faire  accepter  comme  vraie  par  un  autre  esprit.  Or,  ce  qu'il  faut 
comprendre,  c'est  que  la  constatation  d'un  fait  ne  peut  ni  produire 
ni  fortifier,  et,  par  conséquent,  ni  détruire  ni  atteindre  d'une  façon 
quelconque  une  vérité.  Les  preuves  en  sont  innombrables,  et  la 
plupart  d'entre  elles  pourraient  passer  pour  des  lieux  communs 
philosophiques,  s'il  y  avait  encore  des  lieux  communs  philosophi- 
ques. Sans  s'arrêter  à  l'argument  tiré  des  illusions  des  sens,  si  banal 
et  pourtant  si  peu  médité,  et  qui  devrait  nous  mettre  en  garde 
contre  toutes  les  prétendues  preuves  expérimentales,  il  suffit  de 

1.  Un  grand  nombre  de  fraf^menls,  et  non  des  moins  importants,  n'ont  pas 
été  commentés,  soit  parce  qu'il  a  paru  impossible  d'en  déterminer  exactement 
le  sens,  soit  parce  qu'ils  se  sufOsent  à  eux-mêmes,  soit  parce  ([u'ils  se  trouvaient 
déjà  suffisamment  expliqués  par  le  commentaire  d'un  fragment  antérieur.  C'est 
ainsi  que  les  fragments  80  et  81  se  trouvent  expliqués  par  le  commentaire  du 
fragment  25. 


560  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

réfléchir  sur  la  nature  du  rêve  pour  comprendre  qu'un  fait  constaté 
ne  saurait  être  une  preuve;  car  je  puis  voir  et  toucher  en  rêve  des 
faits  et  des  instruments  de  mesure  :  je  puis  rêver  aussi  que  d'autres 
hommes  constatent,  mesurent,  expérimentent.  Je  puis  donc  toujours 
et  on  peut  toujours  supposer  que  le  fait  prétendu  décisif  n'a  pas  été 
vu,  que  l'expérience  prétendue  décisive  n'a  pas  réellement  été  faite. 
Je  puis  aussi  supposer  que,  par  l'eff'et  d'une  illusion  de  la  mémoire, 
l'expérimentateur  prend  pour  une  perception  non  seulement  un 
rêve,  mais  même  l'apparence  d'un  rêve  ;  en  effet,  en  dehors  de  l'ins- 
tant insaisissable  où  il  est  constaté,  le  fait  n'est  qu'un  souvenir.  On 
dira  qu'on  peut  reproduire  un  fait  autant  de  fois  qu'on  le  veut;  mais 
il  suffit  d'un  instant  de  réflexion  pour  comprendre  qu'aucun  fait  ne 
peut  jamais  être  produit  deux  fois  de  la  même  manière.  On  peut 
ajouter  qu'un  même  fait  ne  saurait  être  constaté  par  deux  êtres 
pensants  de  la  même  manière  et  au  même  point  de  vue,  pour  celte 
raison  simple  que  deux  corps  ne  sauraient  occuper  en  même  temps 
le  même  lieu.  L'accord  superficiel  créé  entre  deux  esprits  par  la 
constatation  prétendue  d'un  même  fait  recouvre  donc  un  complet 
malentendu,  s'il  n'y  a  d'abord  entre  les  deux  observateurs  un  accord 
préalable  qui  les  conduise  à  voir,  dans  des  faits  différents,  la  même 
idée.  En  un  mot,  ce  n'est  pas  le  fait  qui  juge  l'idée,  c'est  l'idée  qui 
juge  le  fait.  Ce  n'est  pas  parce  que  nous  percevons  un  fait  que  nous 
le  jugeons  réel  ;  c'est  parce  que  nous  le  jugeons  réel  que  nous  disons 
que  nous  le  percevons  :  il  n'y  a  de  miracle  que  pour  celui  qui  croit 
qu'un  miracle  est  possible. 

Aussi  vo3'ons-nous  que  ce  qui  est  conçu  comme  vrai,  c'est-à-dire 
comme  nécessaire,  ou,  si  l'on  veut,  comme  démontré,  n'attend  rien 
et  ne  craint  rien  du  hasard  des  perceptions.  Il  n'importe  nullement, 
si  l'on  veut  juger  la  Monadologie,  de  savoir  si  Leibniz  rêvait  ou  était 
éveillé  lorsqu'il  l'a  conçue.  Si  je  démontre  en  rêve  une  proposition 
de  géométrie,  cette  démonstration  peut  avoir  la  même  valeur  que 
si  j'étais  éveillé,  et  toutes  les  mesures  du  monde  ne  peuvent  rien 
contre  le  rêve  raisonnable  d'un  géomètre.  L'idée  et  le  fait  ne  sont 
pas  du  même  ordre  et  ne  peuvent  se  rencontrer.  Mesurez  les  angles 
d'un  triangle,  constatez  autant  de  fois  que  vous  voudrez  que  la 
somme  de  ses  angles  est  différente  de  deux  droits;  le  géomètre  se 
contentera  de  vous  répondre  que  la  figure  dont  vous  avez  mesuré 
les  angles  n'est  certainement  pas  un  triangle.  De  même  un  thauma- 
turge perd  son  temps  s'il  essaie  de  ressusciter  un  mort  et  s'il  y  par- 
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vient,  car  le  biologiste  lui  répondra  que  ce  mort  n'était  pas  mort, 
sans  quoi  il  ne  serait  pas  revenu  à  la  vie. 

Mais  indépendamment  de  ces  raisons  encore  superficielles  et  indi- 
rectes, qu'il  importe  pourtant  de  s'assimiler,  l'analyse  même  d'un 
fait  montre  bien  qu'aucune  vérité  ne  saurait  être  obtenue  par  con- 
statation. Si  l'on  relire  d'un  fait  quelconque  tout  ce  qui  est  action, 
hypothèse,  construction,  il  reste  le  simple  fait  de  sentir,  la  simple 
modification,  c'est-à-dire  la  pure  sensation,  la  constatation  de  cette 
sensation  ne  différant  point  de  son  existence.  Or  quel  accord  entre 
les  esprits  pourrait  résulter  des  modifications  internes  de  chacun 
d'eux?  A  vrai  dire  ce  que  l'on  appelle  communément  un  fait  c'est 
déjà  en  prétention  une  vérité,  c'est-à-dire  un  effort  pour  construire 
l'hypothèse  la  plus  simple  et  qui  explique  le  mieux  les  sensations, 
et  c'est  pourquoi  il  peut  y  avoir  des  perceptions  fausses.  Il  importe 
donc  de  n'être  point  dupe  de  l'illusion  commune,  et  de  ne  pas 
prendre  pour  un  corps  étranger  ce  qui  est  en  réalité  notre  œuvre,  à 
savoir  l'accord,  si  imparfait  qu'il  soit,  entre  plusieurs  esprits  au  sujet 
d'un  fait.  La  vérité  nous  apparaît  donc  comme  constituée  entière- 
ment par  l'action  de  la  Pensée  conformément  à  sa  Nature.  La  vérité 
n'est  point  au  dehors  de  nous,  elle  est  en  nous,  et  chacune  de  nos 
pensées  la  suppose  tout  entière  à  chaque  instant. 

Nous  sommes  conduits  par  cette  voie  à  notre  seconde  idée  direc- 
trice, l'idée  d'une  nature  pensante,  absolue,  universelle  et  néces- 
saire. L'analyse  de  notre  connaissance  nous  amène  à  y  distinguer  la 
matière  et  la  forme,  le  donné  et  le  jugement.  Or  la  matière  de  notre 
connaissance  c'est  cette  multiplicité  changeante  et  insaisissable  si 
éloquemment  décrite  par  le  vieil  Heraclite  :  rien  n'est,  tout  devient. 
Et  voilà  les  faits  ou  plutôt  le  fait  même  de  la  Nature  donnée;  et  non 
seulement  on  ne  voit  pas  quelle  vérité  pourrait  jamais  sortir  de 
cette  variété  changeante  où  rien  ne  se  recommence  et  où  rien  ne 
subsiste,  mais  encore  on  voit  très  bien  qu'aucune  vérité  ne  saurait 
sortir  de  la  Nature  ainsi  conçue  comme  un  fait,  et  Platon  l'a  bien 
montré  dans  le  Théétète  lorsqu'il  condamne  le  disciple  d'Heraclite 
à  n'affirmer  rien  d'une  manière  quelconque.  Or,  puisqu'il  y  a  tou- 
jours quelque  chose  de  vrai,  puisque,  malgré  la  nature  donnée, 
malgré  le  désordre,  la  variété,  le  changement,  l'être  l'identique  et 
l'ordre  sont  constamment  cherchés,  affirmés  et  maintenus,  il  reste 
que  la  vérité  consiste  dans  la  forme  môme  de  la  connaissance, 
forme  éternelle  et  nécessaire  que  nous  appUquons  aux  choses  malgré 
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leur  nature  et  comme  de  vive  force.  C'est  donc  de  ce  côté-là  qu'il 
faut  chercher  l'être,  l'éternel,  le  permanent.  S'il  y  a  quelque  absolu, 
ce  ne  peut  être  que  la  Nature  de  la  Pensée.  Du  moment  que  les 
esprits  ne  peuvent  s'accorder  que  par  le  dedans,  et  parce  qu'ils  sont 
capables  de  suivre  les  mêmes  raisonnements  en  partant  des  mêmes 
intuitions  définies,  il  faut  bien  que  toutes  les  pensées  soient  iden- 
tiques au  fond,  c'est-à-dire  qu'elles  participent  toutes  à  une  nature 
pensante  unique  dont  le  vrai  nom  est  raison.  Il  faut  admettre  cela 
ou  n'admettre  rien.  Notre  idée  de  la  vérité  implique  l'idée  d'une 
Nature  pensante  identique  en  tous;  et,  comme  l'idée  de  la  vérité 
subsiste  même  après  sa  propre  négation,  puisque  cette  négation  est 
alors  conçue  comme  vraie,  il  faut  admettre  que  rien  n'est  ni  ne  peut 
être  plus  certain  que  l'existence  de  la  pensée  absolue. 

Mais  ce  n'est  pas  là  une  conclusion  philosophique.  Si  la  métaphy- 
sique se  réduisait,  comme  on  le  croit  trop  souvent,  à  cette  affirma- 
tion très  vague,  on  serait  vite  métaphysicien  et  on  ne  le  resterait  pas 
longtemps.  A  vrai  dire  l'affirmation  de  la  Pensée  absolue,  fondée  sur 
l'analyse  de  l'idée  de  la  Vérité,  est  plutôt  l'introduction  à  une  Méta- 
physique que  la  Métaphysique  elle-même.  Il  s'agit  de  tirer  de  cette 
idée  une  méthode  pour  l'étude  de  la  nature  en  général.  Et  nous 
arrivons  à  notre  troisième  idée  directrice,  l'idée  de  V Analyse  réflexive. 

La  Nature  se  présente  à  la  connaissance  instinctive  comme  un 
groupe  d'objets  variés  et  changeants  dont  les  uns  nous  sont  utiles  et 
les  autres  nuisibles.  La  première  application  de  la  Pensée  à  ces 
objets  consiste  à  les  reconnaître  d'aussi  loin  que  possible  soit  par 
leurs  caractères,  soit  par  les  caractères  d'autres  objets  qui  les  accom- 
pagnent ou  les  précèdent.  Cette  recherche,  qui  est  susceptible  d'un 
perfectionnement  indéfini,  est  improprement  désignée  sous  le  nom 
de  science,  et  le  vulgaire  seul  peut  appeler  savants  ceux  qui  s'y 
livrent;  en  réalité  cette  connaissance  des  faits,  de  leur  apparition, 
de  leur  durée  et  des  moyens  que  l'on  a  de  les  prévoir,  est  un  art  de 
vivre  dont  la  fin  n'est  pas  la  vérité  mais  la  sécurité. 

Cet  art  de  vivre  est  l'occasion  d'une  science,  au  sens  véritable  du 
mot,  qui  recherche  déjà  la  nécessité,  et  qui  réalise  l'accord  des 
esprits  par  des  définitions  simples  et  claires  et  des  démonstrations 
rigoureuses;  on  peut  appeler  cette  science  d'une  manière  générale 
la  Mathématique,  et  la  Mathématique,  quoiqu'elle  suppose  les  faits, 
est  pourtant  indépendante  des  faits.  Par  exemple  il  a  fallu  que 
Huyghens  vit  des  phénomènes  lumineux  pour  être  conduit  à  expli- 
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quer  la  lumière  par  des  mouvements  ondulatoires;  mais  pourtant  la 
démonstration  qu'il  a  donnée  de  la  loi  des  sinus  a  une  valeur  indé- 
pendante de  l'expérience  ;  il  en  est  de  même  du  principe  d'Archi- 
mède,  lorsqu'au  lieu  de  se  contenter  d'en  donner  la  «  preuve  expé- 
rimentale »,  on  le  démontre  pour  un  fluide  supposé  en  équilibre.  Rien 
n'est  plus  méconnu  que  ce  caractère  de  la  Mathématique,  et  pourtant 
il  faut  absolument  le  comprendre,  si  l'on  veut  se  rendre  compte  de  la 
puissance  de  l'Esprit  humain,  et  du  pouvoir  qu'il  possède  de  se  sous- 
traire à  l'empire  des  événements  et  d'atteindre  le  nécessaire  et 
l'éternel.  H  y  a  ainsi  une  connaissance  nécessaire  de  l'Étendue  et  du 
Mouvement,  et  c'est  là  déjà  une  connaissance  de  ce  qui  est  et  de  ce 
qui  reste,  c'est-à-dire  de  Dieu.  C'est  pourquoi  Spinoza  dit  que  l'Éten- 
due est  un  attribut  de  Dieu. 

Cette  connaissance  n'est  pourtant  pas  encore  la  plus  haute  â 
laquelle  nous  puissions  parvenir.  Puisque  le  vrai  porte  en  lui-même 
sa  justification  et  puisque  la  pensée  ne  dépend  que  de  sa  propre 
nature,  il  faut  dire  avec  Spinoza  que  la  Pensée  aussi  est  un  attribut 
de  Dieu,  en  d'autres  termes,  que  l'on  peut  étudier  la  connaissance 
même  comme  le  mathématicien  étudie  les  faits,  c'est-à-dire  retrouver, 
dans  nos  pensées  changeantes  et  périssables,  les  conditions  éternelles 
et  nécessaires  sans  lesquelles  elles  ne  pourraient  même  pas  appa- 
raître, changer  et  disparaître.  Puisqu'il  y  a  une  idée  de  la  Vérité,  et 
que  toute  pensée  la  suppose,  il  faut  bien  qu'il  y  ait  une  vérité  de 
cette  idée  de  la  Vérité;  cela  revient  à  dire  que  la  Nature  pensante 
absolue,  étant  nécessairement  impliquée  dans  toute  Pensée,  c''est-à- 
dire  dans  tout  objet,  peut  toujours  y  être  retrouvée.  Le  pyrrhonisme 
le  plus  complet  est  impuissant  contre  l'analyse  réflexive,  et  même  il 
contribue  d'une  manière  éclatante  à  en  faire  voir  la  possibilité  :  l'idée 
même  du  pyrrhonisme  suppose  et  implique  l'idée  de  la  Vérité  et  la 
nature  même  de  la  Pensée  bien  plus  visiblement  encore  que  toute 
autre  idée,  puisque  l'idée  du  pyrrhonisme  exclut  la  confrontation 
possible  d'une  idée  avec  son  objet  et  réduit,  pour  ainsi  parler,  la 
Pensée  à  la  toute-puissance. 

C'est  principalement  dans  VFlhique  qu'il  faut  chercher  l'idée  de 
cette  Mathématique  de  la  Pensée  qu'est  l'analyse  réflexive;  c'est 
dans  VEthique  que  Lagneau  l'a  retrouvée.  Il  est  inutile  de  signaler 
les  formules  et  les  propositions  auxquelles  l'étudiant  se  reportera 
de  lui-même,  mais  il  est  indispensable  d'appeler  son  attention  sur  la 
proposition  8  de  la  partie  II  :  l'édition  dont  se  servait  Lagneau  a  été 
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plus  souvent  ouverte  à  cette  page  qu'à  aucune  autre,  et  cette  indica- 
tion ne  saurait  avoir  une  médiocre  importance.  Les  idées  des  choses 
particulières  ou  modes  qui  n  existent  pas  doivent  être  co7nprises  dans 
Vidée  infinie  de  Dieu  de  la  même  manière  que  les  essences  formelles  des 
choses  'particulières  ou  modes  sont  contenues  dans  les  attributs  de  Dieu. 
Cela  veut  dire  qu'il  y  a  autre  chose  de  réel  dans  l'idée  que  l'existence 
dans  la  durée,  de  même  qu'il  y  a  autre  chose  de  réel  dans  l'objet  que 
l'existence  dans  la  durée;  en  d'autres  termes,  qu'il  y  a  une  vérité 
de  tout  ce  qui  apparaît  indépendante  du  fait  de  l'apparition.  Cela  est 
facile  à  comprendre  si  l'on  considère  les  choses  sous  l'attribut  éten- 
due :  en  supprimant  tout  mouvement  ondulatoire,  on  ne  détruirait 
pas  les  lois  démontrées  de  la  propagation  des  ondulations  dans  des 
milieux  définis.  Or  il  en  est  de  même  si  l'on  considère  l'objet  comme 
idée,  c'est-à-dire  sous  l'attribut  pensée.  Il  doit  y  avoir  le  même 
rapport  entre  une  pensée  et  la  pensée  divine  qu'entre  un  objet  et 
l'étendue  divine.  De  même  que  le  cercle  enferme  éternellement  une 
infinité  de  rectangles  équivalents,  et  que  ce  rapport  éternel  est 
indépendant  de  l'existence  en  fait,  dans  la  durée,  de  l'un  ou  de 
l'autre  de  ces  rectangles,  de  même  il  y  a  entre  nos  idées,  indépen- 
damment de  leur  cours  fortuit,  des  rapports  éternels  qui  font  qu'une 
idée,  sans  exister  explicitement,  est  impliquée  dans  une  autre.  Seu- 
lement, tandis  que,  pour  l'objet,  la  nécessité  peut  être  conçue  indé- 
pendamment de  l'existence,  pour  l'idée  cela  n'est  plus  possible;  car 
une  idée  qui  existe  en  droit  existe  en  fait  :  penser  qu'une  idée  est 
nécessaire,  c'est  lui  donner,  et  cela  indépendamment  du  fait,  toute 
l'existence  qu'elle  peut  avoir.  C'est  ce  qu'on  exprime  en  disant  que 
les  idées  sont  impliquées  les  unes  dans  les  autres,  ou,  si  l'on  veut, 
intérieures  les  unes  aux  autres.  C'est  pourquoi,  alors  que  dans  un 
objet  on  ne  peut  pas  trouver  tout  le  monde  réel,  dans  une  pensée 
on  peut  trouver  toute  la  Pensée  réelle  ;  c'est  l'analyse  de  l'idée  comme 
idée  qui  peut  seule  nous  conduire  à  la  connaissance  de  l'absolu. 

Ainsi  la  pensée  tout  entière  est  impliquée  dans  toute  pensée.  Le 
philosophe  est  donc  en  présence  d'un  donné  toujours  présent  et  tou- 
jours suffisant;  il  n'attend  pas  les  choses  et  ne  les  poursuit  pas,  car 
toute  chose  lui  convient  pour  l'usage  qu'il  en  veut  faire  :  un  encrier, 
une  montre,  un  cahier,  suffisaient  aux  recherches  de  Lagneau.  Et 
la  réalité  même  de  l'objet  considéré  n'importe  nullement;  car  il  ne 
s'agit  pas  de  savoir  si  je  suis  ou  non  dupe  d'apparences  trompeuses, 
ni  si  ma  connaissance  est  vraie  ou  fausse,  mais  seulement  d'examiner 


E.  CHARTIER.  —  COMMENTAIRE   AUX  FRAGMENTS   DE  J.  LAGÎSEAU.    Îi65 

comment  elle  est  possible,  c'est-à-dire  quelles  sont  les  conditions 
sans  lesquelles  même  une  pensée  fausse  ou  douteuse  ne  saurait  être 
pensée.  La  forme  générale  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  raisonne- 
ment réflexif  est  celle-ci  :  il  est  impossible  que  je  pense  cela  sans 
penser  en  même  temps  et  implicitement  ceci  et  ceci,  ou  encore  autre 
chose.  Lagneau  disait  souvent  :  «On  doit  pouvoir  retrouver  toutes  les 
idées  en  partant  de  l'une  quelconque  d'entre  elles  ». 

Si  l'on  veut  bien  y  réfléchir  on  comprendra  que  la  possibilité  d'une 
Métaphysique  de  la  Pensée  est  beaucoup  moins  difficile  à  établir  que 
la  possibilité  d'une  Psychologie.  Gomment  saisir  une  pensée  dans 
son  existence  contingente,  puisque  le  fait  même  de  la  saisir  la  rem- 
place comme  fait?  Il  faut  donc  la  faire  revivre  et  la  faire  subsister, 
et  comment  la  faire  subsister  sinon  en  la  transformant  par  l'analyse 
en  une  vérité  nécessaire?  Il  n'y  a  que  le  nécessaire,  que  le  rationnel, 
qui  dure  et  se  conserve;  tout  le  reste  passe  et  on  ne  peut  que  le 
vivre.  Le  mal  ne  consiste  pas  à  ne  pas  faire  de  Métaphysique,  mais 
à  en  faire  sans  s'en  douter. 

C'est  assez  parler  d'une  méthode  qui  ne  peut  être  éclaircie  que 
par  ses  applications.  Les  fragments  de  Lagneau  et  le  commentaire 
qui  précède  en  pourront  donner  une  idée.  Mais  rien  ne  saurait  dis- 
penser le  lecteur  du  courage,  de  la  patience  et  du  temps  qui  sont 
nécessaires  pour  arriver  à  se  connaître  vraiment  comme  pensant. 
Et  il  convient  de  répéter  à  ce  sujet,  après  Lagneau,  le  vieil  adage  ; 
fit  fabricando  faher. 

K.  CUARTIER 


LE    LANGAGE    PHILOSOPHIQUE 

ET    L'UNITÉ    DE   LA   PHILOSOPHIE 


«    L'homme  qui   se  dirige   d'après  la 
raison  est  plus  libre  dans  la  cité  où  il 
vit  sous  la  loi  commune   que  dans   la 
solitude  où  il  n'obéit  qu'à  lui-même.  » 
Ethique,  IV,  73. 

Quoi  que  la  philosophie  puisse  être  de  plus,  il  y  a  pour  le  moins 
une  fonction  qu'elle  ne  peut  négliger  sans  perdre  son  utilité  essen- 
tielle, et  sans  renoncer  au  rôle  historique  qui  lui  a  mérité  quelque 
respect  :  c'est  de  maintenir  l'unité  et  l'organisation  du  savoir  humain. 
Quand  la  somme  des  connaissances  scientifiques  était  assez  faible,  la 
philosophie,  dont  le  nom  se  confondait  avec  celui  même  de  la  science, 
ne  désignait  que  leur  réunion  effective  dans  l'esprit  d'un  homme,  et 
la  capacité  chez  celui-ci   de  synthétiser  ces  éléments  hétérogènes. 
Depuis  que  cette  charge,  accrue  d'année  en  année  par  le  développe- 
ment du  savoir  solide,  est  devenue  disproportionnée  à  la  vigueur 
intellectuelle  d'un  seul  individu,  cette  opération   synthétique  s'est 
détachée  des  opérations  analytiques  qui  la  préparent,  et  s'est  consti- 
tuée à  son  tour  en  une  distincte  spécialité.  L'unité  et  l'organisation 
sont  devenues  fragiles  et  précaires  par  cette  division  du  travail  ;  car 
les  analystes,  d'un  côté,  ont  perdu  le  goût  de  généralité  qu'ils  ne 
pouvaient  plus  aisément  satisfaire;  les  philosophes,  de  l'autre,  ont 
fait  comme  la  colombe  de  Kant,  et  se  sont  lancés  dans  le  vide, 
n'ayant  pour  guide  qu'un  sens  individuel  du  vrai  plus  ou  moins  judi- 
cieux, plus  ou  moins  Imaginatif,  plus  ou  moins  artistique,  mais  évi- 
demment  incapable  de  remplacer  à  lui  seul  cette  vaste  provision  de 
vérités  certaines  dont  un  Leibniz  alimentait  sa  philosophie. 

Auguste  Comte  a  montré  d'une  façon  qui  ne  comporte  pas  de 
réplique  que  la  science  est  perdue  si  la  philosophie  s'en  détache. 
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Le  morcellement  ne  peut  qu'y  croître  par  le  développement  des  ques- 
tions et  par  les  avantages  matériels  que  la  spécialisation  apporte  au 
savant.  Atténuée  à  certains  égards  dans  les  sociétés  qui  se  disent 
civilisées,  la  lutte  pour  la  vie  y  joue  encore  un  rôle  assez  actif  pour 
peser  sur  les  hommes  d'étude  et  les  forcer  à  se  faire  leur  place  au 
soleil,  par  une  dillérenciation  professionnelle;  aussi  sont-ils  sans 
cesse  menacés  de  cette  véritable  diiïérenciation  intellectuelle  et 
morale  si  énergiquement  dénoncée  par  Descaries  dans  ses  /ieguLv  ad 
d\reclionem  iugenii.  La  différenciation,  par  elle-même,  n'est  en  effet 
qu'un  principe  de  mort.  Dans  l'ordre  biologique,  chacun  de  ses  pro- 
grès marque  un  pas  vers  le  ralentissement  et  l'arrêt  final  des  fonc- 
tions. Il  en  est  de  même  dans  la  pensée,  et  d'autant  plus  fatalement 
que  sa  nature  même  est  essentiellement  synthétique,  comme  le 
montrent  la  conception,  le  jugement  et  le  raisonnement. 

Et  réciproquement,  à  quoi  sert  de  bâtir,  si  l'on  ne  fait  qu'un  châ- 
teau de  cartes?  La  philosophie  ne  sera  pas  moins  ruinée  par  cette 
séparation  que  le  savoir  positif  lui-même.  Elle  ne  peut  manquer  de 
tomber  dans  le  mépris  en  continuant  dans  une  voie  où  l'isolement 
saisit  de  plus  en  plus  le  penseur  à  chaque  pas  en  avant,  rompant 
d'abord  ses  liens  avec  le  physicien  et  le  chimiste,  puis  séparant  par 
degrés  le  philosophe  du  psychologue,  et  linalement  prêt  à  détruire 
même  les  communications  inter-philosophiques.  C'est  déjà  un  fait 
remarqué  que  les  métaphysiciens  ne  se  lisent  pas  entre  eux. 
Chacun  poursuivra  donc  de  plus  en  plus,  avec  une  terminologie  à  lui 
propre,  des  pensées  ingénieuses  et  vaines  pour  lesquelles  il  ne  sen- 
tira pas  le  moindre  dés-ir  de  prosélytisme;  et,  satisfait  du  jeu  solitaire 
de  son  intellect,  il  croira  s'élever  d'autant  plus  qu'il  sentira  moins 
sur  lui  la  saine  et  féconde  pression  que  la  solidarité  scientifique 
établit  entre  tous  ceux  qui  cherchent  vraiment  la  vérité. 

La  vérité,  c'est  la  convergence  des  esprits.  Aristote  n'en  donnait 
pas  d'autre  critérium,  et  il  défiait  celui  qui  le  nierait  de  trouver  une 
formule  plus  acceptable  pour  remplacer  celle-là.  Il  me  semble  que 
le  défi  garde  toute  sa  force,  ou  plutôt  même  qu'il  devient  de  plus  en 
plus  improbable  qu'aucun  adversaire  le  relève  jamais.  L'exemple 
répété  des  sciences  incontestables,  dont  personne  ne  nie  la  capacité 
de  découvrir  et  de  fixer  le  vrai  dans  leur  domaine,  ajoute  de  jour  en 
jour  une  tenace  vérification  inductive  à  la  vue  rationnelle  et  logique 
qui  fait  du  vrai  le  synonyme  de  l'universel  et  le  contraire  de  l'indivi- 
duel. Spinoza  aimç  à  répéter  une  formule  un  peu  énigmalique,  mais 
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pleine  de  sens  :  la  méthode  juste  et  productive  est  celle  qui  pense  les 
choses  selon  le  type  de  l'idée  vraie,  donnée  comme  telle,  ad  datse  verse 
idese  normam.  C'est  en  considérant  les  caractères  du  vrai  dans  les  cas 
où  il  s'impose  à  l'intelligence  humaine  avec  une  telle  clarté  que  per- 
sonne n'en  doute,  qu'il  est  possible  de  prendre  les  directions  par 
lesquelles  on  jugera  dans  les  cas  douteux  et  l'on  se  guidera  dans  les 
passages  obscurs.  Or,  s'il  y  a  quelque  chose  de  solidement  établi,  et 
que  les  philosophes  les  plus  fantaisistes  se  hâtent  d'invoquer  respec- 
tueusement dès  qu'ils  en  aperçoivent  la  moindre  occasion,  c'est  le 
témoignage  de  la  science  proprement  dite,  mathématique,  physique, 
physiologie.  Ils  lui  reconnaissent  le  privilège  de  l'idée  vraie;  c'est 
donc  à  la  norme  de  cette  idée  qu'ils  doivent  se  conformer  s'ils  ont 
l'intention  d'arriver  au  vrai  à  leur  tour. 


* 


Or,  l'unité  de  la  science  ne  se  fait  pas  uniquement  d'elle-même,  et 
par  le  simple  développement  isolé  des  pensées  individuelles.  Je  ne 
dis  pas  qu'on  n'arrive  à  rien  par  cette  voie  :  bien  au  contraire,  le 
meilleur  argument  qu'on  puisse  donner  en  faveur  d'une  entente 
future  entre  les  philosophes  est  l'accord  profond  qui  s'établit,  quoique 
avec  une  extrême  lenteur,  sur  un  certain  nombre  de  vérités  logiques, 
psychologiques,  morales,  sociales  même,  considérées  longtemps 
comme  purs  sujets  de  controverse;  et  cela  sans  qu'il  y  ait  ni  copie, 
ni  convention  entre  les  esprits  divers  qui  aboutissent  ainsi  à  des 
conclusions  concordantes.  Mais  cette  identité  partielle,  déjà  réalisée, 
se  trouve  à  la  fois  dissimulée  et  restreinte  par  plusieurs  raisons. 

La  première  est  que  les  philosophes  de  profession,  élevés  presque 
sans  exception  à  l'école  des  littérateurs,  n'aiment  pas  à  parler  de  ce 
qui  est  science  faite,  trouvent  banal  tout  ce  qui  ne  sort  pas  frais 
éclos  de  leur  pensée,  et  se  piquent  de  faire  toujours  du  nouveau.  11 
leur  semble  avilir  la  dignité  de  la  philosophie  s'ils  répètent  ce  que 
d'autres  ont  trouvé,  même  et  surtout  quand  la  chose  leur  paraît 
indiscutable;  sordet  cogmtaveritas.  Hamilton  enseignait  une  opinion 
demeurée  assez  générale  parmi  les  philosophes,  quand  il  soutenait 
que  la  fin  de  l'homme  ici-bas  n'était  pas  la  possession,  mais  la  pour- 
suite delà  vérité.  «Ces  principes,  disait-il,  tracent  au  professeur  son 
rôle,  depuis  que  l'imprimerie,  en  vulgarisant  les  œuvres  de  l'esprit, 
a  supprimé  la  plus  grande  partie  de  ce  qui  faisait  autrefois  la  tâche 
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du  maître.  Ce  n'est  donc  pas  la  philosophie  qu'on  doit  apprendre  au 
pied  de  la  chaire,  mais  à  philosopher.  » 

Mais  le  raisonnement,  s'il  était  bon,  conviendrait  autant  et  plus 
encore  aux  sciences  particulières,  qui  pourtant  se  gardent  bien  de 
l'appliquer.  Contrairement  aux  professeurs  de  physique  ou  de  bio- 
logie qui,  dans  les  plus  hautes  chaires,  s'appliquent  à  faire  parcourir 
aux  étudiants,  d'une  façon  systématique,  dans  une  période  de  trois  ou 
quatre  ans  au  plus,  l'ensemble  de  la  science  dont  ils  sont  chargés,  la 
plupart  des  philosophes  se  plaisent  à  ne  traiter  ex  professa  que  les 
questions  débattues,  et,  dès  que  le  vrai  paraît  établi  sur  quelque 
point,  ils  se  hâtent  de  l'abandonner,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  trouvé 
quelque  biais  ingénieux  ou  quelque  point  de  vue  nouveau  qui  per- 
mette de  remettre  le  tout  en  question.  Ainsi,  se  forme,  entre  les 
sciences  de  détail  et  la  philosophie  dont  on  s'occupe,  une  sorte  de 
terrain  vague,  un  bonum  vacans  composé  de  connaissances  cependant 
établies,  ou  qui  tout  au  moins  pourraient  l'être  sous  certaines  condi- 
tions faciles  à  réaliser.  L'enseignement  secondaire  y  glane  seul 
quelque  chose,  quand  il  n'a  pas  trop  de  tendances  à  jouer  à  l'ensei- 
gnement supérieur,  et  qu'il  se  borne  à  donner  avec  précision  des 
notions  élémentaires  et  stables  à  des  jeunes  gens  qui,  sans  cela, 
retrouveraient  plus  tard,  avec  plus  ou  moins  de  peine  et  d'imperfec- 
tion, des  rapports  de  faits  ou  d'idées,  que  d'autres  ont  déjà  décou- 
verts avant  eux.  Mais  il  est  lui-même  un  fort  mauvais  cultivateur  pour 
ce  terrain  :  les  études  antérieures  du  maître  ne  l'y  prédisposent 
guère;  il  n'a  qu'un  temps  fort  restreint  à  consacrer  à  ce  genre  d'en- 
seignement ;  les  programmes  mêmes  le  forcent  à  ne  pas  s'y  borner  et 
à  former  dans  le  jeune  philosophe  un  avocat  autant  qu'un  savant. 
En  sorte  que  le  peu  d'unité  qui  s'établit  sur  ce  point  se  fait  au 
hasard  et  peut-être  surtout  par  des  manuels^  qui  ne  sont  pas  tous 
mauvais,  mais  qui  ne  veulent  ni  ne  peuvent  se  limiter  eux-mêmes 
à  ce  rôle,  et  qui  le  plus  souvent  enveloppent  au  contraire  le  connu, 
l'inconnu  et  parfois  l'inconnaissable  dans  une  vue  synthétique  où  les 
initiés  seuls  peuvent  encore  les  distinguer. 

Le  second  voile  jeté  sur  l'existence  de  vérités  acquises  dans  le 
domaine  qui  porte  encore  aujourd'hui,  à  tort  ou  à  raison,  l'étiquette 
commune  :  Philosophie,  c'est  l'anarchie  du  langage.  Les  deux  ques- 
tions sont  d'ailleurs  étroitement  connexes. 

Dans  un  article  publié  ici  même  il  y  a  peu  d'années,  j'adressais  aux 
philosophes  un  appel  qui  a  trouvé  en  France  peu  d'écho,  leur  rappe- 
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lant  comment  tous  les  savants,  eux  exceptés,  s'étaient  résignés  à 
s'entendre,  et  comment  ils  avaient  dû  à  cette  collaboration  l'unité 
et  l'autorité  sans  lesquelles  aucun  travail  intellectuel  ne  peut  satis- 
faire un  entendement  sain.  En  effet,  si  le  simple  développement 
d'une  étude,  malgré  le  désordre  et  le  manque  de  communication  qui 
y  régnent,  ne  peut  manquer  d'amener  certaines  découvertes  vraies, 
qui  s'imposent  à  tous,  quelle  que  soit  leur  manière  de  penser,  il  y  a 
aussi  une  part  considérable  de  convention  arbitraire,  nécessaire 
pour  prévenir  les  méprises  et  le  gaspillage  des  efforts.  Ces  conven- 
tions ne  se  fixent  solidement  que  par  des  actes  de  volonté  collec- 
tifs, tels  qu'en  peuvent  faire  une  société  savante  ou  un  congrès. 
Ordre  et  disposition  des  questions,  formules  propres  à  représenter 
les  vérités  sur  lesquelles  on  est  déjà  d'accord  quant  au  fond,  tout 
en  laissant  indécis  les  points  controversés;  algorithmes,  classifica- 
tions, programmes  d'enseignement  ;  autant  de  choses  capitales  pour 
le  progrès  d'une  étude  réelle,  je  veux  dire  capable  d'atteindre  des 
résultats  théoriques  et,  s'il  se  peut,  de  porter  des  fruits  dans  la  pra- 
tique. Cette  part  de  convention,  nécessaire  à  l'esprit  pour  atteindre 
et  classer  ce  qui,  dans  une  science,  dérive  vraiment  de  sa  matière 
même,  est,  à  le  bien  examiner,  beaucoup  plus  considérable  qu'on  ne 
le  soupçonnerait  à  première  vue.  M.  Poincaré  a  fait  remarquer  que 
la  commodité  des  formules  était  bien  souvent  la  raison  décisive  de 
les  considérer  comme  vraies.  Qui  sait  même  si,  à  toute  notre  science 
actuelle,  essentiellement  cartésienne  et  mécaniste,  il  ne  serait  pas 
possible  de  substituer  une  autre  science  fondée  sur  une  représenta- 
tion du  monde  absolument  différente?  —  A  coup  sûr,  il  serait  dune 
détestable  méthode  d'essayer  aujourd'hui  de  recommencer  l'édihce 
sur  un  nouveau  plan,  en  jetant  bas  les  bonnes  galeries  qui  nous 
abritent.  Mais  la  possibilité  seule  de  cette  réorganisation  marque 
bien  quel  rôle  les  conventions  humaines  jouent  à  la  base  du  savoir, 
et  l'impuissance  d'avancer  si  l'on  ne  se  concerte  d'abord,  de  telle 
sorte  que  chacun  ne  détruise  pas  l'ouvrage  du  voisin  sous  prétexte 
qu'il  est  inachevé,  ou  qu'on  aurait  pu  construire  sur  un  autre  plan. 


* 


S'il  était  besoin  d'une  justification  pour  revenir  encore  sur  un 
sujet  aussi  vital,  elle  serait  dans  le  fait  que  l'idée  de  cette  entente 
parait  avoir  trouvé  plus  de  faveur  à  l'étranger,  et  s'approcher  peut- 
être  de  la  réalisation. 
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En  Angleterre,  M.  Welby  a  publié  dans  le  Mind  un  curieux  article 
sous  ce  titre  :  Seuse,  Mcaning  and  Interprétation  ',  dans  lequel  il 
montre  d'abord  que  les  termes  du  langage  philosophique  sont 
employés  dans  les  acceptions  les  plus  diverses,  et  même  que  l'on 
n'est  pas  d'accord  pour  savoir  ce  que  sont  au  juste  Vacception,  le 
sens,  la  signification,  la  valeur  d'un  mot.  Il  y  aurait  lieu  de  former 
de  toutes  ces  choses  une  science  qu'on  pourrait  appeler  «  Sensifique  » 
et  pour  laquelle  l'Angleterre  serait  un  pays  très  favorable,  en  raison 
de  la  précision  et  de  la  clarté  que  les  étrangers  eux-mêmes  recon- 
naissent à  sa  langue.  Mais,  comme  l'auteur  est  d'esprit  large  et 
pratique,  il  a  fait  suivre  cet  appel  d'une  offre  de  50  livres  sterling 
à  tous  les  philosophes,  nationaux  ou  étrangers,  pour  prix  du  meil- 
leur mémoire  sur  ce  sujet  :  «  Causes  de  l'obscurité  et  de  la  confusion 
présentes  dans  la  terminologie  psychologique  et  philosophique  ;  direc- 
tion à  suivre  pour  en  trouver  le  remède  pratique  ».  Les  mémoires 
peuvent  être  écrits  en  anglais,  en  français  ou  en  allemand;  ils  seront 
jugés  par  un  jury  international.  Ils  devront  traiter  surtout  du  clas- 
sement des  significations,  et  donner  une  méthode  pour  l'examen  des 
acceptions  et  variations.  La  réception  des  manuscrits  devait  prendre 
fin  au  !*'■  janvier  dernier;  les  résultats  ne  sont  pas  encore  connus. 

D'autre  part,  M.  Rudolf  Eucken  ^,  professeur  à  l'Université  d'iéna, 
et  auteur  d'une  histoire  sommaire  de  la  terminologie  philosophique, 
a  publié  dans  le  Monist  un  article  sur  un  sujet  analogue,  où  ses  con- 
naissances spéciales  prêtent  aux  vues  que  nous  présentons  ici  l'appui 
d'une  curieuse  et  solide  érudition.  Quiconque,  dit-il  en  substance,  a  le 
désir  de  voir  l'unité  s'établir  dans  le  monde  intellectuel,  saluera 
joyeusement  tout  effctrt  pour  combler  les  crevasses  qui  divisent  l'opi- 
nion, et  pour  rendre  plus  facile  aux  hommes  la  tâche  de  se  com- 
prendre mutuellement.  Ne  fût-ce  que  pour  cette  raison,  le  langage 
particulier  de  la  philosophie  mérite  beaucoup  plus  de  considéra- 
tion qu'on  ne  lui  en  accorde  d'ordinaire.  De  temps  immémorial,  on 
reproche  aux  philosophes  de  ne  pas  s'entendre;  on  peut  ajouter  que 
l'obscurité  et  l'ambiguïté  des  termes  ont  complètement  séparé  la 
philosophie  de  la  vie  réelle.  Le  premier  devoir  des  philosophes  est 
donc  aujourd'hui  de  reviser  et  de  fixer  leur  vocabulaire.  Les  ((  scho- 


1.  Mind,  nouvelle  série,  t.  V,  1896,  p.  24-37  el  18G-:i02. 

2.  Prof.  H.  KucUen,  Pli'dusopldcal  lerminotofuj  :  expository  and  appellatory, 
Monist.,  Jiily.  IM'jG,  t.  Yl,  p.  -41)7.  —  Cf.  du  niOme  auteur  :  Parteicn  und  Partei- 
nanien  in  dcr  Pliilosopliie,  lieilvuf/e  zur  Gesclticlile  dcr  neueren  l'itilosopltie. 
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lars  »,  malheureusement,  ont  montré  jusqu'ici  peu  de  goût  pour  ce 
genre  de  besogne  plus  profitable  que  brillant.  «  Un  terme  technique, 
un  simple  mot,  un  signe,  pris  en  soi,  ne  semble  en  effet  qu'un  objet 
de  peu  d'importance  et,  par  conséquent,  court  grand  risque  d'être 
méprisé.  Mais  rien  n'est  insignifiant  en  science,  et  les  profondes 
connexions  du  présent  sujet  avec  des  problèmes  de  large  intérêt  et 
avec  le  grand  mouvement  intellectuel  contemporain  s'imposent  si 
fortement  que  la  fécondité  de  cette  étude  ne  peut  être  un  instant 
mise  en  doute.  » 

La  philosophie,  en  effet,  est  remplie  de  termes  équivoques,  au  grand 
profit  des  orateurs.  M.  Eucken  en  signale  quelques-uns  :  Métaphy- 
sique peut  signifier  l'étude  des  premiers  principes,  au  sens  pure- 
ment positiviste  ou  spencérien,  mais  désigne  aussi  bien  la  science 
de  l'être  en  soi,  opposé  au  phénomène;  d'où  résulte  une  défaveur  qui 
rejaillit  sur  la  philosophie  générale,  dans  les  cas  même  où  elle 
est  le  plus  légitime,  et  qui  la  fait  mépriser  des  savants  au  lieu 
qu'ils  s'en  instruisent.  Rationaliste,  d'abord  employé  dans  les  con- 
troverses religieuses  anglaises  du  xvtli^  siècle,  désigne  aujourd'hui  — 
le  plus  souvent  —  un  de  ceux  qui  croient  à  l'innéité  des  principes 
logiques.  Monisme,  inventé  par  Christian  Wolff,  a  passé  de  là  à 
l'école  de  Hegel,  puis,  sous  l'influence  de  l'êvolutionisme,  a  fait  la 
fortune  qu'on  lui  voit  aujourd'hui.  Que  signifie-t-il  vraiment?  Pour 
son  inventeur,  il  désignait  toute  vue  du  monde  qui  admettait  soit 
l'esprit  pur,  soit  la  pure  nature  comme  substratum  dernier  des 
choses.  Dans  l'hégélianisme,  il  a  pris  un  sens  surtout  logique  :  il  y 
désigne  cette  vue  du  monde  qui  concilie  les  antithèses  dans  une  syn- 
thèse supérieure.  M.  Hœckel  en  fait  le  synonyme  de  mécanisme 
matérialiste.  M.  Carus,  directeur  de  la  revue  même  où  parut  l'ar- 
ticle de  M.  Eucken,  lui  donne  un  sens  plus  libéral  et  n'en  fait  que 
l'affirmation  de  l'unité  dans  la  vérité'.  —  Idée  est  une  source  iné- 
puisable d'équivoques.  «  Non  seulement  ce  terme  a  des  significa- 
tions extrêmes  et  bien  marquées  dans  la  pensée  ontologique  et 
esthétique  de  Platon,  les  spéculations  religieuses  de  Philon  et  de 
Plotin,  la  psychologie  de  Descartes  et  de  Locke,  la  critique  de  Kant; 
mais  il  n'y  a  presque  pas  de  penseur  indépendant  qui  n'ait  exprimé 

i.  Et  dans  sa  revue  même,  le  Afonwf,  quelle  divergence  encore  entre  M.  Eucken 
pour  qui  le  «  vrai  monisme  »,  comme  il  sent  le  besoin  de  le  dire,  est  avant  tout 
l'accord  progressif  des  intelligences;  —  et  M.  Hutchinson,  par  exemple,  qui 
intitule  un  article  :  «  La  sainteté  de  l'instinct  »! 
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son  individualité  dans  les  nuances  délicates  qu'il  donne  à  l'usage  de 
ce  mot.  »  A  ces  exemples,  il  en  faudrait  ajouter  une  série  qui  pour- 
rait être  longue,  car  il  n'est  presque  pas  un  terme  philosophique 
auquel  l'individualité  des  penseurs,  comme  le  remarque  avec  péné- 
tration M.  Eucken,  n'ait  donné  cette  souplesse  élastique  qui  permet 
de  combiner  et  de  construire  à  l'infini  des  dissertations  nouvelles. 
Évolution  veut  dire  à  la  fois,  et  suivant  les  cas  :  développement  pur 
et  simple;  développement  dirigé  en  un  sens;  progrès;  mouvement 
tournant  de  politique;  passage  de  l'homogène  à  l'hétérogène;  cen- 
tralisation organique;  et  bien  d'autres  choses  encore.  Je  lisais  il  y  a 
peu  de  temps  un  ouvrage  d'un  auteur  demi-philosophe,  demi-littéra- 
teur qui  en  faisait  une  sorte  de  puissance  occulte,  «  nécessité  haute, 
disait-il,  qui  a  pour  nous  de  la  tendresse  et  du  mépris  ».  Intégration 
n'est  pas  moins  équivoque.  Individualisme  désigne  des  systèmes  de 
politique  et  de  morale  qui  vont  sur  certains  points  jusqu'à  la  contra- 
diction. En  psychologie,  ni  Sensibilité,  ni  Activité,  ni  Inconscience  ne 
s'entendent  d'une  façon  fixe  et  universelle.  Sensation  est  employé 
dans  des  acceptions  tout  à  fait  inconciliables,  et  d'autant  plus  dan- 
gereuses qu'elles  se  fondent  l'une  dans  l'autre  par  degrés.  Si  le  libre- 
arbitre  a  été  défini  avec  précision  par  M.  Renouvier,  cette  définition 
est  sans  cesse  remise  en  question  ;  et  quant  à  Liberté,  c'est  un  pavillon 
à  couvrir  toute  espèce  de  marchandises.  Il  faut  s'arrêter,  non  faute 
d'exemples,  mais  parce  que  la  matière  est  infinie.  Il  n'y  a  peut-être 
pas  un  terme  qui  ne  change  de  sens,  pas  une  division  du  travail 
philosophique  qu'on  ne  trouve  bouleversée  d'un  auteur  h  l'autre, 
même  en  s'en  tenant  aux  hommes  dont  on  ne  peut  nier  ni  la  compé- 
tence ni  l'autorité. 

Les  divisions  philosophiques  ne  sont  pas  en  effet  moins  flottantes 
que  la  terminologie  proprement  dite.  La  tripartition  antique,  encore 
approuvée  par  Kant  :  physique,  logique,  éthique,  est  aujourd'hui 
complètement  faussée  par  le  progrès  des  sciences  de  la  nature.  Le 
vieux  cadre  éclectique  :  psychologie,  logique,  morale  et  théodicée 
(remplacée  depuis  par  la  métaphysique),  après  avoir  fourni  pendant 
un  demi-siècle  «  une  tente  sur  la  route  »,  comme  dit  Bacon,  est  en 
train  de  passer  au  musée  des  antiquités  philosophiques  avec  l'arbre 
de  Descartes  elle  Tableau  raisonné  ùe&  Encyclopédistes.  Le  dévelop- 
pement des  connaissances,  se  faisant  au  hasard,  s'accumule  sur  cer- 
tains points  et  rompt  la  symétrie.  Où  nous  adresser?  Refaire  indivi- 
duellement une  classification  nouvelle  n'est  pas  difficile;  mais  c'est 
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chose  plus  intéressante  que  profitable;  car  la  plus  grande  utilité 
d'une  telle  œuvre  étant  d'organiser  le  travail  des  différents  spécia- 
listes, elle  exige  une  sorte  de  consécration  officielle  par  l'autorité 
d'un  maître  ou  le  concours  d'une  association  constituée  :  société 
savante,  académie,  université,  congrès.  Je  ne  sache  pas  que  l'École 
normale  ni  la  Sorbonne  se  soient  occupées  de  remplacer  l'ancien 
édifice.  Quant  aux  classifications  déjà  faites,  il  ne  semble  pas  qu'on 
puisse  se  mettre  d'accord  sur  leurs  bases.  Le  grand  tableau  d'Am- 
père, symétrique,  artificiellement  constitué  par  la  répétition  et  la 
sous-multiplication  des  quatre  points  de  vue  autoptique,  cryptoris- 
tique  .  troponomique  ,  cryptologique ,  aboutissant  à  16  sciences 
morales  de  second  ordre  et  64  de  troisième  ordre,  est  une  machine 
bien  lourde  et  bien  peu  adaptée  aux  œuvres  et  aux  recherches  actuel- 
lement existantes.  Il  en  est  de  même  de  celui  d'Auguste  Comte, 
malgré  des  vues  profondes  et  sans  doute  destinées  à  s'imposer  un 
jour;  mais  l'importance  donnée  à  la  phrénologie,  le  tableau  fonda- 
mental des  «  dix-huit  fonctions  intérieures  du  cerveau  »,  et  surtout 
l'ordre  préconçu  qui  fond  les  sciences  morales  et  les  sciences  phy- 
siques en  une  seule  série  linéaire  l'empêcheront  toujours  d'être 
adopté  par  l'universalité,  voire  même  par  la  généralité  des  philo- 
sophes. La  classiflcation  de  M.  Herbert  Spencer,  d'ailleurs  très  super- 
ficielle, n'a  été  qu'un  moyen  de  polémique  contre  Comte  et  son 
école.  Dans  les  œuvres  de  M,  Wundt,  et  notamment  dans  la  préface 

t 

de  son  Ethique,  on  trouve  un  principe  excellent,  qui  pourrait  aisé- 
ment servir  de  terrain  d'entente  et  d'organisation  :  la  division  des 
sciences  morales  en  sciences  explicatives  et  normatives  ;  mais  encore 
faudrait-il  que  des  conclusions  fermes  en  fussent  tirées,  et  surtout 
qu'elles  fussent  ratifiées  par  quelque  convention  :  sans  quoi,  malgré 
toute  leur  importance  ou  leur  commodité,  il  ne  manquera  pas  d'écri- 
vains et  de  professeurs  pour  se  laisser  entraîner  par  le  terrible 
amour  de  la  «  pensée  personnelle  »  et  pour  employer  en  consé- 
quence tout  leur  talent  à  montrer  que  ce  qui  est  communément 
jugé  différent  doit  être  —  d'un  point  de  vue  plus  profond  —  consi- 
déré comme  identique,  et  ce  qui  est  identique,  comme  différent.  Il 
n'y  a  donc  rien  de  fait  tant  que  la  philosophie  n'aura  pas  ici  son 
ordre  social  comme  celui  qu'ont  toutes  les  autres  fonctions  de  l'es- 
prit, garanti  par  des  sanctions  morales  aussi  légères  qu'on  le  voudra, 
mais  du  moins  qui  ne  permettent  pas  de  tenir  pour  un  titre  d'hon- 
neur le  mépris  de  la  solidarité  intellectuelle. 
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Avant  de  songer  à  l'examen  des  moyens  pratiques  qui  peuvent 
amener  dans  nos  études  le  règne  de  l'ordre,  il  n'est  pas  inutile  de 
répondre  aux  objections  contre  cet  ordre  même,  dont  la  recherche 
parait  à  beaucoup  de  philosophes  —  surtout,  il  est  vrai,  parmi  les 
professionnels  —  une  sorte  de  vandalisme  scientifique.  La  philo- 
sophie consistant  avant  tout  à  se  faire  des  choses  une  certaine  vue 
personnelle  et  systématique,  d'accord  avec  la  nature  propre  de  chaque 
esprit,  l'absence  de  tout  cadre  rigide,  de  toute  formule  acquise  et 
inviolable,  enfin  l'élasticité  du  vocabulaire  et  jusqu'à  ses  contradic- 
tions, tout  cela  doit  être  considéré  comme  une  heureuse  nécessité 
pour  elle  et  la  condition  même  de  son  existence.  Elle  est  avant  tout 
le  libre  examen,  le  développement  toujours  en  acte  d'une  pensée  qui 
poursuit  par  le  seul  effort  de  la  conscience  la  synthèse  des  données 
particulières  et  précises  renouvelées  à  chaque  moment  par  les 
sciences  spéciales.  Dès  lors,  elle  ne  peut  avoir  rien  de  fixe,  car  la 
fixité,  c'est  la  mort;  chacun  doit  recommencer  ah  ovo  le  travail  inté- 
gral, qui  n'a  de  valeur  et  de  fécondité  qu'à  ce  prix.  La  philosophie 
est  comme  une  course  de  montagne,  dont  le  but  est  peu  de  chose, 
mais  qui  met  en  jeu  toute  la  vigueur  du  muscle,  la  capacité  du 
poumon,  la  justesse  et  la  portée  du  coup  d'œil,  le  sang-froid,  la  déci- 
sion; chemin  faisant,  elle  enthousiasme  le  marcheur  par  la  beauté  de 
spectacles  rares  et  jamais  les  mêmes,  par  la  profondeur  et  l'imprévu 
des  échappées  lointaines  sur  les  vallées  inférieures;  elle  le  tient  en 
haleine  par  la  variété  des  passages,  où  tantôt  il  marche  fermement 
en  pleine  lumière,  sur  le  sentier  solide  taillé  dans  la  roche,  tantôt 
il  pénètre  au  milieu  du  nuage  qui  se  résout  autour  de  lui  en  brouil- 
lard, enveloppant  son  horizon  de  formes  imprécises,  merveilleuses, 
et  fuyantes,  où  l'imagination  se  joue  à  l'infini  dans  la  plénitude  de 
sa  liberté.  Quel  alpiniste  voudrait  acheter  au  prix  d'un  voyage  en 
ascenseur  la  commodité  d'arriver  au  Mont-Blanc  à  l'heure  qu'il  lui 
plairait  et  sans  courir  aucun  des  dangers  de  la  route? 

Mais  cette  conception  est  équivoque.  Elle  concilie  trop  aisément 
avec  les  joies  respectables  de  la  puissance  humaine,  admirable  sans 
doute  à  voir  dans  l'effort  de  sa  pensée  au  contact  des  choses,  les 
intérêts  beaucoup  moins  légitimes  du  dilettantisme  et  du  savoir-faire 
intellectuel.  Avec  ce  système,  on  fait  tour  à  tour  du  philosophe  un 
prêtre,  ce  qui  est  beaucoup  exiger,  ou  un  acteur,  ce  qui  est  un  peu 
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trop  permettre.  —  Acceptons  d'abord  provisoirement  que  dans  les 
éludes  communément  appelées  philosophiques  (car  ce  mot  lui-même 
est  déjà  ambigu),  il  y  ait  quelque  chose  de  tel  que  cette  reconstruction 
intégrale  du  monde,  faite  par  chacun  à  son  point  de  vue.  Est-ce  là 
tout?  N'est-il  pas  nécessaire  d'admettre  en  ce  cas,  à  côté  de  cette 
philosophie  artistique  et   personnelle,   certaines   sciences    philoso- 
phiques, comme  la  psychologie  expérimentale,  la  logique,  la  science 
sociale,  la  méthodologie  générale,  la  théorie  delà  matière,  du  mouve- 
ment, de  la  vie,  une  partie  notable  de  l'esthétique  et  de  la  morale, 
qui  sont,  tout  comme  la  physique  ou  la  biologie,  des  systèmes  de 
connaissances  positives,  susceptibles  de  s'accroître  par  la  collabo- 
ration des  hommes  et  par  l'accumulation  de  leurs  efforts?  Cela  est 
indéniable.  Si  petite   que  l'on  fasse  cette   partie   scientifique,    elle 
existe.  Allons  plus  loin  :  en  nous  plaçant  au  point  de  vue  même  des 
adversaires  de  la  précision,  il  est  bon  qu'on  y  effectue  le  travail 
d'ordre  dont  nous  parlons.  Cela  allégera  d'autant  la  métaphysique, 
en  la  séparant  clairement  de  ce  qui  n'est  pas,  à  leur  sens,  la  vraie  phi- 
losophie. C'est  ce  qu'ils  font  pratiquement,  non  sans  dommage  pour 
ce  déchet,  et  peut-être  aussi  pour  ce  qu'ils  conservent,  quand  ils 
négligent  systématiquement  tout  ce  qui  ressemble,  dans  les  questions 
philosophiques,  à  de  la  science  faite,  tout  ce  qui  n'est  pas  l'exercice 
actuel  de  la  réûexion  créatrice.  Et  par  conséquent,  même  dans  cette 
hypothèse  extrême,  les  sciences  philosophiques  réclament  l'éclair- 
cissement et  la  fixation  de  leur  terminologie,  de  leurs  divisions  et  de 
leurs  formules.  «  Si  une  bonne  méthode  n'est  pas  capable  de  mettre 
la  paix  complète  en  philosophie,  elle  est  à  coup  sûr  une  puissante 
ennemie  de  toute  controverse  inutile.  Plus  l'épuration  des  expres- 
sions amoindrira  le  nombre  des  discussions  purement  verbales,  plus 
il  y  aura  de  temps  et  de  forces  disponibles  pour  les  réels  problèmes 
et  les  vraies  antinomies  :  c'est  déjà  beaucoup.  Kuno  Fischer  disait 
joliment  qu'un  problème  bien  posé  était  une  vérité  acquise.  Quand 
ses  énergies  seront  appliquées  à  de  vrais  problèmes,  la  philosophie 
portera  plus  de  fruits  et  nous  pourrons  caresser  l'espérance  de  son 
progrès  par  les  combats  mêmes  et  les  conflits  qu'elle  enveloppe  *.  » 
Mais  c'est  là  raisonner  a  minima.  Il  est  en  effet  difficile  d'admettre 
que  la  philosophie,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  essentiel,  soit  une 
synthèse  individuelle  perpétuellement  à  recommencer  sur  de  nou- 

1.  R.  Eucken,  Philosophical  terminology,  Monist,  VI,  p.  513. 
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velles  bases.  L'effort  peut  être  sans  cesse  renouvelé,  et  l'esprit  rester 
en  activité,  comme  il  convient  à  sa  nature,  sans  que  la  matière  à 
laquelle  il  s'applique  soit  elle-même  nouvelle  ;  il  ne  faut  pas  moins  de 
vigueur  et  d'application  pour  repenser   à  fond   et   faire  vraiment 
sienne  la  plus  solide  des  vérités  et  la  plus  vieille  des  formules,  qu'il 
n'en  faut  pour  y  découvrir  des  faiblesses  et  pour  rebâtir  à  côté.  C'est 
vraiment  aussi  un  beau  spectacle  que  celui  d'un  homme  ignorant 
des  mathématiques,  mais  capable  de  les  comprendre,  qui  aborde  les 
principes  de  l'algèbre  ou  du  calcul  des  fonctions,  suit  d'abord  péni- 
blement et  pas  à  pas  la  route  jalonnée  par  les  algorithmes  immo- 
biles de  ses  prédécesseurs  ;  puis  qui,  par  degrés,  rejoint  l'un  à  l'autre 
ces  éléments  épars,   découvre  leurs  tenants  et  leurs  aboutissants, 
leurs  relations  nécessaires,  leur  puissance  d'apfjlication  dans  l'ordre 
de  la  nature  extérieure;  qui  arrive  enfin  à  les  posséder  dans  une 
vue  intuitive  et  complète,  et  par  faire  ainsi  revivre  en  lui  la  série 
d'idées  vraies  pensée  d'abord  par  Descartes  ou  Lagrange  et  dans 
laquelle  viennent  indéfiniment  s'identifier  tous  les  esprits  qu'une 
vigueur  suffisante   rend  capables  de  s'élever  jusqu'à  elle.   Et  que 
sera-ce,  s'il  pousse  lui-même  l'ouvrage  au  delà,  et  s'il  élargit  pour 
ceux  qui  le  suivront  ce  terrain  d'entente  bien  assurée? 

La  défiance  même  que  manifeste  une  certaine  classe  d'esprits  à 
l'égard  d'une  organisation  ferme  et  systématique  des  «  sciences  phi- 
losophiques »  témoigne  assez  qu'ils  ne  sentiraient  pas  leur  «  philo- 
sophie »  en  sûreté  le  jour  où  ce  travail  serait  en  bonne  voie  d'exé- 
cution. Dans  tous  les  autres  cas  où  nous  atteignons  la  vérité,  elle  se 
fait  par  l'élimination  graduelle  des  points  de  vue  individuels  entachés 
d'exclusivisme  ou  de  prévention,  engendrés  par  une  hérédité,  un 
tempérament,  des  circonstances  spéciales.  A  coup  sûr,  il  semble  fort 
artistique  d'entrer  tour  à  tour  dans  une  conception  grecque  et  dans 
une  conception  chrétienne  du  monde,  chacune  cohérente  dans  toutes 
ses  parties,  animée  d'un  principe  de  vie  intérieur,  semblable  à  un 
bel  animal,  différent  du  voisin,  mais  non  moins  parfait  dans  le  type 
de  son  espèce.  On  concevrait  fort  bien  qu'on  se  fit  en  cet  ordre 
d'idées  quatre  grands  systèmes  de  philosopher,  d'une  semblable  élé- 
gance et  d'une  égale  puissance  synthétique,  pour  le  nerveux,  le 
flegmatique,  le  bilieux  et  le  sanguin.  Mais  alors  il  n'y  a  plus  de  vérité, 
et  par  conséquent  la  recherche  même  en  devient  absurde;  la  pensée 
est  coupée  dans  sa  racine.  Poussez  ce  système  à  la  limite,  il  n'y 
aurait  même  plus  de  beauté.  Sans  doute,  c'est  par  la  force  de  son 
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génie  individuel  que  le  peintre  ou  le  poète  fait  une  œuvre  qui  compte, 
mais  seulement  en  tant  que  cette  individualité  porte  au  maximum 
le  caractère  commun  de  tout  un  peuple  d'esprits  qui  se  retrouve 
dans  l'œuvre  produite,  et  peut  y  communier  en  sympathisant  avec 
elle.  L'artiste  ne  dit  pas  seulement  à  la  nature  :  voilà  ce  que  tu  vou- 
lais exprimer.  Il  dit  encore  aux  autres  hommes  :  voilà  ce  que  vous 
cherchiez  tous,  ce  que  vous  sentiez  confusément,  et  ce  que  vous  ne 
pouviez  vous  formuler.  Tant  qu'il  emploie  des  signes  que  lui  seul 
peut  comprendre,  ou  qu'il  rend  des  sensations  que  seul  il  pouvait 
éprouver,  des  idées  que  lui  seul  pouvait  concevoir,  il  n'existe  pas. 
Mais  trouve-t-il  des  mots  qui  puissent  avoir  un  écho  dans  d'autres 
âmes,  il  devient  créateur;  et  la  force  de  son  œuvre  est  proportion- 
nelle à  la  communauté  et  à  la  généralité  des  états  de  conscience  sur 
lesquels  il  s'appuie.  Dans  l'art  comme  dans  la  science,  il  n'y  a  pas 
de  vraie  supériorité  sans  le  rapprochement,  l'accord  et  la  conver- 
gence des  esprits.  Chaque  fois  donc  qu'une  nouvelle  philosophie  de 
quelque  valeur  sera  construite,  on  peut  assurer  qu'elle  aura  pour  le 
moins  éclairci  quelque  confusion  antérieure,  ouvert  un  aperçu  qui 
n'avait  pas  encore  été  considéré,  déterminé  un  rapport  défini  entre 
des  notions  tenues  jusque-là  pour  indifférentes  l'une  à  l'autre;  et 
tous  ces  résultats  seront  acquis  et  communicables,  ou  bien  ils  n'exis- 
teront pas.  Ils  appellent  donc  des  mots  pour  les  traduire,  des  for- 
mules pour  les  exprimer,  une  dialectique  de  concepts  pour  y  faire 
parvenir  ceux  qui  en  sont  encore  éloignés.  Quand  même  la  psycho- 
logie aboutirait,  ce  qui  n'est  guère  vraisemblable,  à  poser  qu'il  y  a 
dans  les  êtres  pensants  plusieurs  sortes  d'esprits,  auxquelles  con- 
viennent des  philosophies  différentes,  il  n'en  resterait  pas  moins 
vrai  que  d'abord  ceci  même  serait  établi  comme  une  vérité,  et  de 
plus  que,  dans  chacune  de  ces  classes,  l'unité  intellectuelle  serait 
réalisée,  ou  devrait  y  tendre.  Hors  de  cela,  il  n'y  a  pas  même  d'art, 
sinon  dans  le  sens  où  il  se  réduit  à  la  virtuosité.  Ainsi,  lors  même 
que  la  philosophie,  dans  sa  fleur  Ja  plus  haute,  ne  serait  qu'un  cer- 
tain état  d'esprit  et  une  certaine  manière  de  poser  sa  pensée  en  face 
des  choses  et  de  soi-même,  il  resterait  encore  vrai  qu'à  cette  élé- 
vation, elle  devrait  être  commune  à  ceux  qui  réfléchissent,  et  que 
loin  d'être  le  triomphe  de  l'individualisme,  elle  serait  au  contraire 
son  effacement. 

Se  réduira-t-on  à  soutenir  qu'il  serait  mauvais,  dans  l'enseignement, 
de  fixer  le  langage  de  la  philosophie  et  d'en  arrêter  les  vérités  les 
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plus  générales  dans  un  formulaire,  parce  qu'on  ruinerait  ainsi  la 
grande  utilité  qu'elle  présente  à  titre  de  libre  eiïort  personnel,  et 
d'entraînement  intellectuel  pour  les  jeunes  gens?  L'argument  n'est 
pas  sans  valeur;  car  il  est  certain  que  c'est  au  point  de  vue  de  la 
transmission  de  la  science  et  par  conséquent  de  la  pédagogie  qu'un 
pareil  travail  a  surtout  sa  raison  d'être. 

Mais  cela  peut  s'entendre  de  deux  façons.  S'agit-il  purement  et 
simplement  de  gymnastique  quelconque,  sans  arrière-pensée?  Les 
problèmes  des  sciences  et  les  questions  controversées  qui  se  trou- 
vent à  la  limite  de  chacune  d'elles,  sont  parfaitement  propres  à 
former  la  réflexion  et  le  jugement  des  élèves,  s'ils  leur  sont  conve- 
nablement présentés;  et  ceci  serait  encore  plus  évident  si  la  psycho- 
logie et  les  sciences  morales  étaient  elles-mêmes  au  nombre  de  ces 
disciplines  bien  organisées.  De  plus,  de  tels  problèmes  ont  un  avantage 
inestimable;  c'est  que,  n'étant  pas  séparés  des  questions  résolues  et 
des  questions  solubles  de  même  espèce,  ils  ne  risquent  pas  d'ébranler 
chez  ceux  qui  les  pratiquent  la  conscience  logique,  de  développer  en 
eux  le  goiU  meurtrier  de  l'argumentation  pour  elle-même,  de  la  dis- 
cussion constituée  officiellement  en  une  spécialité  distincte,  repré- 
sentée par  une  corporation  respectable  dont  le  propre  est  de  marcher 
toujours  sans  avancer  jamais.  Stendhal  raconte  qu'étant  enfant,  toute 
sa  famille  était  tyrannisée  par  une  tante  malfaisante  et  douce,  d'une 
subtilité  logique  désespérante  et  merveilleusement  féminine,  qui 
trouvait  toujours  d'irréfutables  arguments  en  faveur  de  ses  préjugés 
les  plus  vexatoires  et  de  ses  idées  les  plus  absurdes.  Rien  n'engendre 
le  mépris  de  la  vérité  comme  la  découverte  du  pouvoir  dialectique 
des  mots.  —  Plus  tard  encore,  il  y  songeait  avec  inquiétude.  Quand  il 
obtint  d'être  envoyé  au  collège  par  ses  parents,  qui  n'y  tenaient  guère, 
mais  qui  lui  cédaient  faute  d'une  raison  sérieuse  à  lui  opposer  :  «  Si 
ma  tante  Séraphie  eût  encore  vécu,  écrit-il  dans  son  journal,  elle 
aurait  trouvé  une  raison.  »  Surtout  dans  un  état  social  où  l'ordre 
public,  domestique  ou  civil  repose  tout  entier  sur  le  principe  du 
raisonnement,  il  n'est  pas  à  propos  d'enseigner  aux  jeunes  gens  les 
raisons  de  Séraphie. 

Mais  on  peut  entendre  autrement  ce  rôle  de  la  discussion.  Il  servi- 
rait à  prévenir  les  esprits  contre  l'acceptation  moutonnière  de  la 
parole  du  maître  et  le  respect  de  l'autorité  non  contrôlée  par  la 
raison;  peut-être  même,  pour  quelques-uns,  àalfranchir  la  pensée,  au 
moment  de  sa  formation,  des  dernières  intluences  théologiques.  Que 
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cette  élimination  totale  de  l'aulorité  et  de  la  tradition  soit  chose 
bonne   ou  mauvaise,  il  n'est  pas  nécessaire  de  le  discuter  pour  le 
moment.  Mais  en  accordant  sans  réserves  qu'il  y  a  un  réel  inconvé- 
nient à  ce  que  les  élèves  jurent  sur  parole,  je  crois  que  ce  sont  encore 
ici  les  sciences  proprement  dites  qui  sont  les  plus  propres  à  les 
garantir  de  cette  faiblesse  par  leur  méthode  rigoureuse;  au  contraire, 
la  philosophie  discutante  et  artistique,  remettant  sans  cesse  toutes 
choses  en  question,  risque  fort  de  les  jeter  par  le  dégoût  de  l'attente 
et  les  besoins  de  la  vie  active  dans  quelque  credo  d'occasion  qu'ils 
adopteront  par  imitation,  par  lassitude,  par  un  coup  de  passion  ou  de 
volonté.  A  priori,  rien  ne  saurait  être  plus  propre  à  développer  l'es- 
prit de  libre  recherche,  de  critique  et  de  jugement  que  l'ordre  scien- 
tifique, où  rien  ne  se  prouve  qu'en  faisant  appel  au  fait  observable  et 
aux  principes  communs  de  la  raison  humaine;  a /jo^/erion,  l'histoire 
témoigne  irréfutablement   que   l'affranchissement   de  la   pensée   à 
l'égard   du  magister  dixit  a  été  effectué  par  son  contact  avec   les 
choses  et  par  les  découvertes  de  la  science  positive.  Cette  conception 
de   la   philosophie   comme   une   gymnastique   et   un  entraînement 
propre  à  aiguiser  l'esprit  a  été  régnante  pendant  tout  le  moyen  âge; 
elle  a  fait  éclore  des  chefs-d'œuvre  de  subtilité  et  de  profondeur  sans 
acquérir  pour  l'homme  la  moindre  liberté  intellectuelle  :  celle-ci  est 
née  le  jour  où  la  pensée,  rejelant  cette  tradition,  faisant  des  mathé- 
matiques  son   modèle    et   du    laboratoire  son    quartier   général,   a 
montré  ce  qu'elle   pouvait  produire,  c'est-à-dire  démontrer  par  un 
argument  soHde,  formulable,  transmissible,  propre  à  convaincre  sans 
art  n'importe  quel  esprit  de  bonne  foi.  Chercher,    mais   chercher 
avant  tout  pour  trouver,  et  par  conséquent  s'efforcer,  suivant  l'excel- 
lente règle  de  Descartes,  de  chercher  seulement  ce  qui  peut  être 
trouvé  ;  aboutir,  et  montrer  que  les  hommes  ont  abouti,  ne  fût-ce  que 
sur  quelques  points,  à  l'acquisition  de  cette  vérité   universelle  et 
perpétuelle   qui   n'est    pas    pour  l'esprit    une   jouissance    aiguë   et 
momentanée,  mais  une  satisfaction  et  un  bien-être,  voilà  ce  qui  peut 
donner  réellement  aux  gens  le  respect  de  leur  pensée,  et  à  leur  raison 
une  ferme  indépendance. 

Quant  à  ceux  qui  professeraient  l'amour  de  l'art  pour  l'art  dans  la 
discussion  philosophique,  —  sans  but,  —  le  respect  de  l'esthétique 
individuelle  propre  à  chaque  esprit,  et  finalement  le  vif  désir  de  ne 
pas  abîmer  leur  originalité  dans  le  grossier  et  banal  accord  qui  règne 
entre  les  hommes  de  science  (et  j'en  pourrais  nommer  à  qui  cette 
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crainte  et  ce  dédain  de  la  vérité  faite  paraissent  le  dernier  mot  de 
l'intelligence  humaine),  j'avoue  qu'il  n'y  a  rien  à  leur  répondre,  — 
sinon  peut-être  qu'ils  se  mettent  en  contradiction  avec  tous  les 
maîtres  de  la  pensée  moderne  :  «  Dans  mon  œuvre,  dit  Bacon  à  la 
fin  du  De  dignitate,  je  ne  me  suis  jamais  éloigné  de  l'opinion  des 
anciens  pour  le  plaisir  de  changer,  mais  seulement  pour  mieux 
faire;  et  je  ne  souhaite  qu'une  chose,  c'est  qu'à  leur  tour,  ceux  qui 
me  suivront  fassent  mieux  que  moi.  Combien  j'ai  été  exact  en  cette 
matière,  on  le  verra  par  le  fait  que  j'ai  toujours  proposé  mes  opi- 
nions toutes  nues  et  sans  armes  ;  j'ai  craint  de  porter  atteinte  à  la 
liberté  d'autrui  par  des  arguments  polémiques.  Sur  les  points  où  j'ai 
raison,  j'espère  que  si  une  première  lecture  soulève  une  difliculté  ou 
une  objection,  une  seconde  lecture  suggérera  d'elle-même  la  réponse. 
Sur  les  points  où  j'ai  pu  me  tromper,  je  suis  sûr,  du  moins,  de 
n'avoir  fait  aucune  violence  à  la  vérité  par  ces  arguments  spécieux 
qui  soutiennent,  pour  ainsi  dire,  naturellement  l'autorité  du  faux  et 
nuisent  aux  découvertes  réelles;  car  les  incertitudes  sont  la  gloire 
de  l'erreur  et  la  perte  de  la  vérité.  » 

Descartes  ne  parle  pas  autrement  dans  la  préface  des  Principes  de 
la  philosophie.  Il  y  répète  même,  presque  dans  les  termes,  ce  que 
dit  son  devancier  des  objections  qui  se  dissipent  d'elles-mêmes.  Il 
recommande  qu'on  n'applique  jamais  la  discussion  à  des  questions 
insolubles,  ou  même  trop  difficiles,  mais  au  contraire  qu'on  s'habitue 
à  réussir,  en  s'exerçant  longtemps  «  à  en  pratiquer  les  règles  tou- 
chant des  questions  faciles  et  simples,  comme  sont  celles  des  mathé- 
matiques ».  C'est  seulement  lorsqu'on  «  s'est  acquis  quelque  habitude 
à  trouver  la  vérité  en  ces  questions  »  qu'on  a  le  droit  de  «  commencer 
tout  de  bon  à  s'appliquer  à  la  vraie  philosophie  ».  Les  liegulai  ad 
directionem  ingenix  roulent  en  grande  partie  sur  le  même  précepte  : 
«  II  faut  nous  occuper  seulement  des  objets  dont  notre  esprit  paraît 
capable  d'acquérir  une  connaissance  certaine  et  indubitable  *  »,  Il 
espère  enlin  que  les  vérités  par  lui  découvertes  «  étant  très  claires  et 
certaines,  ôteront  tous  sujets  de  disputes,  et  ainsi  disposeront  les 
esprits  à  la  douceur  et  à  la  concorde  »;  enlin,  que  l'œuvre  des  uns 


1.  I{e(jul;i\  II.  —Cf.  Ibid.,  IX  :  «  Si  nous  voulons  sérieusement  nous  proposer 
des  règles  avec  le  secours  desquelles  nous  nous  élevions  au  faîle  des  connais- 
sances humaines,  nous  devons  mellre  au  premier  rang  celle  qui  nous  défend 
d'abuser  de  noire  loisir,  comme  font  beaucoup  de  gens  qui  négligent  toutes  les 
études  aisées  et  ne  s'occupent  que  de  choses  difficiles.» 
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s'ajoutant  à  l'œuvre  des  autres  au  lieu  de  la  détruire,  les  hommes 
pourront  «  acquérir  avec  le  temps  une  parfaite  connaissance  de  la 
philosophie  et  monter  au  plus  haut  degré  de  la  sagesse  ^  » 

J'ai  déjà  rappelé  la  puissante  doctrine  de  Spinoza  sur  l'idée  vraie 
et  connue  pour  telle,  qui  est  le  principe  de  la  connaissance  parfaite  S 
et  le  moyen  de  réaliser  cet  amour  intellectuel  de  Dieu  qui  unit  tous 
les   hommes  dans   la    possession   d'une   pensée    certaine,   acquise, 
démontrée,  communicable,  inaliénable  qui  ne  fait  pour  ainsi  dire 
d'eux  tous  qu'un  seul  esprit,  à  mesure  qu'ils  abandonnent  le  point 
de  vue  individuel  pour  celui  de  l'universalité  ^  —  Cette  vue  philo- 
sophique  est   encore    celle   de    Leibniz,    non    seulement    désireux 
d'atteindre    une  vérité  formulable  et  éternelle,    perennem  j^hiloso- 
phiam,  identique,  au  fond,  chez  tous  ceux  qui  ont  bien  pensé,  mais 
encore    préoccupé   de    découvrir    une    algèbre    universelle    de    la 
qualité,  qui  permette  de  réduire  toute  la  philosophie  en  algorithmes 
aussi  précis  et  aussi  parfaitement  arrêtés  que  ceux  des  mathémati- 
ques. Mais  c'est  surtout  dans  la  Cintique  de  la  Raison  jmre  qu'est 
vigoureusement  exprimée  cette  loi  de  la  vraie  philosophie.  Kant  y  a 
pris  pour  épigraphe  ces  mots  de  Bacon  :  «  De  re  quse  agitur  petimus 
ut  homines  eam  non  opinionem,  sed  opus  esse  cogitent,  ac  pro  ccrto 
habeant  non  sectse  nos  alicujus,  sed  utilitatis  et  amplitudinis  humanx 
fundamenta  moliri;  deinde  ut  suis  commodis  œqui  in  commune  consu- 
lant,  et   ipsi  in   pavtem  veniant;  joraeterea,  ut   bene  sperent,  neque 
insiauraiionem  nostram  ut  quiddam  infinitum  et  ultra  mortale  fingant, 
quum  rêvera  sit  infiniti  erroris  finis  et  terminus  legitimus  ».  Il  y  rend 
hommage  à  «  l'illustre  Wolfî,  qui  a  montré  le  premier  comment,  en 
établissant  régulièrement  les  principes,  en  déterminant  clairement 
les  concepts,  en  n'admettant  que  des  démonstrations  rigoureuses,  en 
évitant  les  sauts  téméraires  dans  les  conséquences,  on  entre  dans  les 
voies  sûres  de  la  science,  et  qui,  par  cet  exemple,  a  créé  en  Allemagne 
cet  esprit  de  profondeur,  dièses  Geist  der  Gribidlichkcii,  qui  n'est  pas 
encore  éleint  ».  Ceux  qui  rejettent  cette  méthode,  dit-il,  «  ne  peu- 
vent avoir  d'autre  but  que  de  se  débarrasser  des  liens  de  la  science  et 
de  convertir  le  travail  en  jeu,  la  certitude  en  opinion,  la  philosophie 
en  philodoxie  '  ».  C'est  pourquoi  il  se  flatte  d'acquérir  pour  les  vérités 

1.  Lettre  pour  servir  de  préface  aux  Principes  de  la  philosophie,  ad  finem. 

2.  De  inlellectus  emendalione,  VI,  §  30. 

3.  Éthique,  V,  20,  30,  33. 

4.  Critique  de  la  Raison  pure,  préface  de  la  2"  édition,  g  16.  —  Voir  également 
toute  la  méthodologie  de  la  raison  pure,  et  la  dernière  page  en  particulier. 
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essentielles  une  «  invariable  fixité  »  et  de  faire  de  toute  la  philosophie 
ce  qu'est  la  physique,  «  une  œuvre  qui  peut  courir  le  danger  de 
n'être  pas  comprise,  mais  jamais  d'être  réfutée.  » 

11  faut  ajouter  à  tous  ces  exemples  celui  d'Auguste  Comte,  qui  a 
poussé  jusqu'au  fanatisme,  à  la  fin  de  sa  vie,  l'amour  du  conformisme 
philosophique  et  de  la  vérité  acquise  à  titre  perpétuel  par  l'huma- 
nité. La  question  se  pose  donc  seulement  de  savoir  si  nous  voulons 
les  suivre,  ou  si  nous  refusons.  Comme  toutes  celles  qui  concernent 
une  décision  primordiale  de  la  volonté,  elle  ne  comporte  pas  de 
démonstration  logique.  11  me  semhle  toutefois  que  les  plus  épris 
d'esthétisme  individuel  auront  quelque  scrupule  à  tenir  Bacon,  Des- 
cartes, Spinoza  et  Kant  pour  des  béotiens. 


Ces  principes  posés,  et  notre  décision  prise  de  faire  cause  com- 
mune avec  les  amateurs  de  vérité,  nous  ne  pouvons  échapper,  si  nous 
sommes  sincères,  à  l'obligation  de  passer  à  l'acte,  et  d'examiner 
quelles  voies  sont  les  plus  propres  à  réaliser  l'accord  intellectuel.  Ici 
encore,  la  méthode  la  plus  sûre  parait  bien  être  de  recourir  ad 
dalœ  verse  idese  normam,  c'est-à-dire  d'examiner  comment  ont  fait 
ceux  qui  ont  acquis  déjà  quelque  savoir  solide. 

Or,!j'aperQois  chez  eux  —  outre  les  Revues  spéciales  que  nous 
possédons  également,  et  qui  sont  naturellement  notre  premier  point 
d'appui  —  quatre  grands  moyens  d'arriver  au  but  :  premièrement, 
la  recherche  individuelle,  en  tant  qu'elle  est  animée  de  cet  esprit  qui 
la  fait  tendre  vers  des  résultats,  et  rend  ces  résultats  totalisables; 
secondement,  la  collaboration  permanente,  comme  celle  des  acadé- 
mies, des  sociétés  de  physique  ou  de  biologie;  troisièmement,  la  col- 
laboration temporaire  pour  le  règlement  par  congrès  aussi  larges 
que  possible,  internationaux  s'il  se  peut,  des  conventions  tout  arbi- 
traires dont  aucune  pensée  systématique  ne  peut  se  passer,  et  que 
le  langage  courant,  ou  une  tradition  scolaire  assez  vague,  ont  seuls 
fournies  jusqu'ici  à  la  philosophie;  enhu,  pour  assurer  et  pour 
répandre  les  résultats  obtenus,  dont  la  puissance  est  proportionnelle 
à  la  généralité,  l'organisation  conforme  de  l'enseignement  et  des 
examens.  Je  ne  mets  pas  à  part  l'unification  de  la  terminologie,  des 
divisions  et  des  méthodes,  attendu  qu'elle  est  le  but  même  commun 
à  toutes  ces  institutions,  et  l'objet  essentiel  de  leur  travail. 
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Mais  par  où  commencer? 

La  philosophie  n'a  jamais  été  dépourvue  de  travail  personnel; 
bien  au  contraire.  Mais  l'important  est  que  ce  travail  soit  gouverné 
par  l'idée  directrice  d'une  communauté  rationnelle  entre  les  hommes, 
et  de  la  transmission  possible,  sans  contestation,  par  des  preuves 
universellement  convaincantes  et  par  des  formules  précises,  de  la 
vérité  qu'ils  peuvent  atteindre.  Réduit  aux  raisonnements  «  que  fait 
un  homme  de  lettres  dans  son  cabinet  touchant  des  spéculations 
qui  ne  produisent  aucun  effet,  et  qui  ne  lui  sont  d'autre  conséquence, 
sinon  que  peut-être  il  en  tirera  d'autant  plus  de  vanité  qu'elles 
seront  plus  éloignées  du  sens  commun,  à  cause  qu'il  aura  dû  employer 
plus  d'esprit  et  d'artifice  à  tâcher  de  les  rendre  vraisemblables  »,  — 
ce  travail  décourage  les  esprits  producteurs  et  déconsidère  au  dehors 
la  philosophie  ;  il  fait  dire  aujourd'hui,  comme  au  temps  de  Descartes, 
quelle  n'est  guère  utile  dans  la  pratique  ni  satisfaisante  dans  la 
théorie  «  puisqu'elle  a  été  cultivée  par  les  plus  excellents  esprits 
qui  aient  vécu  depuis  plusieurs  siècles  et  que,  néanmoins,  il  ne  s'y 
trouve  encore  aucune  chose  dont  on  ne  discute  et  qui  par  conséquent 
ne  soit  douteuse.  » 

Il  est  donc  nécessaire  de  créer  un  intérêt  pour  ce  genre  de  philo- 
sophie parmi  les  hommes  capables  de  la  faire  réussir  par  leur  talent; 
et  pour  cela  de  leur  montrer  d'une  part  la  direction  daus  laquelle  il  y 
a  quelque  chose  à  faire;  de  l'autre,  de  les  assurer  qu'ils  n'y  seront 
pas  isolés  et  que  leur  pensée  y  trouvera  de  l'écho  dès  qu'elle  sera 
consciencieusement  formulée.  Il  me  semble  que  le  moyen  le  plus  effi- 
cace de  stimuler  cette  initiative  individuelle  serait,  pour  ces  deux 
raisons,  d'établir  d'abord  une  association  entre  ceux  qui  pensent 
ainsi,  et  qu'une  société  de  philosophie  joindrait,  par  conséquent,  de 
ce  chef,  une  grande  utilité  à  celle  qu'elle  présente  déjà  intrinsèque- 
ment. 

Mais,  de  plus,  elle  seule  peut  préparer  convenablement  un  congrès. 
Matériellement  :  attendu  que  le  temps,  les  relations,  l'infinence  d'un 
seul  homme  viendraient  difficilement  à  bout  d'une  pareille  tâche;  et 
quoique,  dans  les  sociétés,  il  y  ait  en  général  un  très  petit  nombre  de 
membres  particulièrement  actifs,  qui  mettent  en  branle  tout  le  reste, 
leur  initiative  serait  tout  à  fait  restreinte  dans  ses  effets  sans  la  col- 
lectivité sur  laquelle  ils  s'appuient.  Moralement  aussi  :  car  il  faut 
avoir  défini  d'avance  les  points  précis  que  l'on  doit  soumettre  à  l'ap- 
probation ou  sur  lesquels  il  est  possible  de  provoquer  une  discussion 
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générale;  sans  cela  rien  n'aboulit.  Il  est  nécessaire  d"y  arriver  avec 
des  rapports  précis,  des  projets  de  résolution  tout  rédigés,  entre 
lesquels  il  n'y  ait  qu'à  choisir,  de  telle  sorte  qu'on  évite  le  temps 
gaspillé  en  "malentendus  et  en  tâtonnements,  et  qu'on  maintienne 
dans  un  cadre  précis  le  travail  d'une  assemblée  générale,  naturelle- 
ment portée  à  la  digression  et  au  désordre. 

Enfin  il  faut  que,  ces  décisions  prises,  elles  aient  force  de  loi, 
autant  que  faire  se  peut  dans  une  matière  qui  ne  comporte  pas  de 
pénalités.  Pour  cela,  il  faut  que  les  définitions  de  mots  adoptées,  les 
classifications,  les  éléments  mêmes  sur  lesquels  les  hommes  com- 
pétents se  jugeront  suffisamment  d'accord,  tout  cela  ne  reste  pas 
à  l'état  d'idéal  platonique,  mais  passe  dans  l'usage.  La  porte  en 
est  dans  les  lycées.  Ici  encore  une  société  est  nécessaire  :  elle 
seule  peut  avoir  l'autorité  suffisante,  en  l'absence  d'un  ministre 
philosophe  et  chef  d'école  comme  on  en  vit  jadis,  pour  mettre 
de  l'ordre  dans  ce  qui  est  actuellement  un  chaos.  Que  cette  société 
produise  quelque  chose,  qu'elle  se  montre  capable  d'atteindre  un 
résultat,  môme  minime,  et  beaucoup  de  professeurs  se  feront  un 
honneur  d'enseigner  suivant  ses  principes.  Les  élèves,  pour  qui  l'in- 
cohérence et  le  manque  d'accord  en  philosophie  sont  aujourd'hui  la 
pierre  de  scandale  et  d'achoppement  dans  leurs  études,  se  jelteront 
tous  avec  avidité  sur  n'importe  quelle  publication  qui  leur  exposera 
d'une  façon  claire  et  solide  un  plan  d'études  objectif,  commun  à  un 
'grand  nombre  d'établissements,  précisant  le  programme  des  exa- 
mens et  lui  donnant  une  base  matérielle  où  leur  travail  puisse  s'ap- 
puyer :  j'en  ai  pour  garant  le  succès  des  manuels,  estimés  surtout 
en  raison  de  la  généralité  qu'on  attribue  à  leur  doctrine,  —  et  l'ex- 
périence directe  de  dix  ans  d'enseignement  secondaire,  dans  des 
établissements  très  différents,  avec  des  vélcrans  et  des  nouveaux^  des 
élèves  de  première-letlres  et  de  mathématiques  élémentaires.  — 
J'ajouterai  que  les  plus  satisfaits  seraient  les  examinateurs  eux- 
mêmes  :  je  leur  ai  souvent  entendu  dire  que  la  philosophie,  telle  qu'elle 
existe  aujourd'liui  dans  les  classes,  est  une  matière  bien  délicate  et 
bien  fuyante  pour  l'opération  sommaire  qui  consiste  à  juger  un  élève 
sur  quatre  pages  d'écriture  et  sur  vingt  minutes  d'interrogation;  et 
cela  est  si  vrai  que  le  rétablissement  de  la  composition  de  sciences 
au  baccalauréat  a  été  réclamée  par  les  philosophes  eux-mêmes  qui 
avaient  de  grands  scrupules  à  ne  décider  du  sort  d'un  élève  que  sur 
sa  dissertation.  Us  ajoutaient  que  l'enseignement  secondaire  de  la 
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philosophie  se  perdait  un  peu  dans  les  nuages,  par  l'habitude  trop 
répandue  de  «  déblayer  »  les  questions  sur  lesquelles  tout  le  monde 
s'entend,  parmi  les  philosophes  de  profession,  mais  que  des  jeunes 
gens  élevés  dans  une  famille  peu  lettrée  ignorent  pourtant,  et  auraient 
grand  besoin  d'apprendre  pour  devenir  justement  des  hommes 
comme  tout  le  monde,  au  courant  des  pensées  qui  forment  le  fonds 
commun  et  le  point  de  départ  des  réflexions  supérieures.  Tout  au 
contraire,  ils  arrivent  à  la  Sorbonne,  s'ils  sont  intelligents,  habiles 
seulement  à  argumenter  et  à  construire;  s'ils  ne  le  sont  pas,  ânon- 
nant  de  grands  mots  qu'ils  ont  compris  de  travers;  dans  un  cas 
comme  dans  l'autre,  dénués  des  éléments  modestes  et  généralement 
admis  des  sciences  morales.  On  connaît  les  histoires  récentes  publiées 
par  le  Temps,  notamment  celle  d'une  série  de  candidats  bacheliers 
totalement  incapables  d'expliquer  ce  qu'était  la  tolérance.  Ils  n'au- 
raient pas  été  moins  à  court  si  on  leur  eût  posé  quelque  question 
bien  élémentaire  sur  la  classification  des  états  de  conscience,  sur  la 
sensation,  le  jugement  ou  le  raisonnement;  si  ce  n'est  que  les  habiles 
s'en  seraient  plus  facilement  tirés  en  parlant  de  Castor  et  de  Poliux, 
de  la  métaphysique  et  de  la  critique,  de  l'unité  profonde  de  l'espiit  et 
de  la  solidarité  vivante  des  manifestations  de  la  pensée,  toutes 
choses  que  l'on  possède  difficilement  bien  à  dix-sept  ans,  et  dont  il 
vaudrait  mieux  ne  pas  faire  des  couleurs  de  rhétorique. 

A  tous  ces  points  de  vue,  c'est  donc  la  constitution  d'une  «  société 
de  philosophie  »  qui  est  d'abord  nécessaire.  Cette  société  est  d'ail- 
leurs en  voie  de  formation.  Je  ne  veux  donc  pas  anticiper  sur  ce 
qu'elle  pourra  produire.  Je  me  bornerai  à  indiquer  ici  en  terminant 
les  deux  ouvrages  principaux  qu'elle  doit  se  proposer  tout  d'abord, 
et  qui  tireraient  leur  valeur  de  cette  origine  collective. 

En  premier  lieu,  reviser  le  vocabulaire  philosophique  en  en  défi- 
nissant les  termes  essentiels  par  une  double  méthode  :  l'une  histo- 
rique, ayant  pour  objet  de  faire  connaître  leurs  acceptions  diverses 
chez  les  auteurs  qui  les  ont  employés,  leurs  équivalences  entre  les 
grandes  langues  classiques  modernes;  ce  travail  pouvant  être  étendu 
plus  tard  aux  idiomes  de  moindre  importance  scientifique,  et  devant 
nécessairement,  en  tout  état  de  cause,  faire  une  place  aux  langues 
anciennes  o\x  les  termes  actuels  puisent  leur  origine;  —  l'autre, 
dogmatique,  et  par  conséquent  conventionnelle,  à  faire  ratifier  ou 
modifier  ultérieurement  par  un  congres,  et  fixant  de  cette  manière 
l'usage  qui  doit  être  fait  de  ces  mots  dans  l'enseignement,  dans  la 
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rédaction  des  ouvrages  classiques,  et  par  degrés,  s'il  se  peut,  dans 
toutes  les  publications  philosophiques*. 

En  second  lieu,  et  parallèlement,  car  la  première  œuvre  elle-même 
suppose  celle-ci,  publier  un  cours  élémentaire  de  philosophie  sur  un 
plan  nouveau,  caractérisé  d'abord  par  un  soin  particulier  donné  à  la 
classification  des  parties  et  des  subdivisions  des  sciences  philoso- 
phiques, suivant  la  méthode  de  Wundt  que  nous  avons  déjà  indiquée  ; 
—  ensuite,  par  une  division  bien  tranchée  de  chaque  question  en 
deux  points  de  vue,  distingués  même  par  quelque  procédé  typogra- 
phique :  les  faits  et  les  généralisations  incontestées  qui  forment  la 
connaissance  positive,  susceptible  de  se  communiquer  et  de  s'ac- 
croitre;  les  problèmes  controversés  qui  en  sont  la  suite,  qu'on  entre- 
lace d'ordinaire  avec  les  premiers,  mais  qui  appartiennent  au  con- 
traire, soit  provisoirement,  soit  à  perpétuité,  au  domaine  de  la 
croyance  individuelle. 

A  quoi  l'on  objectera  sans  doute  que  tout  se  tient  en  philosophie 
et  que  cette  division  algorithmique  est  inacceptable,  et  même  impos- 
sible, parce  qu'elle  est  contraire  à  la  nature  des  choses. 

Concedo  majorem-^  mais  il  en  est  de  même  de  tout  l'univers,  et 
cette  solidarité  absolue  n'est  pas  moindre  dans  les  phénomènes  physi- 
ques, physiologiques  et  sociaux  que  dans  ceux  de  la  vie  de  l'esprit  : 
il  n'y  a  pas  un  atome  qui  ne  soit  solidaire  du  monde  entier,  non  seu- 
lement par  la  loi  de  la  gravitation,  cas  particulier  de  l'universelle 
Gemeinschaft  analysée  dans  la  troisième  analogie  de  Kant,  mais 
par  celles  du  rayonnement  calorifique,  de  l'équilibre  électrique,  de 
la  vibration  lumineuse,  sans  compter  tout  ce  que  nous  ignorons. 
Et  c'est  pourquoi  nego  consequenliam  :  car  le  propre  de  la  science  est 
justement  de  marcher  dans  un  ordre  inverse  de  celui  de  la  nature. 
La  nature  est  continue,  la  science  discontinue;  la  nature  évolution- 
niste,  et  tendant  toujours  à  la  différenciation,  la  science  généralisa- 
trice  et  par  conséquent  tendant  à  l'identité.  La  pensée  humaine 
n'existe  qu'en  divisant  la  nature.  Supprimer  cette  division,  qui 
mutile  évidemment  l'objet  connu,  c'est  donc  faire  évanouir  la  pensée 


1.  On  voit  par  là  combien  celle  œuvre  diiïérerait  soil  du  vieux  Dictionnaire 
des  sciences  pltUosophiques,  soil  du  Lexitjue  de  M.  I3ertraii<l.  deux  ouvrages  qui 
présenlenl  pourlanl  une  bien  grande  uliliLé,  l'un  nuilgré  sou  antieiuilé,  qui  le 
rend  tolalemenl  élranger  à  la  science  contemporaine,  et  qui  le  fait  loucher  au 
ridicule  par  l'esprit  d'école,  dans  bien  des  articles  dogmatiques;  l'autre  malgré 
son  extrême  brièveté,  ses  lacunes,  et  surtout  le  grand  désavantage  d'être  l'œuvre 
d'un  homme  seul. 
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juste  dans  la  mesure  où  l'on  revient  ainsi  à  l'intégralité  de  ce  qui  est 
la  matière  de  la  connaissance.  Travaillera  la  restituer  tout  entière, 
avec  son  plein  caractère  individuel  et  total,  c'est  rendre  la  connais- 
sance par  degrés  de  plus  en  plus  insaisissable  et  vague;  à  la  limite, 
c'est  la  faire  disparaître  en  tant  que  connaissance  pour  poser  pure- 
ment et  simplement  la  chose  dans  ce  qu'elle  a  d'infini,  d'exclusive- 
ment propre  à  soi  et  par  conséquent  de  radicalement  inintelligible. 
Tel  est  l'être  dont  Gorgias  disait  avec  raison  qu'on  ne  pouvait  ni  le 
penser,  à  supposer  qu'il  fût,  ni   l'exprimer,   à  supposer  qu'on  le 
pensât.  C'est  renoncer  à  la  mainmise  de  l'esprit  sur  le  monde,  qui 
est  sa  raison  d'être.  Tout  est  dans  tout  :  pensée  vraie,  mais  stérile  et 
paresseuse;  les  grands  génies  sont  ceux  qui,  de  ce  tout,  forcent 
quelque  chose  à  sortir.  Il  ne  faut  pas  se  laisser  effrayer  par  les  mots 
d'artifice  et  d'arbitraire  :  l'arbitraire,  ici,  n'est  autre  chose  que  la 
complète  autonomie  de  la  pensée,  affranchie  des  fils  lilliputiens  qui 
enchaînent  à  l'infini  les  manifestations  de  l'être  dans  une  trame 
continue;  l'artifice  est  la  puissance  analytique  de  la  réQexion,  qui 
met  en  liberté  les  membres  de  celte  solidarité  organique  et  leur 
donne  à  chacun  leur  existence  rationnelle.  «  L'homme,  disait  profon- 
dément Claude  de  Saint-Martin,  est  le  dissolvant  universel.  »  Il  ne 
doit  pas  prendre  peur  de  son  œuvre,  et,  par  verlige,  se  rejeter  à 
corps  perdu  dans  l'unité  synthétique  dont  il  est  sorti  à  force  de 
peine.  Ce  n'est  donc  pas  un  défaut  que  de  diviser  artificiellement  et 
même  conventionnellement  l'indivis,  c'est  au  contraire  la  fonction 
même  de  l'intelligence  et  par  conséquent  la  voie  dans  laquelle  ne 
peuvent  refuser  de  s'engager  tous  ceux  qui,  pensant  à  l'exemple  de 
Descartes  que  la  philosophie  est  chose  «  solidement  bonne  et  impor- 
tante »,  veulent  aussi,  comme  lui,  «  rejeter  la  terre  mouvante  et  le 
sable  pour  trouver  le  roc  ou  l'argile.  » 

André  Lalande. 


QUELQUES    REMARQUES 

SUR     L  V 

NOTION  D'INTENSITÉ  EN   PSYCHOLOGIE 


Si  l'alomisme  psychologique  est  vrai,  s'il  est  possible  de  recon- 
struire, en  partant  d'éléments  sensibles,  supposés  simples,  tout 
l'édifice  de  l'intelligence,  il  faut  admettre  que  ces  éléments  dont  on 
part  ont  une  nature  propre,  qu'ils  possèdent,  en  d'autres  termes, 
certaines  propriétés  irréductibles.  Ils  apparaissent,  par  exemple,  les 
uns  après  les  autres,  dans  le  temps;  ils  sont  accompagnés  de  plaisir 
et  de  peine;  ils  diffèrent  les  uns  des  autres  qualitativement;  ils  diffè- 
rent encore  les  uns  des  autres  par  leur  quantité  intensive.  C'est  la 
notion  d'intensité  psychologique  que  nous  nous  proposons  d'étudier 
aujourd'hui,  comme  nous  avons  étudié  antérieurement  les  notions  de 
temps,  et  de  plaisir  ou  de  douleur.  Nous  avions  cru  constater  que 
ces  premières  notions  n'étaient  pas,  comme  elles  apparaissaient 
d'abord,  des  intuitions  simples  de  la  conscience  spontanée,  mais 
qu'elles  étaient  encore  des  produits  de  la  conscience  réfléchie  :  en 
est-il  autrement  de  la  notion  d'intensité?  L'associationisme,  sous  sa 
forme  purement  descriptive,  constate  la  présence  en  nous  d'états  de 
conscience  forts  et  d'états  de  conscience  faibles.  La  psychologie 
empirique,  lorsqu'elle  travaille  à  se  constituer  en  science  exacte, 
affirme  la  possibilité  de  mesurer  les  différences  d'intensité  psycho- 
logique, et  de  définir  ce  qu'il  faudrait  entendre  par  des  intensités 
égales,  ou  doubles,  ou  triples...  La  question  qui  se  pose  à  nous  est 
précisément  de  savoir  comment  s'opère  la  distinction  du  plus  intense 
et  du  moins  intense,  comment  se  mesurent  les  différences  d'inten- 
sité; —  de  savoir  si  l'intensité,  plus  ou  moins  grande,  d'un  état  de 
conscience  donné,  est  purement  et  simplement  l'objet  d'une  consta- 
tation empirique,  ou  bien,  au  contraire,  une  idée  complexe,  que 
l'analyse  peut  résoudre  en  idées  simples. 
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Il  semble  d'abord  qu'il  faille  distinguer  entre  les  diverses  espèces 
d'états  de  conscience  auxquels  on  peut  attribuer  une  grandeur 
intensive.  On  dit  des  sensations  qu'elles  sont  plus  ou  moins  intenses; 
on  dit  la  même  chose  des  croyances.  Je  crois  avec  intensité  que  la 
table  sur  laquelle  j'écris  est  noire;  je  crois  que  la  table  sur  laquelle 
j'écris  est  noire,  d'un  noir  intense.  Et  sans  doute  il  est  bien  des  cas 
oîi  l'intensité  de  la  sensation  et  l'intensité  de  la  croyance  tendent  à 
se  confondre.  L'intensité  de  la  sensation  entraîne  l'intensité  de  la 
croyance;  de  même  qu'inversement,  si  la  sensation  éprouvée  est 
très  faible,  je  doute  de  la  réalité  même  de  la  sensation.  Cependant 
les  deux  jugements  ci-dessus  sont  généralement  considérés  comme 
distincts  :  l'intensité  des  sensations  d'une  part,  et,  d'autre  part, 
l'intensité  des  croyances  constituent  deux  ordres  de  grandeurs  psy- 
chiques qui  paraissent  irréductibles.  Admettons,  au  moins  provisoi- 
rement, que  l'intensité  d'une  sensation  soit,  en  effet,  comme  le  veut 
la  psychologie  empiriste,  une  partie  intégrante  de  la  sensation  pri- 
mitive, une  donnée  irréductible  de  la  conscience  sensible,  irréduc- 
tible à  l'analyse,  pour  nous  attacher  d'abord  à  l'étude  de  l'intensité 
des  croyances. 

Toute  croyance  est  vraie  ou  fausse.  Si  la  vérité  d'une  croyance  en 
exprimait  la  nature  même,  on  pourrait  établir  une  relation  directe 
entre  l'intensité  et  la  vérité  d'une  croyance,  on  pourrait  dire,  par 
exemple,  qu'une  croyance  est  d'autant  plus  intense  qu'elle  est  plus 
vraie  :  on  aurait  donc  en  même  temps  trouvé,  pour  l'intensité  des 
croyances,  un  procédé  de  mesure  scientifique  et  uu  principe  philo- 
sophique d'explication.  Mais  deux  difficultés  semblent  interdire  une 
pareille  interprétation.  D'abord  l'intensité  d'une  croyance  comporte 
une  série  continue  de  degrés,  depuis  zéro  jusqu'à  l'infini;  tandis 
qu'une  croyance  est  ou  absolument  vraie,  ou  absolument  fausse,  sans 
transition.  En  second  lieu  la  réalité  psychologique  et  la  vérité  d'une 
croyance  sont  distinctes  l'une  de  l'autre  :  une  croyance  peut  être  ou 
vraie  ou  fausse,  et  dans  les  deux  cas  également  réelle,  également 
intense;  une  croyance  semble  être  intense  dans  la  mesure  où  elle 
est  réelle,  et  non  pas  du  tout,  puisqu'il  existe  des  croyances  fausses, 
dans  la  mesure  où  elle  est  vraie. 

Peut-on  cependant  se  borner  à  établir  cette  opposition  tranchée 
entre  la  vérité  et  la  réalité. (ou,  ce  qui  revient  au  môme,  l'intensité) 
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d'une  croyance?  Prenons  le  cas  où  ces  deux  caractères  de  la  croyance, 
vérité  et  inlensilé,  semblent  s'opposer  avec  le  plus  de  relief,  le  cas 
où  deux  croyances  contradictoii'es,  également  intenses,  entrent  en 
conflit  l'une  avec  l'autre.  Galilée  croit  avec  intensité  que  la  terre 
tourne  autour  du  soleil;  le  juge  ([ui  le  condamne  croit,  avec  une 
intensité,  égale  que  la  terre  est  immobile  au  centre  de  l'univers.  Mais 
pourquoi  Galilée  croit-il  au  mouvement  de  la  terre,  sinon  parce  qu'il 
trouve  en  soi  des  raisons,  bonnes  ou  mauvaises,  pour  fonder  cette 
croyance?  et  pour([uoi  l'inquisiteur,  de  son  côté,  croit-il  la  terre 
immobile,  si  ce  n'est  parce  qu'il  a,  lui  aussi,  ses  raisons  de  croire  à 
cette  immobilité?  Les  raisons  invoquées  de  part  et  d'autre  peuvent, 
et  même  doivent,  n'être  pas  de  valeur  égale  :  à  nous,  qui  les  con- 
naissons toutes  ensemble,  il  est  permis  de  décider  en  faveur  de 
Galilée.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  Galilée  et  son  juge  ont  employé, 
l'un  et  l'autre,  le  même  procédé  intellectuel  pour  créer,  chacun  en 
soi,  ces  deux  croyances  irréconciliables  et  également  intenses  :  si  on 
les  interrogeait  l'un  et  l'autre,  chacun  s'y  prendrait  de  même  pour 
justifier  l'intensité  de  sa  croyance.  Chacun  énumérerait  les  raisons 
qu'il  a  de  croire,  l'intensité  de  la  croyance  augmentant  avec  le 
nombre  des  raisons  :  l'inquisiteur  invoquerait  l'évidence  sensible, 
l'autorité  d'Aristote.  la  tradition  de  l'Église,  tandis  que  Galilée  insis- 
terait sur  la  simplicité  avec  laquelle  son  hypothèse  rend  compte  et 
des  observations  accumulées  par  les  astronomes,  et  des  apparences 
sensibles  elles-mêmes.  Une  croyance  serait  donc  intense,  pour  l'un 
comme  pour  l'autre,  dans  la  mesure  où  elle  serait  vraie  pour  lui, 
étant  donné  l'état  actuel  de  ses  connaissances.  D'une  façon  précise, 
l'intensité  d'une  croyance  est  mesurée  par  le  rapport,  chez  chacun, 
du  nombre  des  raisons  de  croire  au  nombre  total  des  raisons  soit  de 
croire,  soit  de  ne  pas  croire.  Mais  dire  que  l'intensité  d'une  croyance 
est  susceptible  de  justification,  c'est  avouer  que  cette  intensité  n'est 
pas  une  donnée  brute  de  l'observation  de  conscience,  une  forme 
simple  de  l'intuition  :  la  mesurer,  c'est  l'expliquer  et  la  comprendre. 
A  cet  effet,  on  résout,  en  une  multiplicité  de  raisons  ou  d'idées, 
l'intensité  qui  était,  pour  notre  intuition,  l'expression  confuse  de 
cette  multiplicité.  Développé,  rationalisé,  explicité,  ce  procédé  intel- 
lectuel deviendra  le  calcul  des  probabilités.  Mais,  sous  une  forme 
confuse  et  peu  méthodique,  il  est  appliqué  constamment,  par  l'igno- 
rant comme  par  le  savant,  par  le  fanatique  comme  par  l'homme  de 
réflexion.  Une  seule  idée,  qui  devient  idée  fixe,  emplit  la  pensée  du 


592  UEVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

fanatique  :  elle  s'impose  donc  à  lui  avec  une  intensité  qui  ne  saurait 
être  dépassée,  parce  qu'elle  n'est  contredite  par  aucune  autre  idée  : 
sur  une  raison,  pourrait-on  dire,  qu'il  a,  soit  de  croire,  soit  de  ne  pas 
croire,  le  fanatique  a  une  raison  de  croire.  L'homme  de  réflexion,  au 
contraire,  ne  croit  qu'après  avoir  reculé  en  lui-même  le  moment  de 
croire,  après  avoir,  afin  de  se  démontrer  à  lui-même  la  légitimité  de 
sa  croyance,  confirmé  cette  croyance  par  un  grand  nombre  de  raisons 
à  l'appui.  La  présence  d'une  seule  idée  ne  laisse  pas  de  place,  dans 
la  pensée  du  fanatique,  pour  l'incertitude;  la  multiplicité  des  idées 
ne  permet  à  l'homme  réfléchi  de  parvenir  à  la  certitude  qu'après 
avoir  passé  par  le  doute.  Il  ne  faut  donc  pas  isoler  radicalement 
l'intensité  d'une  croyance  d'avec  sa  vérité;  il  faut  tenir  compte  de  ce 
que  chaque  individu  constitue  comme  un  monde  à  part,  et  que,  dans 
chacun  de  ces  univers  individuels,  points  de  vue  distincts  sur  un 
même  univers,  toute  croyance  augmente  en  intensité  dans  la  mesure 
où  elle  se  fonde  sur  un  plus  grand  nombre  de  raisons,  en  d'autres 
termes  clans  la  mesure  où  elle  est  plus  vraie. 

Mais  nous  nous  trouvons,  par  là,  contraints  de  revenir  sur  les 
observations  que  nous  présentions  ci-dessus.  Les  croyances,  disions- 
nous,  sont  plus  ou  moins  intenses,  avec  des  degrés  :  elles  sont  vraies 
ou  fausses  absolument,  sans  moyen  terme.  Il  semble  maintenant 
qu'il  n'y  ait  pas  de  croyance  absolument  fausse,  que  toute  croyance 
soit  vraie,  dans  l'état  des  connaissances  de  l'individu  qui  forme  la 
croyance,  à  l'instant  où  il  la  forme,  —  provisoirement  vraie,  quitte  à 
être  plus  tard  reconnue  moins  vraie  qu'une  autre  croyance  plus 
compréhensive  :  si  Galilée  a  raison  contre  son  juge,  c'est  parce  que 
son  hypothèse  rend  compte  de  1'  «  erreur  »  de  son  juge,  parce  qu'il 
comprend  la  théorie  du  juge  tandis  que  le  juge  ne  comprend  pas  la 
théorie  qu'il  condamne.  Sommes-nous  donc  condamnés  à  poursuivre 
toujours  une  vérité  plus  complète  que  la  dernière  vérité  atteinte,  sans 
espoir  d'atteindre  jamais  la  vérité  absolue,  sans  espoir  de  pouvoir 
jamais  en  venir  àchoisir  entre  le  vrai  et  le  faux?  Non,  car  il  y  a  une 
vérité  absolue,  et  le  calcul  des  probabilités  lui-même  nous  permet  de 
franchir  les  bornes  du  probabilisme.  Il  existe  un  cas  défini  où  la 
probabilité  devient  certitude,  où,  la  croyance  atteignant  la  limite, 
supérieure  de  son  intensité,  la  distinction  du  plus  et  du  moins  pro- 
bable fait  place  à  la  distinction  du  vrai  et  du  faux  :  c'est  le  cas  où  le 
rapport  qui  exprime  la  probabilité  est  égal  à  l'unité,  c'est-à-dire  où 
le  nombre  des  raisons  de  croire  est  égal  au  nombre  total  des  raisons 
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que  nous  avons,  soit  de  croire,  soit  de  ne  pas  croire.  Mais  il  faut 
faire  attention  qu'il  s'agit  ici  d'un  cas  idéal,  et  que  la  certitude 
en  question  trouve  son  application  au  réel  sous  les  mêmes  réserves 
que  par  exemple  la  certitude  relative  à  une  proposition  géomé- 
trique. Il  est  absolument  vrai  qu'un  triangle  qui  a  ses  côtés  égaux 
a  ses  angles  égaux;  mais  il  faut  mettre  ce  jugement  sous  forme 
hypothétique,  si  on  veut  l'appliquer  au  réel,  et  dire  :  «  Si  un  triangle 
équilatéral  m'est  donné,  ce  triangle  est  équiangle  »,  en  se  souvenant 
que  dans  la  réalité  jamais  il  n'est  donné,  si  ce  n'est  par  approxima- 
tion, de  triangle  équilatéral.  De  même  il  est  absolument  vrai  que,  d'un 
sac  contenant  seulement  des  boules  blanches,  je  suis  certain  de  tirer 
une  boule  blanche;  mais  c'est  une  proposition  qu'il  faut  mettre  sous 
forme  hypothétique  dès  qu'on  l'applique  à  la  réalité,  et  dire  :  «  dans 
la  mesure  où  je  suis  certain  que  ce  sac  contient  uniquement  des 
boules  blanches,  je  suis  certain  de  tirer  une  boule  blanche  »;  et  je 
ne  puis  jamais  dire,  dans  un  cas  donné,  que  le  sac  ne  contient  que 
des  boules  blanches,  sans  que  la  probabilité  reparaisse,  à  la  place 
de  la  certitude  cherchée  :  une  boule  noire  peut  avoir  été  introduite, 
par  mégarde  ou  avec  intention.  Il  y  a  donc  une  certitude  légitime,  il 
y  a  un  cas  où  il  est  possible  d'affirmer  absolument  la  vérité  d'une 
thèse,  à  Texclusion  de  la  thèse  contraire.  Mais  cette  certitude  est 
idéale,  et  il  n'y  a  place,  dans  la  réalité,  que  pour  des  certitudes 
quasi  légitimes  :  en  raison  de  la  grossièreté  même  de  nos  facultés  de 
percevoir  et  d'agir,  il  nous  est  permis  de  négliger  les  irrégularités, 
les  anomalies,  dont  nous  considérons  qu'en  gros  ou  à  la  longue  elles 
s'annulent.  Et  le  même  caractère  hypothétique,  ou  idéal,  convient 
non  seulement  à  la  détermination  de  la  certitude,  mais  à  la  déter- 
mination de  tout  degré  de  probabilité  ;  la  probabilité  elle-même  peut 
être  mathématiquement  fixée,  mais  dans  certaines  conditions  aux- 
quelles sans  doute  la  réalité  ne  satisfait  j,amais.  On  tient  compte  d'un 
certain  nombre  de  conditions  de  production  du  phénomène  cherché 
(par  exemple,  du  nombre  respectif  de  boules  blanches  et  de  boules 
noires  dans  un  sac),  et  on  néglige  toutes  les  autres  circonstances, 
en  supposant  ou  que  leur  importance  est  infinitésimale  par  rapport 
à  l'importance  des  conditions  dont  on  tient  compte,  ou  qu'elles 
s'annulent  :  mais  voilà  précisément  l'hypothèse  qui  mutile  le  réel. 
De  lot  enfin  la  possibilité  de  poser,  entre  deux  manières  dont  on 
peut  envisager  l'accroissement  d'intensité  d'une  croyance,  une 
sorte  d'antinomie.  D'une  part,  selon  les  formules  du  calcul  des  pro- 
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habilités,  l'intensité  de  la  croyance  croît  de  zéro  à  l'unité,  atteignant, 
avec  l'unité,  son  maximum.  D'autre  part,  l'intensité  de  la  croyance, 
considérée  purement  et  simplement  comme  une  quantité  psychique, 
est  considérée,  en  même  temps,  comme  pouvant  croître  sans  limite. 
Les  deux  thèses  sont  vraies,  selon  le  point  de  vue.  Au  point  de  vue 
de  la  réalité  sensible,  tout  phénomène,  étant  perçu  dans  l'espace  et 
le  temps  infinis,  est  soumis  à  un  nombre  infini  de  conditions,  dont  la 
connaissance  adéquate  est  impossible,  puisque  nulle  pensée  finie  ne 
peut  épuiser  l'infini.  L'intensité  de  la  croyance  à  la  réalité  d'un  fait 
peut  donc  croître  sans  limite,  à  mesure  qu'un  nombre  plus  grand  des 
conditions  d'existence  du  fait  sera  connu.  Au  contraire,  pour  qui 
se  place  au  point  de  vue  de  la  vérité  idéale,  le  nombre  des  condi- 
tions qui  doivent  être  remplies  pour  qu'une  vérité  soit  fondée  est 
fini,  et  la  raison  connaît  ce  nombre,  puisque  c'est  elle  qui  a  posé 
les  conditions  :  il  y  a  ici  certitude,  c'est-à-dire  intensité  de  croyance 
telle  qu'elle  ne  peut  pas  être  dépassée.  La  raison  peut  même,  par 
l'application  de  la  même  méthode,  étendre  sa  juridiction  au  delà  du 
domaine  du  certain,  et,  en  limitant  le  nombre  des  conditions,  déter- 
miner, avec  certitude,  le  degré  de  certitude  d'un  jugement.  Il  y  a 
un  univers  physique,  au  sujet  duquel  et  des  événements  qui  s'y 
produisent,  la  croyance  peut  croître  indéfiniment  en  intensité,  sans 
jamais  atteindre  la  certitude  ;  il  y  a  un  univers  logique,  organisé 
par  la  raison,  constitué  par  des  vérités  qui  s'enchaînent  et  se  com- 
mandent les  unes  les  autres,  et  qui  est  le  domaine  de  la  certitude. 

Donc  l'intensité  de  la  croyance  ne  résiste  pas  à  l'analyse  :  elle  se 
résout  en  une  multiplicité  d'idées.  Elle  s'exprime  par  un  rapport 
mathématique,  rapport  du  nombre  des  raisons  de  croire  au  nombre 
des  raisons  soit  de  croire,  soit  de  ne  pas  croire.  Ou  bien  le  nombre 
qui  est  le  dénominateur  de  la  fraction  peut  être  conçu  comme  sus- 
ceptible de  croître  au  delà  de  toute  limite;  et  alors  il  en  est  de  même 
du  nombre  qui  est  le  numérateur.  En  ce  cas,  l'intensité  de  la 
croyance  doit  être  conçue,  elle  aussi,  comme  pouvant  croître  au  delà 
de  toute  limite.  Ou  bien  le  nombre  qui  sert  de  dénominateur  à  la 
fraction  peut  être  limité  par  un  effort  d'abstraction  :  alors  une  limite 
fixe  est  assignée  à  l'accroissement  du  numérateur,  et,  par  suite, 
également,  à  l'accroissement  d'intensité  de  la  croyance  :  cette  limite, 
atteinte  quand  la  fraction  devient  égale  à  l'unité,  c'est  la  certitude, 
mais  elle  n'est  atteinte  que  dans  un  monde  idéal,  créé  par  les  déci- 
sions de  la  raison.  Bref,  l'intensité  d'une  croyance  est  susceptible 
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d'une  justification  rationnelle  :  c'est  après  réflexion  que  nous  attri- 
buons, à  tort  ou  à  raison,  une  certaine  intensité  à  nos  croyances. 
L'intensité  d'une  croyance,  identique  à  la  multiplicité  des  raisons  de 
croire,  n'est  donc  pas  une  donnée  irréductible  de  la  conscience,  mais 
un  produit  de  la  réflexion.  En  est-il  de  même,  ou  autrement,  de  in- 
tensité des  sensations?  C'est  ce  qu'il  nous  reste  à  examiner. 

II 

Nos  sensations  se  distinguent  les  unes  des  autres  soit  par  leurs 
qualités,  soit  par  leurs  intensités.  II  est  tels  groupes  de  sensations 
(sensations  de  température,  de  pression,  de  contact)  où  les  seules 
difl'érences  saisissables,  entre  une  sensation  et  une  autre,  sont  des 
difl"érences  d'intensité.  Il  est  d'autres  groupes  (sensations  visuelles 
et  auditives)  oii  l'on  observe  à  la  fois  des  différences  qualitatives, 
entre  sensations  d'intensité  quelconque,  et  des  difTérences  intensives, 
entre  sensations  identiques  au  point  de  vue  qualitatif.  Pour  ce  qui 
est  des  sensations  auditives,  les  différences  qualitatives  se  laissent 
mesurer,  et  déterminer  mathématiquement.  Mais  ce  qui  est  vrai  des 
qualités  pour  le  seul  sens  de  Touïe  est  vrai  des  intensités  pour  n'im- 
porte quel  groupe  de  sensations  :  elles  vont,  par  une  gradation  con- 
tinue, de  zéro  à  l'infini,  et  les  différences  intensives  sont  toutes  me- 
surables. Sans  doute  l'intuition  des  intensités  psychologiques  est 
une  intuition  confuse  :  Malebranche  disait  que  nous  n'avons  pas  une 
idée  claire  et  distincte  de  notre  âme  comme  de  notre  corps,  enten- 
dant par  là  fort  justement  que  nous  n'avons  pas  le  moyen  de  com- 
parer, par  voie  d'intuition  directe,  deux  intensités  psychiques, 
comme  nous  faisons  deux  grandeurs  extensives.  Mais  la  psychologie 
scientifique  a  essayé,  par  certains  procédés  indirects,  de  soumettre 
l'intensité  des  sensations  à  la  mesure;  de  déterminer,  d'abord, 
deux  intensités  égales  entre  elles;  puis  de  comparer  des  intensités 
inégales;  enfin  de  définir  la  loi  selon  laquelle  s'accroît  l'intensité 
de  la  sensation  en  fonction  de  l'excitation  extérieure.  La  «  loi  psycho- 
physique »,  obtenue  par  voie  de  généralisation  expérimentale,  veut 
que  «  l'intensité  d'une  sensation  croisse  en  progression  arithmé- 
tique quand  l'excitation  qui  la  provoque  croit  en  progression  géo- 
métrique »,  ou  encore  que  «  l'intensité  de  la  sensation  croisse 
comme  le  logarithme  de  l'excitation  ».  Si  la  loi  est  vraie,  ou,  plus 
exactement,  si  elle  est  vraie  sous  la  forme  oii  nous  venons  de 
l'énoncer,  les  états  de  conscience  constituent  un  monde  psychique, 
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analogue  au  monde  des  corps,  ayant  des  lois   distinctes,  mais  de 
caractère  analogue  aux  lois  du  monde  physique  :  les  grandeurs  psy- 
chiques sont  des  données  empiriques,  de  caractère  intensif,  régies 
par  certaines  relations  très  générales,  qu'il  appartient  à  l'observation 
et  à  l'expérience  scientifiques  de  découvrir.  C'est-à-dire  que  notre 
étude  de  l'intensité  des  sensations  aboutirait  à  une  tout  autre  con- 
clusion que  précédemment  notre  étude  de  l'intensité  des  croyances  : 
l'intensité  d'une  sensation  serait  une  donnée  irréductible  de  l'obser- 
vation de  conscience.  A  moins,  comme  nous  le  pensons  et  comme 
nous  allons  essayer  de  le  montrer,  que  la  «  loi  psycho-physique  » 
ne  soit  susceptible  d'un  autre  énoncé  et  d'une  autre  interprétation. 
Lorsqu'un  certain  laps  de   temps  s'écoule  pour  moi,  lorsque  je 
parcours  un  certain  espace,  j'éprouve  le  sentiment  d'une  durée  plus 
ou  moins  longue  écoulée,  d'une  distance  plus  ou  moins  grande  par- 
courue. Peut-on  découvrir  une  loi,  selon  laquelle  l'intensité  de  ce 
sentiment  croîtrait  en  fonction  de  la  durée  réellement  vécue,  de  la 
distance  réellement  parcourue?  Considérons  d'abord  le  sentiment  de 
la  durée.  Soient  deux  durées,  l'une  de  dix  ans,  l'autre  de  vingt  ans. 
Si  je   cherche   à   déterminer   une  troisième   durée   telle  que,  plus 
grande  que  la  première,  elle  soit  plus  petite  que  la  seconde  d'une 
même   durée,  je   n'hésiterai  pas   à  désigner  une  durée  de  quinze 
années,  moyenne  arithmétique  des  deux  durées  proposées.  Il  n'y  a 
pas  ici  de  loi  logarithmique  :  c'est  suivant  une  même  loi,  exprimée 
par  la  progression  arithmétique  10,  15,  20,  que  croissent  et  la  durée 
réelle  et  la  durée  sentie.  Mais  voici  un  autre  cas,  où  il  semble  que 
les  choses  se  passent  diflféremment.  Pour  un  enfant  de  dix  ans,  une 
durée  de  dix  années  a  une  importance  considérable,  puisqu'elle  est 
égale  à  la  totalité  de  sa  vie  écoulée.  Pour  un  homme  de  quarante  ans, 
une  durée  de  dix  années  a  une  importance  quatre  fois  moindre,  car 
elle  ne  représente  plus  que  le  quart  de  sa  vie  déjà  écoulée  :  c'est 
une  durée  de  quarante  années   qui  maintenant  serait  considérée 
comme  équivalente  à  ce  que  la  durée  de  dix  ans  était  pour  l'enfant 
de  dix  ans.  Donc,  lorsque,  pour  porter  des  jugements  sur  la  durée, 
nous  nous  plaçons  à  ce  second  point  de  vue,  la  loi  logarithmique 
trouve  son  application  :  «  la  durée  sentie  croît  comme  le  logarithme 
de  la  durée  réelle  ».  Mais  en  réalité  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  cas 
nous  ne  nous  sommes  bien  exprimé.  Nous  avons  eu  tort  de  dire, 
dans  le  premier  cas,  que  «  la  durée  réelle  et  la  durée  sentie  crois- 
saient suivant  une  même  loi  »  :  elles  n'étaient  pas  distinctes,  et  la 
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durée  réelle  et  la  durée  sentie  ne  faisaient  qu'un.  Nous  avons  eu 
tort  de  dire,  dans  le  second  cas,  que  «  la  durée  sentie  croissait 
comme  le  logarithme  de  la  durée  réelle  »,  comme  s'il  existait  une 
durée  réelle,  indépendante  de  toute  sensation.  En  réalité,  c'est  tou- 
jours la  même  durée  que  nous  choisissons  seulement  de  concevoir 
chaque  fois  à  un  point  de  vue  différent.  A  un  premier  point  de  vue, 
nous  décidons  de  tenir  pour  égales  des  durées  permettant,  par 
exemple,  à  des  corps  mus  de  vitesses  égales  de  parcourir  des  espaces 
égaux  :  des  différences  de  temps  égales  seront  des  diflërences  arith- 
métiques égales.  A  un  second  point  de  vue,  nous  prenons  un  ins- 
tant déterminé  pour  point  de  départ,  puis,  certaines  durées  s'étant 
écoulées,  nous  décidons  d'appeler  accroissements  égaux  de  durée 
des  durées  qui  soient  dans  un  même  rapport  aux  durées  déjà  écou- 
lées :  des  différences  égales  de  durée  seront  alors  des  différences 
géométriques  égales.  Rapprochons  maintenant  la  durée  considérée 
au  premier  point  de  vue  de  la  durée  considérée  au  second,  appelons 
la  première  «  durée  réelle  »,  la  seconde  «  durée  sentie  »,  alors  seu- 
lement, à  condition  de  ne  jamais  perdre  de  vue  le  sens  des  mots 
employés,  nous  serons  en  droit  de  dire  que  «  la  durée  sentie  croît 
comme  le  logarithme  de  la  durée  réelle  ». 

Il  en  est  du  sentiment  de  la  distance  comme  du  sentiment  de  la 
durée.  J'ai  parcouru  vingt  mètres,  et  j'en  parcours  encore  cinq;  j'ai 
parcouru  quarante  mètres,  et  j'en  parcours  encore  cinq  :  les  deux 
longueurs  additionnelles  sont  arithmétiquement  égales,  et  peuvent 
être,  d'une  façon  absolue,  conçues  comme  égales.  Mais  je  puis  con- 
sidérer ces  accroissements  de  distance  à  un  autre  point  de  vue. 
Si,  ayant  fait  un  voyage  de  cent  kilomètres,  je  forme  le  projet 
d'aller  cent  kilomètres  plus  loin,  ces  cent  kilomètres  ont  pour  moi 
une  importance  considérable,  puisqu'ils  doublent  le  voyage.  Mais 
si  j'ai  fait  un  voyage  de  mille  kilomètres  et  si  j'envisage  la  possi- 
bilité d'aller  encore  cent  kilomètres  plus  loin,  celte  distance  addi- 
tionnelle est  pour  moi  négligeable  :  car  elle  n'augmente  le  voyage 
que  d'un  dixième.  Une  distance  de  mille  kilomètres,  dans  le  second 
cas,  serait  équivalente  aux  cent  kilomètres  du  premier  cas,  puisque 
seule  elle  doublerait  la  distance.  Et  l'on  peut  dire,  ici  encore,  que, 
dans  le  premier  cas,  la  distance  sentie  croît  proportionnellement  à 
la  distance  réelle,  que,  dans  le  second  cas,  elle  croît  comme  le 
logarithme  de  la  distance  réelle.  Mais  ici  encore  il  convient  d'exa- 
miner en  quel  sens  on  entend  les  expressions  «  dislance  sentie  »  et 
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<(  distance  réelle».  Nous  ne  saurions  rien  dire  d'une  «  distance  réelle  » 
qui  échapperait  complètement  à  notre  perception.  Il  n'y  a  ici  que 
deux  façons  différentes  de  porter  des  jugements  sur  les  distances 
considérées,  selon  que  par  différences  égales,  nous  entendons  deux 
différences  arithmétiques,  ou  deux  différences  géométriques  égales. 
Ainsi,  dans  l'un  et  l'autre  exemple,  on  peut  admettre  que  la  loi 
logarithmique  se  vérifie.  Mais  ce  n'est  plus  une  loi  psycho-physique, 
une  loi  des  rapports  de  l'âme  et  du  corps,  puisqu'elle  établit  une 
relation   non  pas  entre  une  grandeur  psychique  et   une  grandeur 
physique,  mais  entre  deux  façons,  tour  à  tour  adoptées  par  l'âme 
humaine,  de  considérer  les  grandeurs  temporelles  ou  spatiales.  Ce 
n'est  même  pas  une  loi  psychologique  :  ce  n'est  pas  une  loi  capable 
de  jouer,  dans  la  constitution  d'une  physique  de  l'âme,  le  rôle  que 
joue,  par  exemple,  à  la  base  de  la  physique  des  corps,  la  loi  d'attrac- 
tion. Car  ce  n'est  pas  à  proprement  parler  une  loi,  c'est  purement  et 
simplement  une  manière  habituelle  et  légitime  de  raisonner  au  sujet 
des  durées  et  des  distances.  Il  est  des  cas  définis  où  nous  tenons  pour 
égales  des  différences  non  arithmétiques,  mais  géométriques,  d'espace 
et  de  temps  :  à  cela  se  réduit  la  loi  logarithmique  qui  se  trouve,  par 
cette  interprétation,  non  pas  précisément  réduite  à  une  autre  loi  plus 
simple,  mais  rationnellement  expliquée.  Car  il  nous  est  possible  de 
comprendre  pourquoi  nous  adoptons,  en  certains  cas,  cette  manière 
d'apprécier  les  durées  et  les  distances.  Ou  bien  en  effet  nous  considé- 
rons le  temps  et  l'espace  sans  faire  attention  à  l'instant  ni  au  lieu 
où  nous  les  considérons,  nous  les  envisageons  pris  en  soi  sans  aucun 
rapport  avec  notre  individualité;  et  nous  nous  servons  alors,  pour 
les  mesurer,  d'une  unité  de  mesure  fixe,  que,  par  exemple,  dans  le 
cas  des  dislances,  nous  transportons  successivement  sur  les  parties 
diverses  de  l'espace  à  mesurer,  jusqu'à  épuisement  de  celui-ci.  Ou 
bien  au  contraire  la  durée  ou  la  distance  que  nous  considérons, 
c'est  le  temps  compté  à  partir  d'un  certain  instant,  l'espace  mesuré  à 
partir  d'un  certain  point  :  c'est  la  durée  que  j'ai  vécue,  depuis  ma 
naissance,  la  distance  que  j'ai  couverte,  depuis  mon  départ.  Cette 
durée,  ou  cette  distance,  devient  l'unité  de  mesure  par  rapport  à 
laquelle  je  mesure  tout  accroissement  de  temps  ou  d'espace;  et  cette 
unité  de  mesure  est  variable.  Lorsque  l'enfant  de  dix  ans  l'emploie 
pour  apprécier  la  durée  d'un  intervalle  de  dix  ans,  c'est  la  durée 
mesurée  par  son  existence  passée,  c'est-à-dire  précisément  un  laps 
de  dix  ans.  Lorsqu'elle  est  employée  par  l'homme  de  quarante  ans 
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pour  être  comparée  à  ce  même  espace  de  dix  ans,  elle  est  devenue, 
lui  vieillissant,  éjuale  à  quarante  années.  De  sorte  que  deux  intervalles 
de  dix  années,  égaux  lorsqu'on  les  mesure  avec  une  unité  de  mesure 
fixe,  sont  êj:,aux  successivement  à  l'unité  de  mesure  elle-même,  et  au 
quart  de  cette  unité,  lorsqu'elle  varie,  avec  notre  propre  déplacement 
dans  le  temps  et  l'espace,  de  la  manière  que  nous  avons  dite. 

Non  seulement  cette  interprétation  explique  pourquoi  la  loi  loga- 
rithmique est  vraie  dans  certains  cas,  elle  explique  encore  pourquoi, 
dans  certains  autres  cas,  elle  n'est  pas  vraie,  pourquoi  elle  ne 
s'applique  que  dans  certaines  limites  et  avec  des  exceptions. 

EfFectivement  la  loi  logarithmique,  conçue  comme  une  généralisa- 
tion de  l'expérience,  n'est  vraie  que  dans  certaines  limites  :  l'expé- 
rimentateur constate    qu'en  deçà  d'une  certaine   limite   inférieure 
comme  au  delà  d'une  certaine  limite  supérieure  une  loi  de  propor 
tionnalité  tend  à  s'y  substituer.  La  chose  est,  sinon  impossible,  du 
moins  difficile  à  expliquer  (par  le  jeu  d'autres  lois  physiologiques 
qui  contrarieraient  l'action  de  la  loi),  dans  l'hypothèse  où  la  loi 
logarithmique  est  universelle  à  la  façon  d'une  loi  de  la  nature.  La 
chose  s'explique  au  contraire  aisément,  si  la  prétendue  loi  n'est  en 
dernière  analyse  qu'une  certaine  façon,  devenue  habituelle,  de  rai- 
sonner sur  les  faits.  Ce  sont  alors  purement  et  simplement  d'autres 
raisonnements    qui,    venant   à    la    traverse,    contrarient,    en    ces 
matières,  les  habitudes  prises.  Par  exemple  il  est  vrai  de  dire,  d'une 
façon  générale,  lorsque  nous  parcourons  un  espace,  que  le  sentiment 
de  la  distance  à  parcourir  croit  non  pas  comme  cette  distance  elle- 
même,   mais  comme   le   logarithme  de  cette  distance.  Cependant, 
au-dessous  d'une  certaine  distance,  l'espace  parcouru  ou  à   par- 
courir  devient  insignifiant  pour  nous  :  il   nous  est  indifférent   de 
parcourir  un,  vingt-cinq,  ou  cinquante  mètres.  C'est-à-dire  qu'il  est 
une  limite  au-dessous  de  laquelle  nous  cessons  de  considérer  l'espace 
par  rapport  à  nous  qui  le  parcourons,  nous  cessons  de  le  penser 
comme  constituant  notre  itinéraire;  nous  le  considérons  lyiore  geo- 
melrico,   comme   un   objet  de   spéculation   désintéressée;    nous   le 
mesurons  avec  une  unité  fixe,  que  nous  appliquons  successivement 
à  toutes  ses  parties,  et  une  loi  de  proportionnalité  se  trouve  sub- 
stituée à  la  loi  logarithmique.  De  même,  il  est  vrai  de  dire  qu'un 
certain  espace,  considéré  comme  restant  à  parcourir,  devient  de  plus 
en  plus  insignifiant  par  rapport  à  l'espace  déjà  parcouru  ;   mais, 
d'autre  part,  à  mesure  que  celui-ci  devient  plus  considérable,  les 
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motifs  qui  me  rappellent  à  mon  point  de  départ  et  me  retiennent  de 
prolonger  mon  voyage  deviennent  de  plus  en  plus  impérieux;  par 
conséquent,  plus  grandit  l'espace  déjà  parcouru,  et  plus  un  même 
espace,  considéré  comme  étant  encore  à  parcourir,  acquiert  de  gra- 
vité :  c'est  donc  ici  une  sorte  de  loi  logarithmique  inverse  dont  l'ac- 
tion peut  amoindrir,  puis  annuler,  puis  contrarier  l'action  de  la  loi 
logarithmique.  Ainsi  s'explique,  rationnellement  et  par  les  mêmes 
considérations  que  la  loi  elle-même,  le  fait  que  la  loi  ne  trouve  à 
s'appliquer  qu'entre  certaines  limites. 

De  même  encore,  entre  ces  deux  limites  où  elle  cesse  de  s'appli- 
quer, la  loi  logarithmique  comporte  des  exceptions;  ou,  d'une  façon 
plus  précise,  les  méthodes  expérimentales  dont  on  se  sert  pour  la 
vérifier  ne  la  vérifient  pas  avec  un  égal  succès.  Elles  peuvent,  selon 
l'observation  de  W'undt,  se  réduire  à  deux  méthodes  typiques.  La 
première  est  la  méthode  des  changements  minima  :  elle  consiste, 
étant  donnée  une  série  d'excitations  plus  ou  moins  fortes,  à  observer 
de  quelle  quantité  il  faut  augmenter  l'excitation  pour  qu'un  change- 
ment dans  l'intensité  de  la  sensation  soit  éprouvé.  Cette  méthode 
vérifie  la  loi  logarithmique  :  ce  n'est  pas  d'une  quantité  égale,  quelle 
que  soit  l'excitation  primitive,  c'est  d'une  quantité  qui  soit  à  celle-ci 
dans  un  rapport  égal,  qu'il  faut  augmenter  l'excitation.  Or  cette 
méthode  ne  fait  que  réaliser  expérimentalement  le  cas  où,  dans 
l'appréciation,  par  exemple,  d'une  durée  ou  d'une  distance,  nous 
nous  servons,  pour  les  mesurer,  non  d'une  unité  de  mesure  tixe,  mais 
d'une  unité  de  mesure  variable,  définie  comme  ci-dessus  :  nous  pro- 
voquons une  excitation,  qui  produit  une  certaine  impression  sur 
notre  âme,  puis  nous  augmentons  l'excitation,  jusqu'à  ce  que  l'ac- 
croissement devienne  sensible; —  l'excitation  une  fois  accrue  jus- 
qu'à un  certain  point,  nous  l'augmentons  une  fois  encore,  jusqu'à 
ce  que  cet  accroissement  nouveau  devienne  sensible.  L'expérience 
se  fait,  comme  on  voit,  dans  des  conditions  telles  que  la  senj^ibilité 
accomplisse,  à  proprement  parler,  un  trajet,  et  juge  de  l'accroisse- 
ment qui  est  l'objet  de  l'expérience  par  rapport  à  ce  qu'on  peut 
appeler  le  chemin  déjà  parcouru.  —  Une  autre  méthode  peut  être 
appliquée,  laméthode  dite  des  graduations  moyennes.  Étant  données 
deux  sensations  dont  l'intensité  diffère,  on  cherche  à  déterminer, 
par  tâtonnement,  une  sensation  moyenne  dont  l'intensité  paraisse 
également  distante  des  deux  intensités  extrêmes  :  pour  que  la  loi 
logarithmique  fût  vérifiée,  il  faudrait  que  l'excitation  correspondant 
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à  cette  sensation  moyenne  fût  la  moyenne  géométrique,  et  non 
arithmétique,  des  deux  excitations  qui  correspondent  aux  sensations 
extrêmes.  En  fait  la  méthode  des  graduations  moyennes  réussit  beau- 
coup moins  bien  que  la  méthode  des  cliangemenls  minima  à  véritier 
la  loi  logarithmique.  Et,  dans  la  mesure  où  elle  la  vérifie,  peut-être 
faut-il  se  rallier  aux  observations  de  M.  Bergson,  et  ne  voir,  dans 
l'application  de  la  méthode  des  graduations  moyennes,  qu'une  appli- 
cation inconsciente  de  la  méthode  des  changements  minima  :  si 
nous  portons  des  jugements  sur  des  difTérences  d'intensité,  ce  serait 
parce  que  la  mémoire  et  l'association  des  idées  nous  permettraient 
d'affirmer  que  deux  intensités  données  sont  séparées  par  un  certain 
nombre  de  diflerences  minima  perceptibles.  Mais,  si,  d'une  façon 
générale,  la  loi  logarithmique  se  vérifie  moins  bien  ici  que  par  la 
première  méthode,  c'est  que  la  méthode  des  graduations  moyennes 
réalise  expérimentalement  le  cas  où  nous  mesurons  les  différences 
d'intensité  par  une  unité  de  mesure  fixe.  Les  deux  intensités  extrêmes 
nous  sont  données  en  même  temps  :  nous  sommes  donc  libre  de 
parcourir  l'intervalle  qui  les  sépare  alternativement  dans  un  sens  ou 
dans  l'autre,  totalement  ou  partiellement,  de  le  traiter  comme  un 
objet  de  spéculation  désintéressée;  auquel  cas  nous  la  représente- 
rons par  une  grandeur  spatiale,  que  nous  mesurerons  par  l'applica- 
tion successive  à  ses  diverses  parties  d'une  même  unité  de  mesure  : 
et  c'est,  au  lieu  de  la  loi  logarithmique,  une  loi  de  proportionnalité 
qui  se  vérifiera,  pour  employer  la  langue  des  psycho-physiciens. 

A  toutes  les  observations  qui  précèdent  on  peut  néanmoins  faire 
une  objection  d'ensemble.  C'est  en  instituant  des  expériences  sur  les 
sensations  de  la  vue,  de  l'ouïe,  du  toucher,  et  ainsi  de  suite,  que  les 
psycho-physiciens  cherchent  à  établir,  par  voie  inductive,  la  vérité 
de  la  loi  logarithmique.  C'est  par  l'analyse  de  ce  que  nous-  avons 
appelé  le  sentiment  de  la  durée  et  le  sentiment  de  la  distance  que 
nous  avons  essayé  de  découvrir  non  pas  précisément  une  vérification 
et  une  application  de  la  loi  logarithmique,  mais  une  explication  et 
une  interprétation  de  cette  loi.  Nous  sommes-nous  seulement,  au 
cours  de  cette  analyse,  toujours  correctement  exprimé?  Avons-nous 
pu,  sans  abus  de  langage,  parler  d'  «  un  sentiment  plus  intense  de 
la  durée  »,  d'  «  un  sentiment  plus  intense  de  la  distance  »,  là  où  il 
fallait  parler  de  la  perception  d'une  durée  plus  grande,  ou  d'une 
distance  plus  grande?  Après  ce  que  nous  avons  dit,  la  loi  loga- 
rithmique est  fondée  peut-être  comme  loi  de  la  perception  :  elle 
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exprime,  en  nous,  une  certaine  façon  d'apprécier  les  accroissements 
d'intensité  de  nos  sensations.  Mais  ce  qu'elle  ne  nous  dit  pas,  c'est 
si  peut-être  ces  accroissements  d'intensité  s'opèrent  selon  une  cer- 
taine loi,  indépendante  de  notre  façon  de  les  apprécier.  Il  faudrait 
donc,  pour  répondre  à  l'objection,  découvrir  un  cas  analogue  aux 
précédents,  où  nous  trouverions  encore  la  justification  rationnelle  de 
la  loi  logarithmique,  convenablement  interprétée,  et  où,  de  plus,  nous 
saisirions  distinctement  le  passage  de  la  perception  intellectuelle, 
reconnue  telle,  à  la  sensation  simple,  prétendue  telle.  Or,  d'après 
Laplace,  la  fortune  morale  croît  non  pas  comme  la  fortune  phy- 
sique mais  comme  le  logarithme  delà  fortune  physique.  Par  fortune 
physique  on  entend  la  fortune  en  tant  que  composée  d'un  nombre 
déterminé  d'unités  monétaires.  Par  fortune  morale  on  entend  l'avan- 
tage que  chacun  se  représente  comme  devant  résulter  pour  lui  de  la 
possession  de  la  fortune  physique;  on  entend,  en  d'autres  termes,  la 
fortune  physique  en  tant  qu'elle  est  conçue  comme  représentant  les 
peines  que  l'acquisition  en  a  coûtées,  les  plaisirs  que  la  possession  en 
garantit.  A  la  représentation  d'un  plaisir  futur  est  lié  un  plaisir 
actuel;  l'espérance  est  indivisiblement  représentation  et  sentiment; 
la  loi  de  l'accroissement  de  la  fortune  morale  est  donc  telle  que  l'on 
ne  saurait  distinguer  si  elle  est  une  loi  de  la  représentation  ou  du 
sentiment  immédiat.  Cent  francs  de  gain  feront  dix  fois  plus  de  plai- 
sir à  celui  qui  en  possède  mille  qu'à  celui  qui  en  possède  dix  mille; 
—  mille  francs  de  gain  feront  seulement  autant  de  plaisir  à  celui  qui 
possède  dix  mille  francs  que  cent  à  celui  qui  en  possède  mille.  Le 
plaisir  croît  comme  le  logarithme  de  son  objet.  Nous  saisissons  donc 
ici,  en  suivant  toujours  la  même  méthode,  la  transition  qui  nous 
manquait;  nous  comprenons  comment  la  loi  logarithmique,  simple 
expression  d'abord  d'une  certaine  manière  d'apprécier  les  fait 
perçus,  finit  par  faire  partie  intégrante  de  notre  faculté  de  sentir, 
et  par  devenir  une  véritable  loi  de  notre  nature  sensible. 

Il  y  a  plus  :  l'analyse  de  ce  même  exemple  nous  permet  de  décou- 
vrir, non  seulement  quelle  est  la  loi  selon  laquelle  croît  l'intensité 
de  la  sensation,  mais  encore  pourquoi  il  y  a  un  seuil  au-dessous 
duquel  la  sensation  s'annule,  un  point  zéro  de  l'intensité  psychique 
qui  correspond  à  une  valeur  positive,  plus  grande  que  zéro,  de 
l'excitation.  Pour  un  revenu  pécuniaire  donné,  il  y  a  certaines  ren- 
trées, il  y  a,  de  même  et  inversement,  certaines  dépenses  que  je 
tiendrai  pour  infinitésimales,  et  négligeables  dans  mes  comptes;  et, 
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d'ailleurs,  conformément  au  résultat  expérimental  de  la  méthode  des 
changements  minima,  l'accroissement  de  fortune  qui  commencera 
d'être  perceptible  ne  sera  pas  une  quantité  absolue,  invariable,  quel 
que  soit  le  montant  de  la  fortune  possédée  par  moi;  il  variera,  restant 
seulement  toujours  dans  le  même  rapport  à  la  fortune  antérieurement 
acquise.  Je  commencerai  sans  doute,  tout  en  décidant  de  négliger 
les  accroissements  de  fortune,  par  avoir  conscience  que  je  les  néglige. 
Mais  bientôt  les  sommes  négligées  échapperont  à  ma  conscience, 
du  moment  que  mon  intelligence  les  aura  considérées  comme  devant 
être  négligées  :  il  y  aura  telles  aumônes,  tels  pourboires,  que  je 
donnerai  automatiquement,  sans  avoir  conscience  que  je  les  donne. 
C'est  ainsi  que  les  décisions  de  l'intelligence  viennent  se  fixer  dans 
l'automatisme  spirituel,  que  la  liberté  dégénère  en  habitude,  et  que 
des  considérations  réfléchies  de  finalité  finissent  par  engendrer  une 
loi  aveugle. 

Il  nous  est  sans  doute  impossible,  dans  l'état  actuel  de  nos  connais- 
sances, de  descendre,  en  partant  du  principe  simple  d'explication 
que  nous  suggérons,  jusqu'au  détail  de  tous  les  faits  de  conscience, 
à  propos  desquels  la  loi  logarithmique  semble  avoir  été  vérifiée  avec 
une  approximation  suffisante;  mais  tant  d'analogies  nous  permettent 
de  donner,  à  notre  méthode  d'interprétation,  toute  l'extension 
possible  :  la  loi  logarithmique  n'est  pas  seulement  une  loi  de  la  per- 
ception, elle  est  encore  une  loi  de  notre  sensibilité;  elle  est  une  loi 
de  notre  sensibilité  parce  qu'elle  est  une  loi  de  notre  perception,  et 
ce  sont  des  considérations  intellectuelles  qui  ont,  originellement, 
déterminé  la  loi  selon  laquelle  nous  apprécions  les  accroissements 
d'intensité  des  sensations.  Mais  alors  n'est-on  pas  naturellement 
amené  à  conclure  que  ce  qui  est  vrai  de  l'accroissement  de  l'intensité 
de  la  sensation  est  vrai  de  l'intensité  elle-même,  que  l'intensité  n'est 
pas  un  caractère  irréductible  de  la  sensation,  antérieur  à  toute  syn- 
thèse intellectuelle,  qu'elle  est  en  réalité  une  addition  de  l'intelli- 
gence à  la  sensation  pure,  un  produit  de  la  conscience  réfléchie? Les 
brèves  observations  qui  suivent  aideront  peut-être  à  concevoir  par 
quelle  méthode  on  pourrait  justifier  cette  hypothèse. 

Nous  constatons,  entre  les  sensations,  des  différences  de  qualité. 
Si  vraiment  l'intensité  n'était  pas  un  caractère  irréductible  de  la  sen- 
sation, il  n'y  aurait  pas  lieu  de  considérer  les  différences  d'intensité 
comme  des  données  simples  de  la  conscience,  au  même  titre  que  les 
difl'érences  de  qualité;  et  c'est  ce  qu'on  pourrait  vérifier  en  étudiant 
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un  des  groupes  de  sensations,  par  exemple  le  groupe  des  sensa- 
tions de  l'organe  de  la  vue,  où  les  deux  différences  coexistent  et  s'en- 
tre-croisent.  Deux  sensations  visuelles  peuvent  différer  par  leur  qua- 
lité :  ainsi  le  bleu  et  le  rouge,  — ou  par  leur  intensité  :  ainsi  le  rouge 
clair  et  le  rouge  foncé.  Mais,  si  l'on  fait  effort  pour  concevoir  les 
sensations  dans  leur  pureté  première,  en  quoi  la  différence  inten- 
sive, qui  sépare  le  rouge  clair  du  rouge  foncé,  se  distingue-t-elle 
de  la  différence  qualitative,  qui  sépare  le  rouge  du  bleu?  Les  diffé- 
rents degrés  d'intensité  d'une  même  couleur  tendent  au  blanc  dans 
une  direction,  au  noir  dans  l'autre  :  or,  psychologiquement,  la  diffé- 
rence du  blanc  et  du  noir  n'est-elle  pas  la  différence  de  deux  qua- 
lités pures  et  simples,  tout  comme  la  différence  du  rouge  et  du  bleu? 
Le  physicien  sait  sans  doute  que  les  différences  qualitatives  cor- 
respondent, dans  le  milieu  éthéré,  à  des  différences  dans  le  nombre 
des  ondulations,  les  différences  d'intensité  à  des  différences  dans 
l'amplitude  de  ces  ondulations;  et  à  cette  différence  des  excitations 
physiques  doivent  correspondre  des  effets  physiologiques  différents 
Mais,  si  vraiment  telle  est  la  seule  manière  de  distinguer  les  diffé- 
rences intensives  d'avec  les  différences  qualitatives,  on  avoue  donc 
que  la  distinction  se  fonde  sur  des  considérations  extrinsèques,  et 
non  pas  tirées  de  la  nature  même  des  sensations  que  Ton  compare 
entre  elles.  Pour  que  je  puisse  dire  des  deux  sensations  différentes 
éprouvées  qu'elles  sont,  ou  deux  qualités  différentes,  ou  deux  inten- 
sités différentes  d'une  même  qualité,  il  faut  que,  de  quelque  manière, 
plus  ou  moins  distincte,  je  connaisse  et  mon  corps,  et  le  rapport 
que  mon  corps  soutient  avec  les  autres  corps  dans  l'espace. 

Il  faut  donc,  en  d'autres  termes,  lorsque  je  décide  de  considérer 
deux  qualités  sensibles  comme  constituant  deux  intensités  distinctes 
d'une  même  sensation,  deux  degrés  d'une  même  qualité,  que  je 
trouve,  dans  mon  organisme  physiologique,  une  raison  de  cette  déci- 
sion. Pour  la  déterminer,  il  faudrait  examiner  maintenant  un  de  ces 
groupes  de  sensations  où  les  seules  différences  observées  sont  des 
différences  non  de  qualité,  mais  d'intensité,  par  exemple  les  sensa- 
tions de  poids.  La  sensation  de  poids  correspond  à  une  série  très 
complexe  de  phénomènes  physiologiques  :  effets  de  pression  et  de 
traction  superficielles,  puis  mouvements  plus  profonds  des  muscles 
du  bras  et  de  la  main,  pour  soutenir  et  soulever  le  poids.  A  mesure 
que  nous  disons  d'une  sensation  de  poids  qu'elle  est  plus  intense,  à 
mesure  aussi  grandit  le  nombre  des  muscles,  et  par  suite  aussi,  des 
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éléments  nerveux  intéressés.  Hering,  qui  a  analysé  ces  sensations,  a 
même  pu  supposer  que  la  loi  logarithmique  s'explique  en  pareil  cas 
par  la  difficulté  croissante  que  nous  éprouvons  à  faire  le  compte 
des  éléments  nerveux  intéressés  dans  la  production  de  la  sensation, 
à  mesure  que  le  nombre  en  augmente.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  sensa- 
tions de  poids  sont  de  nature  telle  qu'aux  différences  dites  d'intensité 
dans  la  sensation  correspondent  des  différences  dans  le  nombre  des 
éléments  physiologiques  ébranlés.  Ne  serait-il  pas  possible  d'étendre 
les  résultats  de  celte  analyse,  et  de  dire  que  nous  distinguons  les 
qualités  entre  elles  selon  l'organe  intéressé  (sensations  visuelles, 
sensations  auditives)  ou,  pour  chaque  organe,  selon  l'élément 
impressionné  (les  diverses  couleurs,  les  diverses  tonalités),  et  les 
intensités  selon  le  nombre  dos  parties  de  l'organe  ou  de  l'élément 
qui  se  trouvent  impressionnées?  Une  sensation  intense,  c'est  une 
sensation  conçue  comme  liée  à  un  grand  nombre  de  conditions.  De 
sorte  que  toute  sensation  envelopperait  une  perception,  un  jugement, 
une  croyance  :  éprouver  une  sensation,  ce  serait  affirmer  la  réalité 
de  cette  sensation;  éprouver  une  sensation  plus  ou  moins  intense, 
ce  serait  affirmer  que  l'on  a  un  plus  ou  moins  grand  nombre  de 
raisons  d'affirmer  la  réalité  de  la  sensation. 

Un  journal  m'apporte  une  nouvelle  :  c'est  déjà  pour  moi  une  raison 
de  croire  que  la  nouvelle  est  bien  fondée.  Un  second  journal  m'apporte 
la  même  nouvelle,  venant  d'une  autre  source  :  ma  croyance  se  con- 
firme. Viennent  un  troisième,  un  quatrième  journal,  m'apportant  la 
même  nouvelle  :  l'intensité  de  ma  croyance  augmente  avec  le  nombre 
des  raisons  de  croire.  Supposons  maintenant  que  je  sois  placé  au 
centre  où  aboutissent  les  fils  porteurs  de  la  nouvelle,  et  que  l'arrivée 
de  la  nouvelle  me  soit  annoncée,  à  chaque  fil,  par  la  sonnerie  d'un 
timbre  :  plus  grand  sera  le  nombre  des  fils,  et  plus  le  son  sera 
intense.  L'intensité  de  la  sensation  croit ,  comme  l'intensité  de  la 
croyance,  avec  le  nombre  des  conditions  de  production  de  la  sensa- 
tion, qui  sont  autant  de  raisons  de  croire.  Considérons  enfin  mon 
corps  lui-même  comme  un  appareil  qui  centralise,  par  l'intermédiaire 
du  système  nerveux,  les  renseignements  venus  du  monde  extérieur. 
Plus  une  sensation  sera  le  résumé  d'un  grand  nombre  de  mouve- 
ments de  la  substance  nerveuse,  c'est-à-dire  encore  de  relations 
entre  mon  corps  et  le  monde  extérieur,  plus  elle  sera  intense,  en 
même  temps  que  sera  plus  intense  la  croyance  à  la  réalité  de  ses 
conditions  physiques.  L'analyse  de  la  notion  d'intensité  psycholo- 
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gique  nous  amènerait  donc  à  conclure  que  la  sensation  n'est  pas 
une  donnée  antérieure  à  toute  perception,  qu'elle  constitue,  aussitôt 
éprouvée,  la  perception  d'un  fait,  en  relation  avec  d'autres  faits, 
qu'elle  est  inséparable  de  la  croyance  à  la  réalité  de  ce  fait  et  de  ces 
relations  :  une  preuve  en  est  que  l'intensité  delà  sensation  et  l'inten- 
sité de  cette  croyance  se  définissent  toutes  deux  comme  l'intuition 
confuse  d'une  multiplicité  de  raisons  de  croire  à  la  réalité  du  fait. 

Ainsi,  ou  bien  l'intensité  de  la  sensation  est  une  donnée  simple  de 
la  conscience  :  alors  nous  ne  voyons  pas  en  quoi  consiste  la  distinc- 
tion qui  est  opérée  entre  les  différences  intensives  et  les  différences 
qualitatives  :  l'intensité  est  une  qualité  comme  une  autre.  Ou  bien 
on  veut  rendre  compte  de  cette  distinction  que  chacun,  malgré 
tout,  opère  en  soi  :  alors  il  faut  reconnaître  que  l'intensité  de  la 
sensation  n'est  pas  une  donnée  simple  de  la  conscience,  qu'elle  est 
une  addition  de  l'intelligence  à  cette  sensation  simple  dont  on  sup- 
pose l'existence,  elle  est  l'intensité  d'une  croyance.  Conclusion  en 
apparence  paradoxale,  mais  qui  en  réalité  s'accorde,  mieux  que 
toute  autre  hypothèse,  avec  le  langage  du  sens  commun.  Il  arrive 
que,  pendant  la  nuit,  une  douleur  me  tire  du  sommeil,  et,  en  l'absence 
de  toute  sensation  autre,  dans  le  champ  rétréci  de  la  conscience,  me 
paraisse  extrêmement  intense.  Le  lendemain,  au  réveil,  je  réfléchis 
sur  cette  douleur  éprouvée  pendant  la  nuit,  et,  du  fait  qu'elle  n'a 
provoqué  aucune  réaction  physiologique  un  peu  importante,  du 
fait,  par  exemple,  qu'elle  m'a  permis  de  me  rendormir  aussitôt,  je 
conclus  que  la  douleur  était  moins  intense  que  je  ne  croyais.  Si 
cependant  l'intensité  d'une  sensation,  ici  d'un  sentiment  de  peine, 
est  un  caractère  irréductible,  impénétrable  à  l'analyse,  de  cette 
sensation,  il  est  absurde  de  vouloir  distinguer  entre  l'intensité  appa- 
rente et  l'intensité  réelle  de  la  sensation  éprouvée.  On  comprend, 
au  contraire,  comment  cette  distinction  vient  à  être  opérée,  dès  que 
l'on  conçoit  que  l'intensité  est  un  caractère  qui  convient  non  à  la 
sensation,  mais  à  la  croyance  inséparable  de  la  sensation,  ou  encore 
qu'une  sensation  intense,  c'est  une  croyance  intense,  c'est-à-dire 
fondée  sur  un  grand  nombre  de  raisons,  bonnes  ou  mauvaises,  à  la 
réalité  du  fait  sensible.  Je  me  suis  dit,  pendant  la  nuit  :  «  Je  souffre 
avec  intensité  »,  c'est-à-dire  que  je  croyais  avoir  un  grand  nombre  de 
raisons  de  souffrir;  je  me  raisonne  ensuite,  à  l'état  de  veille,  et  recon- 
nais m'étre  trompé  sur  le  nombre  des  raisons  que  je  croyais  avoir 
de  souffrir,  jugement  que  je  traduis  aussitôt  en  langage  de  sensation 
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lorsque  je  dis  que  «  je  n'ai  pas  souffert  autant  que  je  croyais  ».  Je 
croyais  avec  intensité  souffrir;  mais  cette  croyance  fausse,  une 
fois  j'éveille  en  corrige  l'erreur,  comme  l'homme  de  réflexion 
corrige  la  conviction  hâtive  du  fanatique,  formée  par  une  pensée 
étroite,  et  fondée  sur  un  trop  petit  nombre  de  raisons.  Puisque  l'inten- 
sité d'une  sensation  se  laisse  discuter,  et  tantôt  justifier,  tantôt  con- 
damner, c'est  donc  qu'elle  est,  sous  une  forme  dissimulée,  l'intensité 
d'une  croyance  :  nous  n'énonçons  pas  ici  un  paradoxe  spéculatif, 
puisque  nous  recueillons  l'aveu  même  du  sens  commun. 

Mais  si  l'intensité  de  la  sensation,  se  réduisant  à  l'intensité  de  la 
croyance,  cessait  d'être  tenue  pour  un  caractère  irréductible  des  faits 
de  conscience,  un  des  postulats  fondamentaux  de  ce  qu'on  peut 
appeler  l'atomisme  psychologique  se  trouverait  compromis,  et,  du 
même  coup,  l'atomisme  psychologique  lui-même.  Une  alternative 
se  pose  en  effet  à  celui  qui  veut  construire  la  connaissance  avec  des 
atomes  de  conscience,  les  prétendues  sensations  simples  :  ou  bien 
il  faut  n'attribuer  à  ces  atomes  aucune  propriété  dont  ou  puisse 
démontrer  qu'elle  constitue  une  addition  de  l'intelligence  à  la  sensa- 
tion primitive  —  et  tel  est  le  cas  en  particulier  pour  la  notion  d'in- 
tensité —  ;  mais  alors  on  se  trouvera  réduit  de  proche  en  proche  à 
ne  plus  laisser  aux  sensations  d'autres  propriétés  irréductibles  que 
les  différences  qualitatives  :  tout  ce  qu'on  peut  dire  dès  lors  d'une 
sensation  donnée,  c'est  qu'elle  diffère  d'une  autre;  mais  qu'est-ce 
que  cette  propriété  unique,  la  différence,  sinon  une  pure  idée?  Ou 
bien  on  attribue  à  ces  atomes  psychiques  un  certain  nombre  de  pro- 
priétés fondamentales,  parmi  lesquelles  l'intensité  :  mais  alors,  si, 
en  effet,  avec  ces  sensations  primitives  ainsi  constituées,  je  puis 
construire  tout  l'édifice  intellectuel,  c'est  que  déjà  ces  sensations 
impliquent  un  travail  de  la  réflexion,  c'est  que  déjà  ces  éléments 
hypothétiques  contiennent  en  soi  l'intelligence.  La  sensation  ainsi 
définie  est,  en  petit,  l'univers  qu'il  s'agit  de  construire,  avec  ses  com- 
plexités et  ses  problèmes.  La  vraie  méthode  en  psychologie  consiste 
donc  à  analyser  la  sensation,  alin  de  démontrer  qu'elle  n'est  pas 
simple,  et  que  ce  qui  apparaît  d'abord  comme  une  donnée  immédiate 
de  la  conscience  spontanée  est  en  dernière  analyse  un  produit  de 
la  conscience  réfléchie.  La  psychologie  ainsi  entendue  ne  construit 
pas,  elle  décompose,  et  retrouve,  par  voie  d'analyse,  les  synthèses 
que  l'intelligence  effectue.  La  sensation  est  de  l'intelligence  morte, 
que  la  critique  philosophique  ressuscite.  Elie  Halévy. 
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C'est  avec  intention,  mais  non  pas  avec  malice,  que,  sous  une 
rubrique  sociologique,  sont  ici  réunis  les  noms  de  cinq  auteurs  dont 
quatre  ne  sont  pas  qualifiés  sociologues,  et  peut-être  même  s'en 
défendraient  volontiers.  Ce  rapprochement  signifie  que  le  mot  doit 
peu  importer  auprès  de  la  chose.  Le  titre  de  sociologue  n'est  pas 
plus  nécessaire  pour  faire  œuvre  véritablement  sociologique  qu'il  n'y 
est  suffisant.  La  sociologie  porte  le  poids  de  trop  nombreux  mau- 
vais travaux  qui  se  sont  publiés  sous  son  nom.  Mais  il  est  injuste  de 
juger  une  science  sur  ce  qu'en  font  les  «  amateurs  »,  et  surtout  de  le 
lui  reprocher;  il  y  a  eu,  il  y  a  encore  des  amateurs  historiens,  des 
amateurs  économistes,  et  pourtant  l'économie  ni  l'histoire  n'en  sont 
discréditées.  Le  terme  de  sociologie  est  commode;  et  c'est  une 
raison  de  ne  le  pas  bannir.  Il  peut  même  devenir  fécond;  et  c'est 
une  raison  de  le  conserver.  11  sera  fécond  à  la  condition  que  sous  lui 
réussissent  à  s'agréger,  à  s'organiser,  à  s'intégrer  tous  les  efforts 
faits  pour  l'étude  scientifique  et  positivée  de  la  vie  des  hommes  en 
société,  d'où  qu'ils  viennent  et  sous  quelque  titre  qu'ils  soient 
connus.  Les  disciplines  où  les  auteurs  sont  encadrés  fussent-elles 
vraiment   différentes  autrement   que    par    le    nom,   l'histoire    des 
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sciences  présente  maint  exemple  qu'une  science  ait  été  avancée, 
parfois  renouvelée,  par  un  savant  qui  lui  était  étranger,  comme  en 
ce  siècle  la  biologie  par  le  chimiste  Pasteur. 

Spécialement  ici  cette  conception  de  la  critique  sociologique 
semble  opportune.  Le  cadre  offert  ne  permettant  pas  de  revoir  en 
entier  la  considérable  littérature  sociologique  d'une  année,  un  choix 
s'impose.  Ne  serait-ce  point  perdre  une  place  précieuse  que  de  la 
réserver  à  des  livres  médiocres,  sous  prétexte  qu'ils  s'appellent  eux- 
mêmes  sociologiques?  N'est-il  pas  préférable  de  s'attacher,  sans 
souci  de  leur  étiquette,  uniquement  à  quelques  œuvres  de  valeur, 
capables  d'être  une  solide  et  fertile  matière  à  instruction  et  à 
réflexion?  Sans  doute,  les  coïncidences  chronologiques  étant  sou- 
vent de  pur  hasard,  les  sujets  en  pourront  être  fort  divers;  et  néan- 
moins, comme  ils  sont  travaux  sérieux,  ils  demanderont  à  être 
étudiés  chacun  pour  lui-même.  Mais  le  champ  sociologique  est  trop 
vaste,  le  travail  trop  peu  organisé,  la  méthode  trop  peu  fixée,  pour 
qu'une  unité  établie  entre  un  certain  nombre  d'œuvres  originales 
ne  soit  pas  de  toute  façon  factice.  Que  perd- on  dès  lors  à  ne  point 
s'inquiéter  d'y  atteindre? 

I 

La  présente  œuvre  de  M.  Andler'  est  trop  dense  et  trop  diverse- 
'ment  technique  pour  qu'il  soit  possible  d'en  exprimer  ici  le  contenu 
'intégral.  On  peut  seulement  essayer  d'en  esquisser  l'ordonnance 
générale,  le  développement  et  la  suite. 

L'établissement  de  la  monarchie  sociale  en  Allemagne,  fait  consi- 
dérable de  notre  histoire  contemporaine,  a  eu  pour  cause  des  idées, 
ou  plutôt  un  système  d'idées  élaboré  successivement  et  solidairement 
par  certains  théoriciens  allemands  en  ce  siècle.  C'est  ce  système  que 
la  présente  œuvre  se  propose  d'étudier  et  de  critiquer.  Un  homme, 
Rodbertus  Jagetzow,  en  a  donné  la  forme  synthétique  et  complète, 
et  en  tout  cas  la  forme  influente  et  décisive.  Mais  de  cette  forme 
même  il  faut  rendre  compte  :  ce  sera  le  faire  que  d'en  déterminer; 
autour  de  Rodbertus  et  avant  lui,  les  formes  approchées  et  les  élé- 
ments constitutifs,  eu  se  limitant  toutefois  (puisqu'il  faut  bien  fixer 
une  limite  méthodique  à  cette  régression  qui  pourrait  être  indéfinie) 

1.  Charles  Andier,  Le»  origines  du  socialisme  d'État  en  Allemagne,  Paris,  Félix 
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aux  origines  prochaines.  Le  socialisme  d'État  allemand  est  ainsi 
expliqué  par  l'hégélianisme,  Thistorisme  et  le  rationalisme  juri- 
diques du  début  du  siècle,  le  saint-simonisrae  un  peu,  et  les  doc- 
trines de  List,  de  Thùnen,  et  de  Lassalle. 

Mais,  s'il  faut  bien  chercher  l'expression  positive  d'une  pensée 
dans  l'œuvre  de  tel  ou  tel  individu,  l'œuvre  entière  pourtant  de  ces 
individus  n'intéresse  pas  notre  curiosité  scientifique  :  car  certaines 
parties  en  sont  restées  sans  influence  dans  le  domaine  étudié,  soit 
qu'elles  fussent  incohérentes  avec  le  reste,  soit  que,  cohérentes,  elles 
le  fussent  d'une  cohésion  purement  sentimentale  et  subjective.  C'est 
le  fragment  durable,  le  fragment  vrai  qui  importe  à  retenir,  et  non 
la  synthèse  périssable  et  fausse.  «  Plus  que  l'enchaînement  des 
idées  dans  un  esprit,  c'est  leur  marche  dans  un  siècle  qui  fait  l'objet 
de  l'histoire  »  (p.  13).  Ainsi  entendue,  l'étude  entreprise  devient  une 
suite  de  monographies  d'idées.  Une  analyse  initiale  va  déterminer  les 
problèmes  essentiels  dont  la  position  et  la  solution  progressives 
seront  à  rechercher  et  à  décrire. 

Le  socialisme  d'État  allemand  part  d'un  fait,  le  fait  de  la  misère, 
et,  doutant  qu'il  soit  naturel  ou  nécessaire,  se  pose  le  problème 
général  de  l'abolir.  1»  11  constate  d'abord  que  la  loi  humaine,  en 
tant  qu'elle  fonde  et  protège  la  propriété  des  biens  exclusive,  est 
cause  de  misère.  Il  oppose  donc  au  droit  éiahU  u a  droit  idéal  capable 
d'y  remédier  et  fonde  une  réforme  du  premier  conforme  au  second. 
2°  Mais  la  cause  profonde  de  la  misère  n'est-elle  pas  une  limita- 
tion naturelle  dans  la  production  des  biens?  Les  socialistes,  allant 
plus  avant  que  les  économistes  classiques,  parce  qu'ils  ne  tiennent  pas 
l'état  présent  pour  nécessaire,  s'aperçoivent  qu'une  organisation 
autre  du  travail  serait  plus  productive,  et  que  la  valeur  des  biens 
dans  l'échange  correspond  très  mal  au  besoin  social  :  or  ils  estiment 
que  le  besoin  social  est  à  considérer  avant  tout  et  que  la  production 
doit  se  régler  sur  lui.  3°  Le  droit  et  la  production  étant  donnés, 
la  répartition  des  biens  est  déterminée.  Le  socialisme  étudie  non 
seulement  la  répartition  telle  qu'elle  résulte  du  droit  établi  et  de  la 
productivité  présente,  mais  encore  une  répartition  idéale  qui  corres- 
pondrait à  un  droit  idéal  et  à  une  productivité  changée.  11  montre 
que  le  système  actuel  de  répartition  engendre  la  misère; et,  estimant 
qu'il  faut  y  remédier,  montre  quelle  réforme  y  réussirait.  4"  Le 
mal,  en  dernière  analyse,  est  que  la  propriété  de  certains  exclue  de 
la  propriété   certains   autres.   Le   socialisme   montre   qu'une  crise 
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sociale  a  pour  cause  l'exploitation  d'une  classe  par  une  autre.  Et  il 
estime  qu'une  classe  n'a  pas  le  droit  d'exploiter  une  autre  classe. 
5°  Le  remède  ne  peut  venir  que  d'une  réforme  du  droit  positif;  le 
socialisme  propose  donc  une  législation  .sociale  conforme  à  son  idéal 
juridique.  6°  Cette  réforme  peut  se  produire  non  dans  une  société 
amorphe,  mais  seulement  dans  une  société  organisée  en  État;  la  réa- 
lisation de  la  réforme  dépendant  donc  du  régime  politique,  le  socia- 
lisme étudie  les  princi/jes  du  gouvernement  à  son  usage.  —  Tels 
sont  les  six  points  où  il  faut  interroger  une  doctrine  sociale  et  par 
quoi  elle  est  épuisée.  Les  trois  premières  questions,  qui  sont  théo- 
riques, sont  seules  traitées  dans  le  présent  travail;  les  trois  der- 
nières, qui  sont  pratiques,  sont  réservées  pour  un  autre  volume. 

Dès  maintenant  le  socialisme  se  dislingue  de  la  science.  Un  idéal 
est  affaire  de  sentiment  et  non  de  démonstration;  c'est  par  senti- 
ment que  le  socicdisme  estime  avant  tout  le  besoin  social,  qu'il  con- 
clut, de  ce  que  l'état  présent  est  mauvais,  à  le  réformer,  qu'il  proteste 
contre  l'exploitation  humaine;  c'est  par  sentiment  en  un  mot  qu'il 
veut  abolir  la  misère.  Mais  la  constatation  de  la  misère,  la  détermi- 
nation de  ses  causes  et,  une  fois  donnée  la  volonté  d'y  remédier,  la 
recherche  des  remèdes  sont  du  domaine  de  la  science.  C'est  le  senti- 
ment qui  nous  fait  poser  certains  problèmes  et  tendre  vers  certaines 
fins.  Mais  à  ces  problèmes  une  fois  posés,  à  ces  fins  une  fois  arrê- 
tées la  solution  convenable  et  les  moyens  appropriés  ne  relèvent 
plus  que  de  la  science. 

I.  —  Le  socialisme  est,  d'après  ses  théoriciens,  le  premier  à  avoir 
bien  posé  le  problème  de  la  destinée  individuelle.  L'État  est  consi- 
déré comme  une  «  providence  sociale  »  seule  capable  de  créer  «  une 
société  universelle  d'hommes  libres  et  égaux  »  (Kodbeftus).  Ces  for- 
mules, en  même  temps  qu'elles  font  justice  de  la  vulgaire  opposi- 
tion entre  l'individualisme  et  le  socialisme,  vraie  seulement  du  com- 
munisme antique,  révèlent  la  parenté  étroite  du  socialisme  avec  la 
philosophie  allemande  du  début  du  siècle.  Le  mot  de  liberté  est  pris 
ici  en  effet  non  au  sens  négatif  du  droit  politique  français,  mais  au 
sens  hégélien  de  pouvoir  de  l'homme  sur  les  choses.  Il  est  ici  inter- 
venu une  influence  saint-simonienne  qui  a  dégagé,  pour  les  esprits 
allemands,  le  principe  de  justice  applicable  aux  rapports  des  indi- 
vidus entre  eux  dans  la  société,  le  principe  de  la  propriété  répartie 
selon  le  mérite.  Mais  l'hégélianisnie  contenait  le  germe  de  ce  déve- 


612  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

loppement.  —  La  théorie  hégélienne  du  droit  et  de  l'Etat  doit  être 
exactement  replacée  dans  le  système  pour  prendre  tout  son  sens  et 
toute  sa  portée.  Notamment  c'est  la  mal  comprendre  que  d'y  voir 
l'omnipotence  de  l'État  :  l'État  ne  serait  pas  la  liberté  concrète, 
s'il  opprimait  les  individus.  «  Toute  nécessité  prouve  une  liberté  au- 
dessus  d'elle...  Mais  c'est  la  hberté,  au  terme  et  dans  chaque  membre 
de  la  série,  qui  est  active.  La  nécessité  n'est  que  l'ensemble,  logi- 
quement enchaîné,  des  actes  libres.  »  Mais  Hegel  a  omis  le  pro- 
blème de  l'existence  :  si  la  vérité  est,  elle  est  sans  doute  l'accord  de 
la  pensée  et  de  l'être.  Mais  il  faut  que  l'être  soit.  Le  problème  des 
origines  n'a  pas  inquiété  Hegel.  —  Ce  va  être  le  rôle  de  Savigny  et 
de  son  école  de  le  poser  pour  le  droit.  Le  droit  est  un  ensemble 
rationnel  sans  doute,  mais  né  à  certaines  époques  seulement.  Il 
émane  d'un  fond  obscur,  échappant  à  la  conscience  des  individus;  il 
est  une  création  spontanée  de  l'âme  populaire.  Ce  Volksgeist  se 
donne  un  corps  qui  est  l'État.  Mais  le  groupe  des  individus  vivant  à 
un  moment  donné  n'est  nullement  le  peuple,  être  qui  dure  par  des- 
sous les  générations  à  travers  la  tradition.  —  A  ce  traditionalisme 
pessimiste  et  conservateur,  Eduard  Gans  oppose  un  rationalisme 
optimiste  et  démocratique.  Le  Volksgeist  n'est  qu'un  mythe  ;  et  le 
droit  est  rationnel,  mais  d'une  rationalité  incomplète  et  dont  l'évo- 
lution s'achève.  —  Lassalle,  le  juriste  du  socialisme  d'État,  réunit 
les  deux  tendances.  Le  droit  achevé  est  rationnel,  mais  achevé  il 
est  mort.  Le  droit  vivant  ne  peut  donc  se  séparer  de  la  tradition, 
mais  il  tend  vers  un  idéal  rationnel  :  la  solidarité  dans  la  liberté. 
L'émancipation  des  volontés  individuelles  entraîne  la  mise  en 
commun  de  la  propriété  matérielle  pour  supprimer  la  dernière 
cause  de  servitude  qui  subsiste.  U  ne  se  peut  que  cette  réalisation 
de  la  liberté  soit  entravée  par  la  volonté  des  gouvernants.  L'État  y 
tend  naturellement.  (De  là  historiquement  l'appel  confiant,  en 
même  temps  qu'au  suffrage  universel,  à  l'autorité  constituée,  même 
monarchique  et  militaire.)  —  Rodbertus  distingue  le  droit  objectif, 
impératif,  et  le  droit  subjectif,  attributif  de  droits  propres  à  l'indi- 
vidu. Le  sens  de  l'évolution  est  du  droit  autoritaire  au  droit  créateur 
de  la  liberté.  Cette  liberté,  impliquant  le  pouvoir  de  l'homme 
sur  les  choses,  entraine  la  mise  des  choses  à  la  portée  de  tous 
par  le  travail,  c'est-à-dire  la  socialisation.  La  résistance  à  ce  mou- 
vement sera  fatale  aux  gouvernements;  mais  la  force  intime  de 
groupement  et  de  collaboration  humaine  ne  fera  que  croître.  (De  là 
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historiquement  l'invitation  pressante  à  l'Allemagne  de  faire  la  pre- 
mière cette  transformation  nécessaire,  plus  lût  que  la  France  par 
exemple.) 

Mais  celte  conception  du  droit  entraine  des  conséquences  qui 
posent  des  problèmes  spéciaux.  Le  fondement  de  la  propriété  en  est 
un.  Le  socialisme  se  propose,  on  l'a  vu,  de  créer  la  liberté  pour  tous 
les  hommes  par  le  pouvoir  sur  les  choses,  par  conséquent  d'assurer 
la  propriété  individuelle.  Mais  parmi  les  biens,  les  uns  sont  indéfi- 
niment productibles  par  le  travail,  les  autres  sont  en  quantité 
limitée;  l'appropriation  par  certains  hommes  de  ces  derniers  biens, 
excluant  les  autres  hommes  de  leur  usage,  empêche  la  liberté  de  se 
réaliser  :  peut-elle  être  légitime?  Bien  que  la  loi  présente  la  protège, 
pouvons-nous  la  tenir  pour  une  juste  propriété,  pour  autre  chose 
qu'une  détention  arbitraire?  —  Hegel  avaitjustifié  dans  son  système 
la  propriété  individuelle  telle  que  l'entendait  le  code  civil  français. 
L'appropriation  d'une  chose  matérielle  est  une  incorporation  de 
notre  vouloir  en  elle.  La  matière  à  l'égard  de  notre  personnalité  n'a 
point  d'être;  notre  droit  sur  elle  n'est  que  l'affirmation  de  sa  relati- 
vité par  rapport  à  nous.  Ce  droit  naît  donc  aussitôt,  par  la  seule 
extériorisation  du  vouloir,  c'est-à-dire  par  la  prise  de  possession.  — 
Savigny  ici  encore  s'est  attaché  au  problème  des  origines.  Il  a  voulu 
montrer  que  et  comment  d'un  simple  fait  est  sorti,  par  les  garanties 
dont  l'a  entouré  peu  à  peu  le  préteur,  un  véritable  droit.  Tout  droit 
est  au  fond  obligationnel,  c'est-à-dire  entre  des  personnes.  Le  pré- 
teur a  protégé  la  personne  du  détenteur  contre  la  violence  et  l'in- 
jure. —  Mais  Gans  conteste  l'explication,  la  protection  de  la  per- 
sonne étant  assurée  d'autre  part.  Le  droit  ne  sortirait  jamais  du  fait, 
s'il  ne  s'y  trouvait  déjà  à  quelque  degré  par  la  raison  latente  qui  est 
en  tout  fait.  Ce  qui  est  respectable  dans  la  possession  est  seule- 
ment le  vouloir  d'un  être  libre.  Tout  (hv)it  est  en  réalité  contractuel. 
—  Mais  ce  contrat  est-il  définitif  ou  révocable,  et  dans  quelle 
mesure?  C'est  là  le  problème  des  droits  acquis,  qu'étudia  Lassalle. 
L'erreur  sur  la  chose  rend  dès  maintenant  un  contrat  nul,  lorsqu'elle 
est  substantielle  :  le  mouvement  du  droit  tend  à  assimiler  de  plus 
en  plus  à  cet  égard  l'erreur  sur  les  qualités  à  l'erreur  sur  la  sub- 
stance. Un  droit,  pour  être  fondé,  suppose  l'acte  d'un  vouloir,  mais 
d'un  vouloir  éclairé,  c'est-à-dire  conscient  de  la  volonté  collective,  et 
anim(''  d'une  juste  cause.  11  ne  peut  donc  procéder  que  d'une  action 
individuelle,  et  il  ne  peut  exister  que  dans  la  mesure  fixée  par  les 
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lois  existantes.  Il  appartient  ainsi  à  la  volonté  collective  de  limiter 
la  propriété  individuelle  à  ce  qui  est  juste  et  de  la  supprimer  en  tant 
qu'elle  lèse  ou  contraint  de  libres  vouloirs  humains;  et  les  proprié- 
taires soumis  à  la  réforme  n'auront  pas  à  être  indemnisés  de  cesser 
d'être  injustes.  —  Rodbertus  (qui  suit  ici  les  saint-simoniens) 
réfutant  les  économistes  classiques,  montre  qu'historiquement  la 
propriété  est  née  et  s'est  développée  avec  l'exploitation  de  l'homme 
par  Ihomme,  et  s'est  fondée  ainsi  sur  la  force  et  non  sur  le  travail 
du  propriétaire;  il  est  juste  pourtant,  alors  que  toutes  les  richesses 
proviennent  du  travail,  que  chacun  y  ait  part  en  raison  de  son  tra- 
vail. C'est  à  la  puissance  sociale  d'établir  la  correspondance  entre 
l'organisation  du  travail  et  celle  de  la  propriété. 

Mais  comment  et  dans  quelle  mesure  une  loi  nouvelle  peut-elle 
modifier  des  droits  jusque-là  reconnus?  —  Ce  problème  de  la  rétro- 
activité des  lois  avait  déjà  été  étudié  par  Savigny,  qui  l'avait  résolu 
en  distinguant  les  lois  concernant  l'existence  et  celles  concernant 
l'acquisition  des  droits  :  les  premières  seules  pouvaient  être  rétro- 
actives. Ce  critérium  est  mauvais;  s'il  reçoit  un  sens  précis,  Texpli- 
cation  est  inexacte.  —  Lassalle  découvre  que  la  distinction  à  faire 
est  entre  les  lois  réglant  la  teneur,  le  contenu  d'un  droit,  et  les  lois 
en  réglant  seulement  la  forme.  Les  premières  sont  rétroactives,  les 
secondes  ne  le  sont  que  s'il  peut  être  loisible  à  tous  de  se  soumettre 
à  la  nouvelle  formalité.  Le  droit  évolue  vers  la  suppression  de  tous 
les  privilèges,  notamment  vers  celle  du  privilège  que  la  Révolution 
française  a  laissé  subsister,  la  propriété  des  moyens  de  production. 
—  Rigoureusement  il  n'est  rien  dû  pour  la  perte  d'un  privilège,  mais, 
pense  Rodbertus,  il  faut  tenir  compte  des  habitudes  et  ménager  la 
transition  :  un  moyen  de  réaliser  sans  heurt  l'expropriation  légitime 
serait  de  fixer  une  fois  pour  toutes  le  revenu  des  propriétaires;  la 
productivité  croissante  en  ferait  diminuer  indéfiniment  la  valeur 
relative  jusqu'à  l'annuler.  Mais  comment  assurer  cette  proiluctivilé 
croissante,  et  cet  accroissement  du  revenu  du  travail?  Le  problème 
devient  proprement  économique. 

II.  —  L'économie  classique  avait  eu  le  double  tort  de  donner  le  rôle 
principal  au  phénomène  de  l'échange,  et  d'attribuer  au  régime  éco- 
nomique actuel  un  caractère  normal  et  définitif.  Le  sentiment  ger- 
manique de  la  complexité  empêcha  dés  l'abord  les  théoriciens  alle- 
mands de  se  contenter  d'abstractions  aussi  simples  et  de  vues  aussi 
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étroites.  —  Hegel,  bien  qu'il  suive  en  économie  Adam  Smith,  ne 
laisse  pas  de  préparer  un  renouvellement  de  la  conception  de  léco- 
nomie  politique  :  il  introduit  la  notion  du  besoin  général  (ou  social) 
qui  devait  prendre  tant  d'importance;  et  d'autre  part  en  voyant  dans 
les  lois  du  laisser-faire  des  lois  mécaniques  (il  recourfà  la  métaphore 
des  lois  de  la  gravitation),  il  montre  que  la  liberté  n'est  pas  en 
elles.  —  Thuncn  montre  l'insuffisance  de  l'économie  de  l'échange  : 
la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande,  quand  l'offre  couvre  la  demande, 
n'explique  plus  rien.  Il  s'efforce  donc  de  constituer  une  économie  de 
la  production.  Sa  méthode,  très  scientifique  de  principe,  est  de  sup- 
poser constants  tous  les  facteurs  sauf  un  de  la  production,  et  d'étu- 
dier les  conditions  mathématiques  de  la  production  en  fonction  de 
ce  facteur.  S'attachant  à  la  production  agricole,  il  suppose  un  sol 
d'une  fertilité  égale,  une  main-d'œuvre  égale,  un  seul  marché,  et  ne 
fait  varier  que  la  distance  entre  l'exploitation  et  le  marché.  Cela 
prouve  combien  l'élude  de  la  seule  division  industrielle  du  travail  est 
insuffisante  à  une  théorie  delà  production.—  Dynamiquement,  List 
établit  aussi  l'insuffisance  de  la  doctrine  libérale  :  le  laisser-faire 
n'est  pas  producteur  de  richesse  à  lui  seul.  C'est  aux  forces  produc- 
tives, et  non  à  la  somme  des  valeurs  échangeables,  que  se  mesure  la 
puissance  économique  d'un  pays.  Historiquement  les  pays  économi- 
quement avancés  ont  progressé  par  une  organisation  positive  et 
nationale  de  leur  régime.  —  Rodbertus  fait  la  synthèse  entre  l'éco- 
nomie mathématique  de  Thiinen  et  l'économie  historique  de  List. 
Sa  méthode  emploie  d'une  part  l'abstraction  et  d'autre  part  la  com- 
paraison ou  la  généralisation.  Par  l'étude  analytique  des  facteurs  de 
la  production,  par  la  comparaison  des  systèmes  de  production  divers 
selon  les  temps  et  selon  les  pays,  elle  permet  de  distinguer  les  con- 
ditions vraiment  générales  de  la  production  d'avec  celles  qui  tien- 
nent seulement  à  l'état  juridique  présent.  —  Lassalle  n'a  pas  eu  le 
temps  de  construire  une  partie  économique  originale  à  son  système 
(et  ainsi  pour  l'économie  il  suit  Rodbertus,  alors  que  pour  le  droit  il 
le  précède).  Il  montre  quelle  solidarité  est  impliquée  par  la  produc- 
tion sociale,  et  il  annonce  le  passage  de  cette  solidarité  inconsciente 
et  contrainte  à  la  solidarité  libre  et  consentie.  —  La  production  n'est 
donc  plus  considérée  au  seul  point  de  vue  de  l'échange  et  dans  une 
société  à  propriété  privilégiée,  c'est-cà-dire  n'est  plus  appréciée  uni- 
quement selon  l'intérêt  personnel  de  quelques-uns  ;  elle  est  consi- 
dérée au  point  de  vue  social.  Le  problème  est  non  plus  de  produire 
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pour  produire,  mais  de  produire  pour  vivre,  et  de  produire  pour 
vivre  au  mieux.  La  production  sociale  doit  satisfaire  le  besoin 
social  :  qu'est-ce  qui  satisfait  ce  besoin?  C'est  le  problème  de  la 
valeur  qui  est  ainsi  posé.  La  production  sociale,  pour  assurer  à  tous 
les  conditions  de  la  liberté,  doit  se  préoccuper  de  la  qualité  des 
besoins  à  satisfaire,  de  l'ordre,  du  degré  selon  lequel  ils  doivent  être 
satisfaits  :  quel  est  l'agencement  des  forces  productives  le  plus  éco- 
nomique qui  fournisse  le  revenu  propre  à  celle  fin?  C'est  le  pro- 
blème de  l'organisation  du  travail. 

Les  premiers  économistes  avaient  soit  considéré  la  consomma- 
tion et  défini  la  valeur  par  l'ulililé  individuelle,  soit  considéré  la 
production  dans  l'échange  et  défini  la  valeur  par  le  travail  individuel, 
s'en  remettant  à  chacun  d'apprécier  son  besoin  et  de  diriger  son  tra- 
vail, et  ils  n'avaient  pas  vu  que  ce  laisser-faire  n'assurait  pas  tou- 
jours ni  le  paiement  de  l'ulililé  ni  la  possibilité  du  travail.  —  Hegel 
se  rattache  à  la  théorie  de  l'utilité,  mais  il  considère,  au  lieu  du 
besoin  individuel,  le  besoin  social,  étant  préoccupé  de  fonder  une 
estimation  générale  et  rationnelle,  une  mesure  des  valeurs;  seule- 
ment il  suppose  la  correspondance  établie  entre  les  travaux  et  les 
utilités  produites.  —  Thûnen  découvre  le  principe  de  la  théorie  pro- 
bablement définitive,  en  énonçant  cette  proposition  que  la  valeur  est 
déterminée  par  le  minimum  d'elTort  capable  de  satisfaire  un  besoin 
donné,  et  en  impliquant  celle-ci  que  le  travail  emploj^é  à  satisfaire 
le  moindre  besoin  auquel  un  objet  est  approprié  mesure  la  valeur 
de  cet  objet.  —  List  met  en  évidence  le  principe  dynamique  de  la 
valeur  :  l'ulililé  véritable  est  la  force  productive,  et  la  production 
nationale  véritable  consiste  à  produire  des  forces  productives.  Mais 
la  force  productive  reste  une  notion  mal  définie.  —  Rodbertus,  à 
l'aide  de  son  hypothèse  de  la  société  comparée  à  un  individu  exploi- 
tant librement  un  domaine,  soutient  que  du  ti-avail  seul  peut  pro- 
céder la  valeur  des  choses;  c'est  donc  le  travail  qui  doit  fournir  la 
mesure  de  la  valeur;  et,  les  différentes  qualités  de  travail  supposées 
réduites  au  travail  normal,  c'est  le  temps  de  travail  normal  qui 
exprime  cette  mesure.  Un  grand  progrès  vers  la  justice  est  à  attendre 
de  l'usage  de  cette  mesure  des  valeurs  produites.  —  Lassalle  suit 
ici  encore  Rodbertus,  mais  il  a  le  mérite  personnel  de  discuter  la 
forme  nouvelle  et  spécieuse  prise  par  la  doctrine  orthodoxe,  la 
théorie  des  services  de  Basliat  :  elle  se  ramène  en  réalité  à  la  théorie 
ricardienne   et   entraîne  donc   les    mêmes    conséquences;    ce   que 
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j'apprécie  dans  le  service  qui  m'épargne  un  travail,  c'est  au  fond 
le  travail  même  qu'un  autre  a  bien  dû  faire.  Le  travail  social  est  la 
seule  mesure  véritable  de  la  valeur,  cela  se  dégage  des  contradic- 
tions mêmes  de  Bastiat.  —  Cette  théorie  de  la  valeur  est  pourtant 
incomplète  en  ce  qu'elle  ne  fait  pas  intervenir  explicitement  le  besoin 
social;  elle  postule  que  la  concurrence  ramène  la  valeur  au  coût  de 
la  production  :  mais  cela  n'est  pas  vrai  pour  le  moment.  Au  fond 
pourtant  llodbertus  et  Lassalle,  principalement  en  n'admettant  pas 
que  la  distribution  des  divers  travaux  fût  dès  maintenant  la  mieux 
appropriée,  faisaient  implicitement  une  part  au  besoin  social. 

Ils  n'ont  pas  cru  en  effet  que  la  productivité  sociale  fût  spontané- 
ment ni  actuellement  la  meilleure.  L'économie  classique  s'était  con- 
tentée d'étudier  les  effets  de  la  division  technologique  du  travail.  — 
Hegel  avait  vu  dans  ce  processus  une  abstraction  et  une  généralisa- 
tion se  réalisant,  et  il  avait  conçu  l'organisation  du  travail  comme 
une  véritable  logique  sociale  s'affirmant  progressivement.  Mais  il  y 
avait  là-dessous  un  postulat  métaphysique  ;  en  fait  l'intelligence 
humaine  dépend  souvent  des  circonstances.  —  Thiinen  étudie  la 
division  du  travail  en  agriculture  précisément  dans  l'hypothèse 
•  d'une  technologie  équivalente;  et  il  montre  comment,  tous  les  autres 
facteurs  étant  posés  comme  constants,  la  seule  distance  du  marché 
détermine  mathématiquement  la  nature  et  le  mode  d'exploitation 
véritablement  économiques.  —  List,  observant  que  le  laisser-faire, 
pour  n'être  pas  oppressif,  doit  supposer  un  pacte  juridique  anté- 
rieur, établit  le  principe  des  nationalités  économiques,  et  dit  que  la 
productivité  nationale  peut  résulter  seulement  de  la  coopération  des 
forces  productives,  organisée  même  contre  les  vues  des  individus. 
—  Rodbertus  ici  fait  une  synthèse  profonde  entre  Thiinen  et  List  : 
sans  doute  la  production  est  un  mécanisme,  dépendant  de  facteurs 
naturels  ou  objectifs,  tels  que  la  fertilité  d'un  sol  ou  une  technique 
donnée,  mais  c'est  l'homme  qui  met  ce  mécanisme  en  œuvre  et  peut 
le  faire  rationnellement  (Lassalle  ici  ne  se  distingue  presque  pas  de 
Rodbertus).  Une  étude  historique,  restée  incomplète,  montre  com- 
ment les  organisations  successives  du  travail,  selon  qu'elles  étaient 
appropriées  ou  non  aux  conditions  sociales  et  naturelles  de  la  pro- 
duction, ont  été  heureuses  ou  funestes.  La  division  du  travail  une  fois 
introduite,  comme  en  même  temps  existe  la  propriété  individuelle,  il 
arrive  nécessairement  que  la  production  se  règle  non  sur  le  besoin 
social  profond,  mais  sur  le  marché,  où,  par  l'effet  de  la  répartition 
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des  biens  établie,  tous  les  besoins  ne  sont  pas  exprimés  à  la  demande. 
Il  est  ainsi  rentable  pour  les  propriétaires  de  produire  autrement 
qu'en  vue  du  besoin  social.  Le  remède  est  que  les  intérêts  divergents 
des  individus  propriétaires  soient  réunis  et  harmonisés  par  la  col- 
lectivité propriétaire.  La  difficulté  principale,  qui  est,  pour  Rod- 
bertus,  d'assurer  la  discipline  dans  cette  organisation  nouvelle,  n'est 
pourtant  pas  insurmontable.  Rodbertus  fait  un  tableau  riant  de  cette 
organisation  future  du  travail,  directement  adaptée  au  besoin  social; 
—  tableau  trop  riant  peut-être,  car  le  gouvernement,  même  démo- 
cratique, n'est  pas  à  l'abri  de  toute  erreur  sur  l'évaluation  relative 
des  besoins,  sur  la  productivité  et  sur  la  rémunération  de  certains 
travaux. 

in.  —  Mais,  on  le  voit,  l'organisation  sociale  du  travail  entraîne, 
pour  être  conforme  au  besoin  social,  une  nouvelle  répartition;  et 
inversement  le  système  de  répartition  existant  est  cause  que  la  pro- 
ductivité sociale  présente  est  mauvaise.  Il  faut  donc  critiquer  les 
sources  de  revenu  aujourd'hui  reconnues,  afin  d'éliminer  celles  qui 
sont  illégitimes.  —  Le  sophisme  constant  de  l'économie  orthodoxe 
a  été  de  tenir  la  répartition  actuelle  pour  naturelle  et  nécessaire, 
et  l'erreur  de  sa  méthode,  par  suite,  de  se  borner  à  étudier  le  taux 
des  diverses  sortes  de  revenus  qu'elle  avait  distinguées  (assez  mal 
du  reste)  et  de  les  considérer  comme  des  éléments  du  prix  des 
choses  en  même  temps  qu'elle  les  déterminait  à  l'aide  de  ce  prix.  Le 
seul  moyen  de  sortir  de  ces  paralogismes  est  de  partir  avant  tout  de 
la  notion,  entrevue  par  Hegel,  du  revenu  social.  —  Thiinen,  par  une 
sorte  de  physiocratisme  renouvelé,  a  essayé  de  montrer  que  le  béné- 
fice possible  de  la  production  provenait  en  somme  de  la  terre.  Le 
capital  actuellement  naît  du  concours  du  travail,  mais  ce  travail  a 
besoin,  pour  s'exercer,  de  capital;  ce  serait  un  cercle,  si  la  fécondité 
exceptionnelle  des  premières  terres  cultivées  n'était  capable  d'expli- 
quer le  premier  capital.  Mais  cette  théorie  est  insuffisante,  inexacte, 
et  en  tout  cas  ne  ferait  qu'établir  l'injustice  de  la  rente  capitaliste 
appropriée.  —  Rodbertus  et  Lassalle  montrent  que  la  rente  absolue 
provient  non  de  la  nature,  mais  de  la  société.  Le  travail  associé  est 
plus  productif  que  le  travail  isolé.  Voilà  le  fait  général  et  décisif, 
qui  domine  toute  civilisation.  Mais  on  aperçoit  aussitôt  que  le  béné- 
fice de  la  production  collective  doit  revenir  à  la  collectivité  et  non 
pas  être  accaparé  par  quelques  individus.  La  formule  du  droit  dé 


F.  siMiAND.  —  L'année  sociologique  i891.  619 

chacun  au  produit  intégral  de  son  travail  n'a  ici  guère  de  sens, 
puisque  le  résultat  produit  par  des  activités  individuelles  n'est  tel 
que  parla  collaboration  sociale.  Le  seul  principe  est  que  le  revenu 
social  soit  réparti  selon  le  travail  de  chacun.  11  faut  voir  dans  quelle 
mesure  les  revenus  traditionnels  sont  justifiés  de  la  sorte. 

La  rente  foncière  doit  d'abord  être  définie  avec  précision  :  elle  est 
le  bénéfice  qui  reste  au  propriétaire,  déduction  faite  non  seulement 
des  frais  de  production  et  de  la  part  du  fermier,  mais  encore  de  l'in- 
térêt des  capitaux  de  diverse  forme  qui ,  distincts  du  capital 
d'exploitation,  sont  avancés  par  le  propriétaire.  Cette  rente  (qui  est 
donc  bien  uniquement  la  rente  du  sol  et  n'est  à  aucun  degré  la 
rémunération  d'un  capital  engagé  et  d'un  travail  passé  possible)  est, 
d'après  Thûnen,  purement  dilï'érentielle  ;  certaines  terres  n'en  ont 
pas.  Il  détermine,  selon  sa  méthode  mathématique,  et  dans  son 
hypothèse  abstraite,  à  quelle  distance  du  marché  la  rente  s'annule, 
et  à  quelle  distance  elle  deviendrait  même  négative.  Mais  le  respect 
de  la  propriété  individuelle  l'empêche  de  voir  que  la  rente  des  terres 
favorisées  serait  justement  attribuée  à  la  collectivité,  et  que  d'autre 
part  la  rente  n'arrive  à  s'annuler  dans  son  hypothèse  que  parce  qu'il 
suppose  à  la  limite  de  son  État  des  terres  libres  à  défricher;  mais 
dans  notre  situation  présente  les  terres  arables  étant  à  peu  près 
toutes  appropriées,  c'est  une  rente  absolue  qui  peut  exister. —  List, 
d'un  point  de  vue  tout  différent,  a  voulu  montrer  que  la  rente  fon- 
cière était  due  aux  effets  de  l'activité  industrielle;  mais  ici  encore, 
sans  un  respect  conservateur  de  la  propriété  privée,  il  aurait  vu 
que  la  conclusion  latente  élait  la  socialisation  de  cette  rente.  — 
Rodbertus  a  donné  de  la  rente  une  théorie  difficile.  Le  capita- 
liste industriel  cherche  à  récupérer  sur  le  prix  de  ses  produits  sa 
dépense  en  matières  premières,  sa  dépense  en  salaires  et  machines, 
et  l'intérêt  de  ce  double  capital.  Le  propriétaire  foncier  cherche  à 
récupérer,  sur  le  prix  de  ses  produits,  sa  dépense  en  salaires  et 
machines,  et  l'intérêt  de  ce  capital,  cela  se  comprend;  mais  comme, 
une  fois  olTertes,  les  denrées  agricoles  ou  minières  ont  une  valeur, 
il  les  considère  comme  un  capital,  bien  qu'elles  soient  gratuites 
pour  lui,  et  exige  dans  le  prix,  outre  les  deux  premiers  éléments, 
un  troisième  élément,  l'intérêt  de  la  valeur  des  matières  premières 
vendues  par  lui.  Cet  élément  est  proprement  la  rente  foncière.  On 
voit  qu'elle  tient  à  une  erreur  de  compte  consistant  en  ce  que  l'in- 
térêt du  capital  que  représentent  les  matières  premières  est  payé 
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deux  fois,  une  à  l'industriel  qui  y  a  droit,  et  une  au  propriétaire  fon- 
cier qui  abuse  :  c'est  en  ce  sens  que  la  rente  foncière  est  un  «  fan- 
tôme ».  Cette  conception  a  eu  de  fâcheuses  conséquences  en  incitant 
à  traiter  la  terre  comme  un  capital,  calculé  par  la  capitalisation  de 
la  rente  au  taux  de  l'intérêt.  —  Cette  théorie  de  la  rente  n'est  pas 
conforme  au  système  ni  complète.  Comment  des  matières  premières 
ont-elles,  dans  le  système   de   Rod'oertus,  une  valeur?  Et  d'autre 
part  certaines   sortes   de   rentes,  notamment  la  rente  locative  et 
urbaine,  restent  inexpliquées.  Mais  il  est  établi  en  tout  cas  que  la 
rente  est  un  résultat   de   l'activité  sociale  et  de  l'organisation  du 
travail  et  n'est  donc  pas  légitimement  appropriée  par  des  individus. 
Le  revenu  du  capital  est-il  plus  légitime?  Mais  il  faudrait  d'abord 
définir  le  capital  avec  quelque  précision.  List  montre  quelle  confu- 
sion recouvre  ce  terme  chez  les  premiers  économistes,  et  il  réfute  la 
théorie  si  souvent  reproduite  de  l'épargne.  Il  n'y  a  de  nécessaire  à 
la  production  que  les   forces  naturelles  ou  intellectuelles  et  leur 
agencement.  La  notion  de  capital  est  à  éhminer  de  l'économie.  — 
Thiinen  essaie  de  déterminer  mathématiquement  le  taux  naturel 
de  l'intérêt,  et  aboutit  à  des  propositions  telles  que  «  l'intérêt  est 
égal  à  la  rente  divisée  par  le  capital  employé  »,  ou  bien  «  le  taux  de 
l'intérêt  est  déterminé  par  le  rapport  entre  le  capital  et  la  main- 
d'œuvre  ».  Mais,  outre  que  cette  théorie  confond  la  question  de  l'in- 
térêt et  celle  du  bénéfice,  elle  avoue,  sans  plus  s'en  inquiéter,  qu'une 
addition  de  capital  élimine  un  ouvrier;  et  elle  admet  que  la  concur- 
rence diminue  le  profit  du  capitaliste  :  à  qui  va  donc  la  différence 
qui  d'après  les  prémisses  revenait  justement  au  capitaliste?  —  Rod- 
bertus,  et  Lassalle  avec  lui,  posent  mieux  la  question.  La  valeur  des 
produits  fabriqués  provient  toute  du  travail  normal  qu'ils  renferment. 
Le  capital  proprement  dit  n'y  a  donc  aucun  mérite.  L'intérêt  ne  sau- 
rait être  considéré  comme  destiné  à  reproduire  le  capital,  puisqu'il 
est  indéfini,  et  quil  arrive  à  doubler  et  multiplier  le  capital.  Le  profit 
du  capitaliste  est  donc  prélevé  sur  le  produit  du  travail,  puisque  dans 
l'ensemble  il  faut  bien  que  l'échange  des  produits  se  fasse  stricte- 
ment à  leur  valeur.  Il  se  constitue  donc  aux  dépens  du  salaire  des 
ouvriers.  La  propriété  privée  du  capital  est  la  survivance  d'un  droit 
qui  historiquement  est   fondé   seulement  sur  l'exploitation  forcée 
des  uns  par  les  autres  :  la  socialisation  en  est  exigée  par  la  justice. 
La  notion  de  capital,  débarrassée  de  tout  ce  qui  la  trouble  aujour- 
d'hui, se  réduira  aux  instruments  de  production  et  aux  matières 
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premières.  On  ne  peut  appeler  intérêt  qu'une  contribution  des- 
tinée à  l'entretien  et  au  remplacement.  Le  capital  n'est  pas  une 
puissance  productive,  et  il  n'a  qu'une  signification  historique.  — 
Cette  théorie,  semble-t-il,  est  «  marxiste  »  ;  elle  se  rapproche  forte- 
ment en  effet  de  la  doctrine  de  Marx  sur  la  plus-value  et  le  profit, 
mais  elle  est  originale  chez  Rodbertus.  Elle  est  exposée  aux  mêmes 
objections.  Principalement  elle  n'explique  pas  le  bénéfice  commer- 
cial; et  la  théorie  .incomplète  de  la  valeur  a  amené  une  fausse  con- 
ception de  la  productivité,  laquelle  ne  vient  pas  seulement  du  tra- 
vail et  ne  tend  pas  forcément  à  s'égaliser.  La  productivité  est  due  à 
la  vie  sociale  et  dépend  du  besoin  social.  Mais  le  monopole  des  pro- 
priétaires n'en  reste  pas  moins  injustifié,  et  la  socialisation  du 
capital  exigible. 

Un  dernier  revenu  subsiste,  capable  d'être  conforme  à  notre  idéal, 
le  salaire.  —  Thïinen  s'était  efforcé  de  déterminer  mathématique- 
ment le  salaire  naturel;  il  était  arrivé- à  la  formule  bien  connue  :  le 
salaire  naturel  est  la  moyenne  proportionnelle  entre  le  produit  et 
la  consommation  de  l'ouvrier  (v'a^j) ;  il  retrouve  et  transforme  cette 
formule  de  diverses  façons  et  se  livre  à  des  déductions  ingénieuses 
d'aspect  rigoureux.  Mais  il  faut  remarquer  que  le  salaire  est  réglé 
par  le  produit  du  dernier  ouvrier  admis,  ce  qui  est  rétablir  l'effet  de 
la  concurrence,  et  au  détriment  des  ouvriers;  et  enfin  le  point  de 
départ  est  seulement  dans  l'hypothèse  de  l'état  juridique  établi;  le 
salaire  normal  ou  naturel  est  calculé  après  réserve  faite,  sur  le  ren- 
dement maximum,  d'une  rente  capitaliste  maxima  :  or  c'était  toute  la 
question.  —  Rodbertus  et  Lassalle,  quant  à  l'état  présent  du  salaire, 
le  déclarent  régi  par  cette  «  loi  d'airain  »  qu'a  nommée  Lassalle  : 
le  salaire  est  ramené  au  minimum  nécessaire  à  la  vie,  minimum 
variî^ble  d'ailleurs  selon  les  temps  et  les  pays.  Et  sans  doute  cette 
loi  prétendue  a  été  contestée  et  est  à  peu  prés  abandonnée.  Mais  le 
taux  du  salaire  ne  suffit  pas  à  déterminer  le  sort  des  salariés  :  c'est 
la  mortalité  ou  la  disparition  de  la  classe  ouvrière,  et  l'étendue  du 
chômage  qu'il  faudrait  connaître  (de  là  dans  le  marxisme  la  théorie 
de  l'armée  de  réserve  industrielle).  Quant  au  salaire  normal  dans 
la  société  réformée,  il  doit  être  une  part  du  produit  social  égale  en 
valeur  à  la  quantité  de  travail  normal  qui  aura  été  fournie.  Il  est 
difficile  pourtant  que  tout  le  produit  du  travail  aille  aux  ouvriers, 
car  toujours  des  fonctionnaires  seront  nécessaires  qui  jouiront  d'une 
rente;  mais  celte  rente  est  destinée  à  diminuer,  alors  que  la  produc- 
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tivité  croîtra.  En  second  lieu  le  travail  immatériel  doit  aussi  être 
rémunéré  et  même  largement  rémunéré  (cette  rémunération  ne 
serait  pas  éloignée  de  la  somme  des  profits  existants).  —  La  théorie 
est  belle,  et  conforme  à  Tidéal  philosophique  posé  au  début.  Mais  le 
principe  de  la  valeur  est  incomplet.  Pourtant  le  travail,  s'il  ne 
mesure  pas  la  valeur,  mesure  assez  bien  la  répartition,  autant  que  les 
travaux  sont  comparables.  La  formule  rodbertienne  doit  être  cor- 
rigée :  «  Les  travailleurs  ont  droit  à  une  part  des  valeurs  sociales 
produites,  non  pas  égales,  mais  proportionnelles  à  la  quantité  de 
travail  normal  accompli  par  eux  »  (p.  460). 


Tel  paraît  être  le  schème  de  la  belle  œuvre  de  M.  Andler.  Il  est, 
je  crois,  à  la  fois  infidèle  et  fidèle.  Infidèle,  en  ce  que  dans  cette 
brièveté  nécessaire  disparaissent  forcément  la  richesse  des  exposés 
de  doctrines,  la  masse  des  idées  incidentes  et  complémentaires,  et 
la  complexité  soigneusement  reproduite  des  originaux  allemands. 
Fidèle  en  ce  qu'il  y  reste,  ce  semble,  cette  apparence  de  discontinuité 
et  de  dispersion,  cette  impression  de  perpétuel  recommencement, 
ce  manque  de  synthèse  explicite  qui  sont  assurément  le  défaut  de  ce 
livre,  qui  étaient  peut-être  l'inconvénient  inévitable  de  la  composition 
adoptée.  De  ce  défaut  le  souci  de  l'exactitude  objective  est  la  cause 
principale;  le  concept  qui  est  l'âme  de  chacun  des  chapitres  prend, 
dans  chaque  section,  la  forme  particulière  que  lui  a  donnée  chaque 
auteur,  et  se  replace  ainsi  dans  des  œuvres  d'inspiration,  de 
méthode,  et  de  signification  fort  diverses.  Mais  à  cet  exposé  pouvait 
s'ajouter  un  travail  d'interprétation,  de  compréhension  et  de  syn- 
thèse, car  cette  complexité  de  détail,  conservée  telle  quelle,  ne 
laisse  dans  l'esprit  qu'une  masse  confuse  et  inutilisable  ainsi  de  con- 
naissances. M.  Andler  abandonne  ce  travail  à  peu  près  entièrement 
au  lecteur;  ce  qui  est  supposer  ce  lecteur  informé,  laborieux  et  de 
loisir  :  l'hypothèse  est  en  général  trop  flatteuse  ou  trop  optimiste. 
Il  est  vrai  que,  si  ce  livre  en  sera  moins  lu,  il  sera  mieux  lu  :  on 
peut  trouver  qu'il  y  a  compensation.  Il  ne  faut  pas  oublier  enfin  que 
l'œuvre  est  ici  inachevée  :  la  synthèse  et  la  conclusion  véritables  ne 
seront  possibles  et  convenables  que  dans  le  second  volume  où  les 
problèmes  pratiques  restants  seront  traités.  Mais  lintérêt  profond 
que  M.  Andler  a  su  déjà  inspirer  parle  présent  volume,  le  sentiment 
d'un  dogmatisme  latent,  toujours  trop  peu  exprimé  à  notre  gré, 
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le  désir  ainsi  provoqué  de  le  connaître  mieux  et  bientôt,  excusent 
notre  attente  d'être  impatiente,  et  peut-être  indiscrète. 

11  ne  peut  être  question  ici  de  discuter  l'exactitude  de  tous  les 
exposés  de  doctrines  faits  dans  cet  ouvrage.  Une  critique  partielle 
n'aurait  pas  grand  sens,  et  une  information  immédiate  insuffisante 
empêche  d'entreprendre  une  critique  totale.  Mais  la  conception 
générale  de  l'œuvre  peut  être  brièvement  examinée.  Qu'un  fait 
social  considérable  s'explique  par  un  système  d'idées,  qu'un  idéal 
ait  causé  une  réalité  sociale,  tel  est  le  principe  de  l'étude.  En  ce 
sens,  si  un  socialisme  n'est  pas  œuvre  de  science  sociale,  l'histoire 
d'un  socialisme  l'est  proprement.  Un  mouvement  socialiste  est  une 
grande  expérience  sociologique.  Il  permet  d'observer  que  tel  sys- 
tème idéal  a  causé  tel  fait  positif  dans  une  société  donnée.  Mais 
tout  système  idéal  n'a  pas  une  inQuence  positive.  M.  Andler  re- 
marque lui-même  qu'  «  on  est  frappé  de  l'insuccès  presque  complet 
des  ouvrages  de  Fichte,  de  Krause,  d'Ahrens,  de  Herbart  et,  dans 
l'ordre  des  recherches  plus  concrètes,  de  V.  A.  Huber,  d'Engel,  de 
Mario,  auteurs  excellents  tous...  »  (note  de  la  page  3).  C'est  un 
second  stade  de  la  connaissance,  mais  encore  positif,  et  où  il  faut 
bien  tendre,  que  de  rechercher  pourquoi  tel  système  a  influé  sur  les 
faits  et  non  tel  autre.  Est-ce  là  pure  contingence,  ou  bien  détermi- 
nisme d'une  certaine  sorte?  M.  Andler  ne  s'est  peut-être  pas  totale- 
ment désintéressé  de  ce  problème  :  «  M.  de  Bismarck,  dit-il,  quand 
il  eut  abjuré  la  doctrine  manchestérienne,  vint  à  Rodbertus.  Retour 
naturel,  si  la  doctrine  de  Rodbertus  représentait  la  vraie  tradition 
gouvernementale  allemande,  conservatrice,  mais  se  laissant  pousser 
aux  réformes;  autoritaire,  avec  un  rare  souci  pourtant  des  destinées 
individuelles  «  (p.  4).  N'est-ce  point  là  un  commencement,  un  germe 
d'explication  pourquoi  la  doctrine  de  Rodbertus,  plutôt  que  telle 
autre,  s'est  trouvée  un  jour  investie  de  la  puissance  politique  en 
Allemagne?  Mais  qu'est-ce  au  juste  que  cette  tradition  gouverne- 
mentale? quelle  en  est  la  force  nécessaire,  le  pouvoir  déterminant? 
M  II  n'est  pas  sûr,  dit  ailleurs  M.  Andler,  que  la  misère  et  l'oppres- 
sion engendrent  avec  nécessité  l'idée  et  le  désir  du  changement.  Des 
peuples  entiers  ont  vécu  misérables  et  assujétis  sans  modilier  leurs 
croyances,  sans  se  soulever  contre  des  institutions  oppressives... 
Par  surcroit  (l'activité  génératrice  des  principes  juridiques  idéaux) 
fût-elle  vivace  et  féconde,  eût-elle  conquis  la  majorité  de  suffrages, 
il  se  peut  encore  que  les  forces  matérielles,  accumulées  par  les  insti- 


624  .  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

tutions  vieillies  entre  les  mains  de  gouvernements,  tiennent  tête 
indéfiniment  à  l'opinion  publique  »  (p.  464).  La  cause  idéale  d'une 
réforme  sociale  ne  suffît  donc  pas,  si  certaines  dispositions  des  peu- 
ples, certains  usages  des  «  institutions  »  peuvent  en  compromettre 
à  jamais  l'effet.  Le  problème  peut  être  difficile  et  même  insoluble, 
au  moins  présentement;  il  n'est  pas  vain,  et  il  doit  être  posé. 

L'histoire  de  M.  Â.ndler  est  critique.  L'exposé  des  doctrines  est 
accompagné  sans  cesse  de  l'indication  de  leurs  vices,  de  la  dénoncia- 
tion de  leurs  erreurs.  «  Ce  que  nous  avons  décrit,  c'est  surtout  un 
effondrement  successif  de  théories  »  (p.  461).  Quelques-uns  se 
demanderont  alors  à  quoi  bon  ce  long  effort  historique,  et  pourquoi 
une  œuvre  franchement  dogmatique,  tenant  compte  de  ce  qui  sub- 
siste des  dogmatismes  passés,  mais  oubhant  le  reste,  n'eût  pas  mieux 
valu.  Mais,  outre  que  la  curiosité  scientifique  légitime  toute  étude 
du  passé  même  complètement  mort,  c'est  à  bien  connaître  les  doc- 
trines antérieures  que  nous  apprenons  à  les  dépasser;  si  leur  valeur 
instructive  est  compromise,  leur  valeur  exemplaire  subsiste  toute. 
Ici  d'autre  part  des  théories  qui  ont  agi  sur  les  faits  peuvent  être 
caduques  en  tant  que  théories;  mais  en  tant  qu'origine  de  faits 
positifs,  elles  sont  elles-mêmes  des  faits,  qui  n'ont  ni  tort  ni  raison, 
qui  ont  été,  qui  expliquent  une  part  de  ce  qui  est,  qu'il  faut  donc 
connaître. 

Au  nom  de  quoi  maintenant  M.  Andler  fait-il  la  critique  théorique 
de  ces  théories  passées  lorsqu'elles  ne  se  sont  pas  détruites  les  unes 
les  autres?  C'est  d'abord  au  nom  de  la  théorie,  de  la  science  pré- 
sente. Mais  la  science  sociale  est  bien  peu  fixée  et  bien  peu  consti- 
tuée. Il  n'est  donc  pas  étonnant  que,  hors  les  cas  assez  peu  nom- 
breux où  des  arguments  de  faits  positifs,  des  erreurs  de  prévision 
manifestes  peuvent  être  invoqués,  chacune  de  ces  critiques  dogmati- 
ques soit  susceptible  de  trouver  un  contradicteur.  La  science 
actuelle  dont  il  est  fait  usage  est  la  science  actuelle  telle  que  l'inter- 
prète, telle  que  la  fait,  pour  sa  part  (qui  sera  sans  doute  considé- 
rable) M.  Andler  :  cette  science  actuelle  est  un  peu  la  science  de 
demain.  Et  cela  est  une  constatation,  peut-être  un  éloge,  non  pas  en 
tout  cas  une  critique. 

Mais  les  jugements  de  M.  Andler  sont  encore  motivés  non  seulement 
au  nom  de  l'état  présent  de  la  science,  mais  au  nom  d'une  certaine 
conception  de  l'objet  et  de  la  méthode  convenables  à  la  science  sociale. 
Fréquemment  une  conception,  ou  une  tendance,  ou  un  principe  est 
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caractérisé  par  l'épilhète  de  «  sentimental  »,  ou  encore  de  «  mytho- 
logique ».  La  part  du  sentiment  et  celle  de  la  science  sont  nettement 
et  expressément  faites  dans  le  socialisme.  Certes  il  y  a  lieu  de  dis- 
tinguer rigoureusement  le  domaine  de  la  science  positive,  et  celui 
de  ce  qui  n'est  pas  elle.  Mais  ce  domaine-ci  n'est  pas  de  l'aveu  de 
tous  le  domaine  du  seul  sentiment.  Le  seul  terme  caractéristique  qui 
puisse  le  désigner  pour  tous,  par  conséquent  le  seul  qui  soit  objectif, 
est  celui  de  «  métaphysique  ».  Mais  considérer  tout  le  métaphysique 
comme  «  sentimental  »,  c'est  faire  de  la  métaphysique,  c'est  opposer 
une  conception  agnostique  et  négative  à  toute  conception  rationnelle 
et  positive.  Il  y  a  avantage  à  rester,  dans  la  critique,  sur  le  terrain 
strictement  positif  :  sur  ce  terrain  la  désignation  d'une  doctrine  ou 
d'un  principe  comme  «  métaphysique  »,  sans  plus,  doit  suffire.  A 
chacun  une  fois  prévenu  d'en  user  et  d'en  juger  selon  sa  propre 
métaphysique.  Il  semble  bien  qu'il  y  ait  dans  l'œuvre  de  M.  Andler 
lui-même  une  métaphysique,  et  en  ce  sens  un  sentimentalisme 
latent.  «  L'histoire  vraie  est  chose  rationnelle  »  (p.  13).  «  Si  l'économie 
dite  rationaliste  du  dernier  siècle  a  pu  être  critiquée  par  une  vue 
plus  historique  des  choses,  soyons  d'avance  convaincus  que  l'appro- 
fondissement historique  a  découvert  un  enchaînement  plus  conforme 
à  la  raison  »  (p.  13).  On  peut  souhaiter  que  cette  métaphysique, 
nécessaire  sans  doute  à  un  dogmatisme  idéaliste  comme  est  celui 
de  M.  Andler,  soit  plus  explicitement  déhnie.  Et  c'est  une  raison  de 
plus  de  désirer  l'achèvement  de  l'œuvre  entière. 


II 

Né  d'un  cours  professé  à  des  étudiants  de  tous  les  ordres,  le  livre 
considérable  de  M.  Stein  ',  s'il  ne  le  reproduit  pas  purement  et  sim- 
plement, en  a  gardé  pourtant  la  forme  de  leçons,  le  tour  facile  et  le 
caractère  exotérique.  Prévenu  de  cette  origine  et  de  ce  mode  de 
rédaction,  le  lecteur  ne  s'étonnera  pas  de  trouver  dans  cette  œuvre 
une  composition  peu  serrée,  indulgente  à  la  répétition  et  à  la 
digression,  un  plan  de  vulgarisation  encyclopédique,  eu  même 
temps  qu'une  exposition  animée,  parfois  piquante,  souvent  bril- 
lante, et  une  pensée  souple,  vivante  et  suggestive, 

1.  D.  Ludwig  Slein,  Die  sociale  Frage  ini  Lic/Ue  dcr  Philosophie.  Vorlesutif/en 
liber  Soiialphitosoijhle  uml  ihre  Geschichle,  Stuttgart,  Ferdinand  Enke,  1897, 
1  vol.  gr.  8,  xx-"'.>2  p. 
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La  «  question  sociale  »  est  la  préoccupation  dominante  de  tous 
les  esprits  aujourd'hui.  Le  mot  «  socialisme  »  est  pour  nous  ce 
qu'était  le  mot  «  libéralisme  »  pour  nos  pères.  Tous  les  partis  poli- 
tiques, même  conservateurs,  toutes  les  religions  du  passé  sont 
envahis  par  les  termes,  et  même  par  les  idées  socialistes.  La  science 
et  l'art  sont  pénétrés  par  le  problème  social.  Seule  la  philosophie  reste 
jusqu'ici  en  dehors  de  ce  mouvement,  et  pourtant  elle  a  plus  que  le 
droit,  elle  a  le  devoir  d'y  intervenir.  La  question  économique,  bien 
qu'essentielle,  n'est  pas  toute  la  question  sociale;  il  ne  suffit  pas  de 
songer  aux  estomacs,  il  faut  songer  aux  cœurs  et  aux  cerveaux.  La 
question  sociale  est  vraiment  éthico-religieuse.  Le  socialisme,  dont 
le  prestige  remplace  auprès  des  foules  celui  du  dogmatisme  religieux, 
doit  être  une  doctrine  éthique,  une  leligion  de  l'humanité.  C'est  donc 
la  philosophie  qui  peut  seule  embrasser  et  traiter  totalement  la  ques- 
tion sociale. 

Il  n'y  a  pas  à  objecter  que  la  question  sociale  relève  plutôt  de  cette 
science  récente  qui  a  pris  pour  domaine  l'étude  de  toutes  les  formes 
de  la  vie  sociale.  La  sociologie  est  une  science  philosophique.  L'étude 
philosophique  de  la  question  sociale  partira  de  la  sociologie  et  d'une 
position  sociologique  de  la  question. 

Le  problème  des  formes  et  conditions  de  la  vie  et  de  l'activité  des 
hommes  en  commun  qui  est  le  problème  de  toute  philosophie  sociale, 
sera  abordé  par  les  trois  faces  offertes  à  l'investigation  philosophique  : 
l'origine,  le  développement  historique,  l'état  présent.  Cette  division 
fonde  celle  du  livre  :  une  première  partie  étudiera  les  formes  origi- 
naires de  la  vie  sociale;  une  deuxième  partie  présentera,  par  opposi- 
tion au  développement  irréfléchi,  le  développement  réfléchi  de  la 
société  humaine  dans  une  histoire  critique  delà  philosophie  sociale; 
une  troisième  partie  exposera,  avec  l'état  présent  des  questions,  les 
bases  d'une  philosophie  sociale  appropriée. 

La  méthode  inductive  des  sciences  de  la  nature  convient-elle  et 
suffit-elle  aux  sciences  de  l'esprit?  Au  principe  de  causalité  qui  vaut 
ici  et  là  comme  principe  constitutif,  doit  être  joint,  dans  le  domaine 
de  l'esprit  et  de  l'action  volontaire,  le  principe  «  régulatif  »  d'une  fina- 
lité immanente  :  et  le  complément  indispensable  des  deux,  causalité 
et  évolution,  est  le  principe  de  continuité.  L'épithéte  de  psychogéné- 
tique, par  laquelle  M.  Stein  caractérise  volontiers  sa  méthode, 
résume  sa  conception. 

Dans  son  étude  des  formes  originaires  de   la  vie  en  commun, 
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M.  Stein  dislingue  les  formes  stables,  famille,  propriété,  société 
[Gesellschaft),  Ktat,  et  les  formes  «  hibiles  »  {lahile  Formen),  langue, 
droit,  religion  (traditions  mythologiques  et  historiques),  puis  art, 
morale,  philosophie.  Il  traite  successivement  de  chacune  de  ces 
formes  sociales  en  des  chapitres  d'une  information  aisée  et  assez 
étendue.  Des  notes  pleines  d'indications  bibliographiques  renvoient 
à  des  sources,  en  général  bien  choisies,  souvent  récentes.  On  ne 
peut  ici  reprendre  à  sa  suite  tout  le  contenu  de  ces  exposés  qui 
embrassent  tout  le  vaste  domaine  de  la  sociologie  primitive;  on  ne 
peut  que  signaler  quelques  points  notables  et  présenter  quelques 
remarques  incidentes. 

L'intérêt  d'abord  de  celte  division  en  formes  stables  et  en  formes 
fluentes  n'est  pas  très  apparent;  outre  que  ce  caractère  de  stabilité 
est  encore  relatif  même  pour  les  formes  dites  stables,  et  que  la  divi- 
sion est  ainsi  contestable,  elle  a  cet  inconvénient  de  séparer  l'élude 
de  formes  sociales  aussi  voisines,  aussi  interdépendantes  que  la 
famille  et  la  religion  primitives,  que  l'État  et  le  droit.  L'ordre  suivi 
n'est  pas  non  plus  sans  reproche  :  comment  expliquer  le  droit  pri- 
mitif avant  d'avoir  étudié  la  religion?  —  M,  Stein  veut  distinguer 
dans  le  groupement  primitif  des  hommes  deux  degrés  :  la  commu- 
nauté (Gemei)ischaf'i),  agglomération  informe,  réglée  par  le  seul 
instinct,  et  la  société  (Gesellschaft),  groupement  oi:i  la  règle  procède 
déjà  d'une  convention  extérieure,  d'un  légalité  même  rudimenlaire. 
—  D'une  manière  analogue,  dans  l'élude  de  la  famille,  il  convient, 
pour  éviter  un  véritable  abus  de  mots  et  une  confusion  dangereuse, 
de  ne  pas  appeler  mariage  toute  association  sexuelle  d'une  certaine 
durée,  mais  de  réserver  ce  nom  à  l'union  formée  selon  une  règle 
sociale.  —  Dans  l'évolution  de  la  propriété,  M.  Stein  part  d'une  élude 
généralement  trop  négligée,  celle  de  son  origine  psychologique  :  la 
propriété,  ou  plutôt  la  prise  de  possession,  est  inspirée  par  le  besoin 
sans  doute,  mais  elle  suppose  la  représentation  du  temps  et  du 
nombre.  Le  passage  de  cette  détention  à  la  propriété  est  bien  analysé. 
Le  sens  de  l'évolution  est  dirigé  vers  la  propriété  individuelle,  mais 
limitée.  —  La  constitution  de  la  société  proprement  dite  et  la  for- 
mation de  l'État,  poursuivies  dans  leur  évolution,  montrent  qu'avec 
la  civilisation  croît  l'individualisme,  mais  aussi  l'impératif  social.  — 
Le  chapitre  de  la  langue  parait  donner  une  importance  aujourd'hui 
fort  exagérée  à  la  théorie  de  l'onomatopée.  La  langue,  elle  aussi,  tend 
vers  l'individualité  en  même  temps  que  vers  une  universalité.  — 
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L'étude  du  droit  originaire  s'inspire  largement  des  idées  de  M.  Stam- 
mler,  La  théorie  de  la  peine  paraît  un  peu  méconnaître  l'intérêt 
de  certains  travaux  récents  sur  ce  grand  sujet.  Le  droit  tend 
aussi  vers  une  unification  générale  en  même  temps  qu'il  s'indivi- 
dualise davantage  (théorie  de  la  personnalité  civile  par  exemple). 
—  Le  terme  de  religion,  par  opposition  à  celui  de  droit  qui  com- 
prend le  combat  avec  les  forces  visibles  et  accessibles,  embrasse  la 
lutte  avec  les  forces  invisibles,  inabordables,  non  atteintes  par  les 
moyens  ordinaires.  Cette  définition  très  large  permet  de  rattacher  à 
la  religion  presque  toute  la  vie  psychologique  des  sociétés  au  moins 
primitives.  A  mesure  que  la  civilisation  avance,  la  religion  prend  un 
rôle  social  de  plus  en  plus  élevé,  elle  exprime  et  spiritualise  la  soli- 
darité sociale  et  humaine.  La  conception  de  la  divinité  s'est  épurée, 
le  dieu  unique  est  une  nécessité  logique  de  la  pensée.  Ici  encore  on 
peut  constater  une  tendance  à  l'universalisation  (la  religion  du 
monde),  en  même  temps  qu'à  une  individualisation  (les  religions 
personnelles).  Cette  étude  de  la  religion,  qui  semble  particulière- 
ment chère  à  l'auteur,  a  pourtant  le  défaut  de  ne  pas  donner  au 
culte  des  morts  la  place  considérable  que  les  travaux  contemporains 
lui  attribuent  dans  les  religions  primitives.  D'autre  part  elle  se  dis- 
tingue si  peu  de  l'étude  de  la  morale  et  des  faits  moraux  que  celle-ci, 
lorsqu'elle  est  abordée,  ne  parait  plus  contenir  de  matière  à  déve- 
lopper. Il  est  vrai  qu'avec  la  science,  l'art,  etc.,  la  morale  s'éloigne  de 
la  forme  irréfléchie  de  l'activité  sociale  humaine  vers  la  forme  réflé- 
chie. C'est  cette  finahté  consciente  se  dégageant  et  s'affirmanl  de 
plus  en  plus  dans  la  philosophie  sociale  que  la  seconde  partie  de 
l'ouvrage  va  traiter. 

Cette  importance  donnée  à  l'étude  de  la  philosophie  sociale  se 
confirme  d'abord  par  une  discussion  du  matérialisme  historique, 
fondée  sur  ce  que  visiblement  les  facteurs  idéologiques  l'emportent 
de  plus  en  plus  à  mesure  que  se  développe  la  civilisation,  et  subor- 
donnent à  leur  influence  l'influence  des  facteurs  économiques,  pré- 
pondérante à  l'état  barbare  seulement.  M.  Stein,  ne  remontant  pas 
au  delà  des  Grecs  par  le  défaut  d'informations  suffisantes,  montre  les 
origines  de  la  philosophie  sociale  dans  les  plus  anciens  documents 
(Homère,  Hésiode),  dans  l'œuvre  des  premiers  politiques  grecs 
lacédémoniens  (le  communisme  et  l'organisation  de  Sparte  ayant  été 
très  surfaits)  et  athéniens,  puis  son  développement  désormais  inin- 
terrompu à  partir  des  philosophes,  des  sophistes,  de  Socrate,  de 
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Platon,  d'Aristote;  il  la  suit  chez  les  stoïciens,  les  épicuriens,  les 
néo-platoniciens;  il  recherche  celle  du  premier  christianisme  (il 
conteste  à  ce  propos  le  caractère  communiste  proprement  dit  des 
premières  sociétés  chrétiennes),  puis  celle  du  moyen  âge.  A  la 
Renaissance,  Dante,  Machiavel  et  Guichardin  le  retiennent  déjà 
davantage.  Il  consacre  un  joli  chapitre  au  roman  social,  à  l'occasion 
de  Thomas  More  et  de  Campanella.  Il  arrive  ainsi  aux  temps 
modernes  et  à  notre  siècle  pour  retracer  le  tableau  du  mouvement 
de  l'idée  socialiste.  Après  avoir  noté  la  naissance  de  l'économie  poli- 
tique et  les  germes  de  socialisme  qui  s'y  trouvaient,  le  développe- 
ment de  la  Révolution  française  et  les  tentatives  égalitaires  et  com- 
munistes qui  s'y  sont  produites,  il  consacre  des  chapitres  assez  pleins 
à  Saint-Simon  et  son  école,  à  Fourier,  à  Louis  Blanc,  à  Proudhon, 
puis  en  Allemagne,  aux  précurseurs  (Fichte,  Mario,  Schneider,  Weit- 
ling),  à  Marx  (avec  une  critique  étendue)  et  à  Lassalle;  puis,  sous 
le  titre  d'«  économie  sociale  du  temps  présent  »,  il  passe  en  revue  les 
principales  doctrines  sociales  de  l'Allemagne  actuelle,  en  remontant 
d'abord  à  Sismondi,  Thùnen,  List  et  Rodbertus,  pour  venir  au  socia- 
lisme d'État,  puis  passer  de  là  à  la  «  monarchie  sociale  »,  aux.^ 
«  sociaux  chrétiens  »,  à  l'école  historique,  à  l'école  manchesté- 
rienne,  au  socialisme  de  la  chaire,  à  l'école  autrichienne,  à  la  social- 
démocratie,  et  terminer  par  un  court  tableau  du  socialisme  en 
Europe. 

Alors  un  long  chapitre  reprend  et  embrasse  tout  le  développement 
de  la  philosophie  sociale  proprement  dite  depuis  la  Renaissance 
jusqu'à  nos  jours,  avec  les  monarchomaques,  avec  Grotius,  Pufîen- 
dorf,  Hobbes,  Spinoza,  Leibniz,  Locke,  Montesquieu,  Rousseau,  Hume, 
Bentham,  Comte,  Stuart  Mill,  Spencer,  Kant,  llerder,  Hegel,  etc., 
Nietzsche,  Lange,  Diihring,  Hartmann,  etc.  —  Que  résulte-t-il  de 
cette  longue  course  à  travers  les  âges,  les  hommes,  et  les  doctrines, 
de  cet  amas  de  noms  et  de  théories  rappelées?  Le  sentiment  d'un 
chaos,  d'une  anarchie  de  pensée  qui  rend  nécessaire  l'eftort  de  syn- 
thèse et  de  construction  dogmatique  et  systématique  auquel  est 
consacrée  la  troisième  partie  de  l'ouvrage. 

Le  premier  problème,  qui  est  celui  des  rapports  de  l'individu  et  de 
la  société,  s'est  posé  à  mesure  que  l'individu  acquérait  une  person- 
nalité indépendante.  Pour  lever  le  conllit  aperçu,  on  a  vainement 
essayé  de  ramener  l'un  des  éléments  à  l'autre  ;  la  prétendue  influence 
du  milieu,  par  exemple,  n'est  qu'une  forme  de  la  loi  de  causalité;  et 
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d'autre  part  le  génie  crée  un  nouveau  milieu.  La  vérité  est  qu'il  y  a 
réciprocité  d'action  entre  l'individu  et  le  groupe.  L'étude  de  la  psy- 
chologie sociale  opposée  à  celle  de  l'individu  montre  la  nature  et  les 
conditions  de  cette  action.  Mais  l'opposition  n'est  pas  définitive.  Au 
terme  de  l'évolution  les  intérêts  de  l'individu  et  ceux  de  l'espèce 
s'harmonisent,  et  cette  harmonie  se  réalise  dans  l'État,  dans  le 
moderne  État  civilisé,  qui  est  un  système  organisant  la  subordination 
et  la  hiérarchie  indispensables  entre  les  individus  et  les  groupes,  de 
manière  à  établir  l'équilibre  entre  les  droits  légitimes  de  l'individu 
et  les  intérêts  de  la  nation,  et  même  de  Ihumanité.  Il  faut  voir  ce 
que  comporte  cet  équilibre  social. 

La  propriété,  on  peut  le  constater  en  reprenant  son  évolution, 
tend  à  cesser  d'être  le  jus  abutendi  illimité  du  droit  romain,  et  tend 
d'autre  part  à  devenir  de  plus  en  plus  abstraite.  La  propriété  indi- 
viduelle trouve  une  limite  dans  la  fin  de  la  société  à  laquelle  elle 
doit  concourir  et  non  s'opposer.  Toutefois  le  passage  de  la  propriété 
individuelle  à  la  propriété  sociale  doit  se  faire  progressivement  et 
passer  par  un  état  intermédiaire.  La  socialisation  ou  plutôt  l'étatisa- 
sation  est  déjà  faite  pour  l'école,  l'armée,  les  moyens  de  transport, 
les  forêts,  les  salines,  les  manufactures  d'armes,  les  industries  de 
monopole.  Elle  peut  et  doit  sélendre  aux  grandes  inventions,  télé- 
phone, gaz,  lumière  électrique,  etc.,  à  la  propriété  intellectuelle 
après  un  temps  limité,  à  toutes  les  branches  de  l'assurance. 

Mais  cette  réforme  de  la  propriété  ne  suffit  pas.  C'est  le  droit  tout 
entier  qui  tend  vers  une  socialisation.  L'idéal  d'égalité  harmonisé 
avec  la  liberté,  d'égalité  proportionnelle  et  non  utopiquement  iden- 
tique, se  réalise  peu  à  peu.  Socialisation  du  droit  veut  dire  protection 
juridique  des  faibles  au  point  de  vue  économique  et  subordination 
des  intérêts  individuels  aux  intérêts  de  la  collectivité,  de  l'État,  de 
l'humanité.  Peu  à  peu  s'affirme  et  se  reconnaît  le  droit  à  l'existence, 
et  en  même  temps  le  droit  au  travail.  La  législation  croissante  du 
travail,  les  mesures  contre  le  chômage  en  sont  une  preuve.  La  limi- 
tation de  la  journée  de  travail  fait  des  progrès.  Les  vices  de  la  répar- 
tition des  biens  sont  amendés  par  l'impôt  progressif  sur  le  revenu, 
et  par  une  réforme  du  droit  successoral  limitant  l'héritage  sans  le 
supprimer.  M.  Stein  se  distingue  ainsi  nettement  de  la  démocratie 
sociale,  en  ce  qu'il  se  préoccupe  de  tout  prolétariat,  du  prolétariat 
intellectuel  autant  que  du  prolétariat  industriel,  en  ce  qu'au  lieu  de 
supprimer  l'État  il  s'attache  à  le  reconstruire,  en  ce  qu'au  lieu  de 
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supprimer  toute  propriété  privée,  il  préconise  un  système  mixte  de 
propriété  individuelle  et  de  propriété  sociale,  en  ce  que  son  plan  de 
réforme  est  essentiellement  national.  Mais  dans  la  pratique  il  agira 
bien  plutôt  avec  la  social-démocratie  qu'avec  le  socialisme  conser- 
vateur, lequel  cherche  un  retour  chimérique  et  sociologiqucment 
impossible  vers  le  passé. 

Et  enfin  la  transformation  sociale  doit  atteindre  les  formes  supé- 
rieures de  la  vie  sociale,  la  religion,  la  morale,  l'art,  la  science.  II 
faut  socialiser  la  religion.  La  solidarité  de  tous  les  hommes  entre 
eux  se  démontre  et  en  même  temps  nous  pénètre  de  plus  en  plus. 
II  ne  faut  pas  perdre  la  force  du  sentiment  qui  est  le  fondement  de 
l'action  religieuse,  mais  il  faut  la  tourner  dans  le  sens  de  la  solida- 
rité humaine.  L'impératif  religieux  qui  régit  notre  vie  sentimentale 
doit  non  pas  être  rejeté  (il  ne  le  pourrait  pas  d'ailleurs),  mais  rece- 
voir une  nouvelle  signification  :  le  nouvel  idéal  est  l'exaltation  et  la 
perfection  du  type  humain.  A  cette  religion  ainsi  conçue  il  faut  un 
clergé  sécularisé,  démontrant  aux  hommes  la  solidarité  croissante 
et  le  sens  de  l'évolution  humaine,  afin  d'appuyer  la  croyance  non 
sur  le  mystère  mais  sur  la  connaissance.  Au  lieu  du  Credo  quia 
absurdum,  c'est  bien  plutôt  le  Credo  ut  ïntelligam  qui  doit  être  la 
formule  de  la  nouvelle  foi.  Il  faut  éliminer  tout  ce  qui  reste  de 
bouddhisme,  de  pessimisme,  de  négation  de  l'action  et  de  la  vie 
dans  les  religions  présentes.  On  peut  formuler  l'impératif  de  la 
morale  sociale  :  «  Agis,  de  façon  que  tu  affirmes  dans  ton  action 
non  seulement  ta  propre  vie,  mais  celle  des  autres  hommes,  et 
spécialement  assures  et  élèves  celle  des  générations  à  venir  ».  Enfin 
avec  la  religion  et  la  morale,  c'est  l'art,  c'est  la  science,  c'est  l'édu- 
cation qu'il  faut  socialiser  par  une  conscience  croissante  de  la  fina- 
lité dans  l'évolution  humaine. 

Un  dernier  problème  est  celui  de  la  paix  perpétuelle,  posé  par 
Kant.  Les  divers  symptômes  d'une  «  internationalisation  «  naissante 
du  droit  et  des  institutions  sont  rappelés,  et  le  sens  en  est  dégagé. 
La  paix  perpétuelle  apparaît  comme  un  idéal  dont  la  réalisation,  très 
souhaitable,  est  rejetée  dans  un  bien  lointain  avenir.  Mais  c'est  la 
lutte  armée  et  violente  seulement  dont  il  faut  souhaiter  la  dispari- 
tion ;  la  lutte  sociale  au  contraire,  entendue  comme  une  émulation 
loyale  vers  le  progrés,  doit  toujours  durer.  Enfin  le  livre  de  M.  Stein 
s'achève  par  une  affirmation  de  Voplimisme  «ocia/ qui  résume  l'elTort 
et  exprime  l'esprit  de  toute  cette  œuvre. 
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L'analyse  rapide  de  cet  important  ouvrage  suffît  à  montrer  tout  ce 
qu'il  contient,   toute  l'information  variée,   étendue,   ordinairement 
récente  qu'il  suppose,  et  laisse  deviner,  je  l'espère,  l'abondance  des 
idées  remuées  et  l'ingéniosité  des  aperçus.  L'inspiration  générale 
qui  anime  toute  l'étude  est  digne  d'arrêter  l'attention.  Que  les  philo- 
sophes «  de  profession  »,  si  je  puis  dire,  sortent  de  leur  spéculation 
individuelle  pour  s'apercevoir  que  la  vie  des  foules  et  l'agitation  des 
peuples  renferment  une  philosophie,  une  pensée  latente  qui  mérite 
d'être   étudiée,  appréciée  et  recherchée,  paraît  très    souhaitable, 
très  sain  et  très  fécond.  La  philosophie  peut  revendiquer  le  rôle 
principal  dans  l'étude  et  la  solution  de  la  question  sociale,  pourvu 
qu'elle  sache  à  temps  se  constituer  vraiment  en  philosophie  sociale. 
M.  Stein  toutefois  lui  demande  surtout  de  s'emparer  du  problème 
religieux,  de  profiter  de  l'autorité  acquise  par  le  nom  et  de  l'influence 
sentimentale  qui  a  été  le  fondement  des  religions  aujourd'hui  en  déca- 
dence, pour  pénétrer  les  esprits  et  les  cœurs  d'un  culte  nouveau, 
exempt  de  surnaturel,  d'une  religion  tout  humaine,  de  la  religion  de 
l'humanité  elle-même.  C'est  là-dessus  peut-être  qu'il  sera  fait  le  plus 
de  réserves.  Que  le  fondement  de  l'activité  humaine,  que  le  ressort 
du  développement  social  soit  nécessairement  sentimental,  et  qu'il 
faille  donc  bien  faire  appel  au  sentiment  pour  toute  doctrine  pra- 
tique, on  l'accordera  aujourd'hui  volontiers.  Mais  il  y  a  de  sérieux 
inconvénients  à  qualifier  de  religieux  cet  élément  nécessaire  de  toute 
philosophie  pragmatique.  Le  mot  de  religion  peut  cacher  ici,  dans 
notre  temps,  une  équivoque  qu'il  est  du  devoir  de  tous  d'éviter.  Une 
religion  de  Ihumanilé  n'est  pas  substituable  vraiment  à  une  religion 
divine  et  révélée  :  il  y  a  hétérogénéité  des  principes,  et  incompatibi- 
lité de  tendances.  Que  l'évolution  de  l'une  à  l'autre  ait  réussi  à 
se  faire  dans  certaines  âmes  n'ôte  pas  à  l'homme  de  réflexion  le 
devoir  de   signaler  la  difl"érence  essentielle;   et  un   moyen,   exté- 
rieur sans  doute,  mais  non  négligeable,  d'y  contribuer  est  d'abord 
d'appeler  différemment  ces  choses  différentes.-  Ici  le  mot  importe, 
comme  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  communiquer  avec  l'esprit  de 
tout  un  peuple,  et  non  simplement  avec  ceux  de  quelques  hommes 
réfléchis.  Pour  la  chose  elle  existe  déjà,  chez  M.  Stein  lui-même.  La 
preuve  en  est  qu'après  son  chapitre  de  la  religion,  celui  de  la  morale 
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est  presque  vide  :  c'est  qu'il  a  traité  en  réalité,  sous  le  nom  de  reli- 
gion, d'une  morale  sociale,  de  la  morale  de  l'humanité. 

La  tentative  de  M.  Stein  (il  est  assurément  le  premier  à  le  déclarer) 
n'a  pas  la  prétention  d'avoir  atteint  du  premier  coup  son  but.  La 
forme  même  de  leçons  qu'il  lui  a  conservée  prouve  qu'il  n'a  pas 
voulu  s'astreindre  à  la  rigueur  d'une  composition  définitive.  Cela 
témoigne  d'une  prudence  et  dune  modestie  dont  il  faut  être  recon- 
naissant à  l'homme  qui  a  osé  entreprendre  une  œuvre  aussi  vaste  et 
aussi  lourde. 

III 

Le  petit  livre  de  MM.  Langlois  et  Seignobos  '  est  destiné  aux  étu- 
diants historiens.  Beaucoup  de  maîtres  ou  qualifiés  tels  gagneraient 
à  en  tirer  profit;  et  tous  ceux  qui,  sans  s'appeler  historiens, 
emploient  la  méthode  historique  trouveront  à  lé  lire  de  quoi  lui  être 
reconnaissant. 

La  connaissance  historique  n'a  d'autre  caractéristique  que  d'être 
une  connaissance  indirecte;  les  sens  de  l'observateur  atteignent  non 
le  phénomène  étudié  lui-même,  mais  seulement  des  traces  de  ce  phé- 
nomène. La  connaissance   historique  est  donc  employée  dans  les 
sciences  de  la  nature  elles-mêmes  toutes  les  fois  que  le  phénomène 
est  passé  et  ne  peut  se  reproduire  (transformations  géologiques)  ou 
n'est  pas  à  la  portée  de  l'observation  du  savant  (éclipse  visible  seule- 
ment dans  une  autre  contrée);  mais  elle  y  est  exceptionnelle.  Elle 
est  au  contraire  la  règle,  et  l'observation  immédiate  l'exception  dans 
les  sciences  morales,  dans  les  sciences  sociales,  où  il  s'agit  le  plus 
souvent  de  phénomènes  qui  ne  sont  pas  évocables  à  volonté  (les  faits 
qui  ne  se  sont  produits  qu'une  fois  rentrent  évidemment  dans  cette 
catégorie),  ou  ne  sont  pas  pratiquement  observables  par  un  individu. 
La  connaissance  de  ces  faits,  soustraits  à  l'observation  par  le  temps 
ou  par  l'espace,  est  alors  le  résultat  d'une  opération  intellectuelle, 
d'un  raisonnement  construit   sur  les  traces  connues  de  ces  faits, 
appelés  documents.  C'est  parce  que  les  faits  le  plus  souvent  étudiés 
par  ce  procédé  sont  des  faits  passés,  et  des  faits  passés  de  la  vie  de 
l'humanité,  que  ce  mode  de  connaissance  a  été  spécialement  nommé 
historique,  l'histoire  étant  l'étude  du  passé  de  l'humanité. 

1.  J.  Ch.  V.  I.anfflois  et  Ch.  Seignobos,  Introduction  au.r  éludes  Idstoviques^ 
Paris,  Hachette  et  D",  18>.i8,  1  vol.  in-16,  xvui-308  p. 
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L'analyse  des  divers  raisonnements  nécessaires  pour  conduire 
rigoureusement  du  document  au  fait  cherché,  et  la  critique  de  leur 
légitimité  et  de  leur  valeur  forment  la  seconde  partie  de  Touvrage 
de  MM.  Langlois  et  Seignobos.  La  première  partie,  consacrée  à 
l'heuristique,  ou  méthode  de  recherche  des  documents,  et  à  la  ques- 
tion des  sciences  auxiliaires  de  l'histoire,  concerne  spécialement 
l'historien  de  profession  et  n'est  citée  ici  que  pour  mémoire.  —  Le 
document  est  très  rarement  une  trace  matérielle  du  fait,  reliée  à  ce 
fait  par  des  lois  physiques  connues  (des  charbons  calcinés  et  le  feu)  ; 
il  est  en  général  de  nature  psychologique,  en  ce  sens  qu'un  esprit 
d'homme  au  moins  et  souvent  plusieurs  sont  intervenus  entre  le  fait 
et  nous  pour  en  laisser,  intentionnellement  ou  non,  la  trace  que 
nous'possédons;  tous  les  documents  écrits  sont  de  cette  espèce.  — 
Devant  un  document  écrit,  il  faut  d'abord  se  demander  si  la  forme 
présente  en  est  correcte,  exacte,  complète,  en  un  mot  si  elle  est 
identique  à  la  forme  d'origine;  un  travail  est  souvent  nécessaire 
pour  rétablir  cette  dernière  (critique  de  restitution).  Puis  quelle  en 
est  l'origine,  l'authenticité,  etc.?  Autre  série  de  problèmes  qui  cons- 
titue la  critique  de  provenance.  Avec  le  classement  des  sources  qui 
les  couronne,  ces  deux  critiques  forment  la  critique  externe  ou  cri- 
tique d'érudition.  —  Mais,  avec  la  détermination  du  texte  et  de  l'ori- 
gine, la  tâche  de  la  critique  n'est  nullement  achevée  :  une  critique 
interne,  trop  souvent  oubliée  ou  au  moins  négligée,  est  nécessaire. 
Il  faut  se  demander  ce  que  l'auteur  a  voulu  dire,  au  sens  littéral  et 
au  sens  réel  (critique  d'interprétation),  puis  s'il  a  cru  ce  qu'il  disait 
(critique  de  sincérité),  enfin  s'il  n'a  pu  se  tromper  ou  voulu  nous 
tromper  (critique  d'exactitude).  —  Tout  ce  travail  critique  est  com- 
pliqué et  difficile.  Les  sciences  de  la  nature  n'en  sont  pas  exemptes, 
mais  il  y  est  simplifié  :  aucun  savant  ne  vérifie  personnellement 
toutes  les  propositions  de  sa  science,  mais  quand  il  s'en  rapporte 
aux  observations  d'aulrui,  c'est  seulement  à  des  observations  de 
savants  compétents  faites  selon  une  méthode  définie;  la  possibilité 
d'un  contrôle  est  du  reste  un  stimulant  efficace  à  l'honnêteté  et  à 
la  valeur  de  l'observation.  Dans  les  sciences  morales  et  historiques, 
la  règle,  on  peut  le  dire,  est  que  les  observations  recueillies  dans  les 
documents  existants  aient  été  faites  sans  méthode  et  par  des  hommes 
n'ayant  pas  conscience  ou  pas  souci  de  faire  œuvre  scientifique.  — 
Une  critique  rigoureuse  est  indispensable  :  elle  a  d'autant  plus 
besoin  d'être  recommandée,  apprise  et  pratiquée  avec  application 
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qu'elle  est  moins  naturelle,  la  crédulité,  aidée  encore  par  la  paresse 
humaine,  étant  le  seul  penchant  spontané.  Il  est  très  mauvais  de  se 
fier  à  une  sorte  d'instinct  :  «  l'instinct  naturel  d'un  homme  à  l'eau 
est  de  faire  tout  ce  qu'il  faut  pour  se  noyer  »  (p.  49). 

Chacune  de  ces  critiques  reconnues  nécessaires,  critique  de  resti- 
tution, critique  de  provenance,  classement  critique  des  sources,  cri- 
tique d'interprétation,  critique  négative  de  sincérité  et  d'exactitude, 
«st  l'objet  d'un  chapitre  aussi  substantiel  de  fond  que  charmant  de 
forme.  Ce  serait  trahir  doublement  les  auteurs  que  de  donner  ici  un 
résumé  de  cette  partie  de  leur  œuvre  :  ce  serait  en  retirer  l'agré- 
ment, qui  tient  au  tour  concret,  pittoresque,  souvent  piquant  de 
l'exposition,  et  au  bonheur  des  nombreux  exemples;  et  ce  serait  en 
diminuer  l'utilité  et  la  portée,  car  l'énoncé  abstrait  des  principes 
généraux  est  assez  connu  ou  pressenti  et  serait  volontiers  tenu  pour 
banal;  mais  le  détail  précis  des  obligations  qu'ils  entraînent,  des 
doutes  qu'ils  soulèvent,  des  opérations  qu'ils  permettent  et  de  celles 
qu'ils  condamnent  est,  plus  généralement  que  beaucoup  d'historiens 
n'en  ont  conscience,  ignoré  ou  méconnu  :  c'est  justement  ce  détail 
qui,  analysé  et  décrit  ici  avec  une  précision  et  une  finesse  remar- 
quables d'observation  psychologique  et  de  réflexion  philosophique, 
fait  l'originalité  et  le  mérite  de  ce  travail  et  l'utilité  à  en  retirer.  Le 
chapitre  de  la  méthodologie  classique  intitulé  «  la  critique  du 
témoignage  »  (expression  fort  inexacte  d'ailleurs,  empruntée  au  lan- 
gage judiciaire  fort  malheureusement,  car  elle  a  égare  les  historiens) 
est  renouvelé.  On  n'avait  pas  encore,  à  ma  connaissance,  aussi  net- 
tement et  sûrement  mis  en  évidence  la  nature  psychologique  de  la 
connaissance  historique,  la  grossièreté  de  ses  procédés  qui  n'a 
d'égale  que  la  grossièreté  des  fails  ordinairement  étudiés  par  elle,  et 
l'incertitude  méthodique  de  ses  résultats,  surtout  lorsqu'ils  portent 
non  sur  des  «  conceptions  »,  mais  sur  des  «  affirmations  ». 

Mais  l'analyse  ne  suffit  pas  à  constituer  l'histoire;  une  série 
d'opérations  synthétiques  est  nécessaire  pour  organiser  en  un  corps 
de  science  les  faits  isolés  résultant  de  l'élude  des  documents.  Le  troi- 
sième livre  de  l'ouvrage  présent  y  est  consacré.  —  Les  fails  histo- 
riques ne  ressemblent  nullement  aux  faits  étudiés  par  les  sciences  de 
la  nature  :  ils  représentent  des  phénomènes  de  nature  très  diverse, 
ils  sont  offerts  à  des  degrés  de  généralité  fort  différents,  ils  sont 
localisés  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  ils  sont  souvent  notés  d'un 
coellicienl  de  probabilité.  Surtout  il  n'y  a  pas  en  histoire  d'objets 
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réels  soumis  à  une  observation  véritable.  Les  faits  historiques  sont 
ou  bien  des  êtres  vivants  ou  objets  matériels  qui,  connus  par  des 
documents,  ne  sont  plus  pour  nous  que  des  représentations  intellec- 
tuelles ou  plus  précisément  imaginatives,  ou  bien  des  actes  d'hommes 
que  nous  sommes  obligés  de  nous  représenter  à  l'image  de  ceux  que 
nous  connaissons,  ou  bien  des  motifs  et  des  conceptions  de  ces 
hommes  que  nous  nous  représentons  d'après  leurs  auteurs,  d'après 
un  tiers,  ou  d'après  nous-mêmes.  Les  faits  historiques  sont  donc  uni- 
quement des  faits  imagines;  l'histoire  est  essentiellement  subjective. 
Pour  qu'elle  ait  quelque  réalité  cependant  et  quelque  fondement,  il 
faut  que  l'humanité  passée  ait  été  semblable  à  l'humanité  actuelle  : 
c'est  le  postulat  de  toutes  les  sciences  documentaires.  Les  termes  par 
où  s'expriment  les  faits  de  la  vie  humaine  et  sociale  n'ont  de  sens 
qu'à  cette  condition,  et  pourtant  on  peut  remarquer  combien  ils  sont 
vagues  et  mal  définis.  «  Des  faits  que  nous  n'avons  pas  vus,  décrits 
dans  des  termes  qui  ne  nous  permettent  pas  de  nous  les  représenter 
exactement,  voilà  les  données  de  l'histoire  «(p.  190).  Or  les  descrip- 
tions les  plus  détaillées  sont  toujours  incomplètes  :  comment  suppléer 
à  leur  défaut  sinon  avec  le  présent  que  nous  connaissons?  Mais  com- 
ment découvrir  et  respecter  en  même  temps  la  différence  du  passé  et 
du  présent  qui  est  justement  l'objet  de  l'histoire?  C'est  ainsi  un  tra- 
vail de  correction  progressive  de  l'image  d'abord  formée  qui,  pour- 
suivie méthodiquement,  devient  l'œuvre  propre  de  l'historien.  Il  faut 
partir  des  données  générales  communes  à  l'humanité,  et  les  spécia- 
liser peu  à  peu  pour  dresser  une  sorte  de  questionnaire  applicable 
au  passé  étudié. 

La  nécessité  de  limiter  une  recherche  dans  le  chaos  des  faits 
historiques  oblige  à  opérer  un  classement  en  groupes  possibles.  Si 
l'on  veut  dépasser  le  procédé  grossier  qui  fait  ce  classement  unique- 
ment d'après  les  conditions  extérieures  de  temps  et  de  lieu,  le  pro- 
blème est  difficile  et  encore  mal  résolu.  On  propose  ici  une  classifi- 
cation fondée  sur  la  nature  des  conditions  et  des  manifestations  de 
l'activité  dont  voici  les  grands  traits  :  —  conditions  matérielles  : 
étude  des  corps,  étude  du  milieu,  —  habitudes  intellectuelles  (non 
obligatoires)  :  langue,  arts,  sciences,  philosophie  et  morale,  reli- 
gion, —  coutumes  matérielles  (non  obligatoires)  ;  vie  matérielle, 
vie  privée,  —  coutumes  économiques  :  production,  transformation, 
transports  et  industries,  commerce,  répartition,  —  institutions 
sociales  :  famille,  éducation  et  instruction,  classes  sociales,  —  insti- 
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tutions  publiques  (obligatoires)  :  institutions  politiques,  institutions 
ecclésiastiques,  institutions  internationales.  Cette  classilicatiou  se 
combine  avec  la  classification  extérieure  pour  former  des  sections 
chronologiques,  géographiques  ou  nationales  ;  l'ordre  de  rangement 
de  faits,  qui  peut  être  chronologique,  géographicjue  ou  logique,  ou 
(à  peu  près  forcément)  mixte,  dépend  du  sujet  et  des  circonstances. 
Les  faits  individuels  et  particuliers  ne  peuvent  être  négligés  au 
profit  des  faits  généraux,  en  tant  qu'ils  ont  eu  une  infiuence  :  «  Dans 
un  cadre  réduit  aux  faits  généraux  de  la  vie  politique,  il  n'y  aurait 
pas  de  place  pour  la  victoire  de  Pharsale  ou  la  prise  de  la  Bastille, 
faits  accidentels  et  passagers,  mais  sans  lesquels  l'histoire  des  insti- 
tutions de  Rome  ou  de  la  France  ne  serait  pas  intelligible  >>  (p.  205-6). 
Il  y  a  de  nombreuses  précautions  à  prendre  dans  l'étude  des  «  habi- 
tudes »  et  des  difficultés  spéciales  à  chaque  ordre  d'entre  elles.  Il 
n'est  pas  suffisant  d'aboutir  à  la  construction  d'un  état  de  société,  il 
faut  aussi  rendre  compte  de  l'évolution.  Mais  une  histoire  générale 
reste  indispensable  pour  recueillir  les  faits  uniques  dont  l'évolution 
ne  peut  se  passer,  pour  déterminer  les  conjonctures,  les  hasards  par 
où  le  sens  en  a  été  à  divers  moments  orienté,  pour  établir  les 
influences  réciproques  des  divers  ordres  de  faits  étudiés;  en  fait, 
elle  reste  confondue  avec  l'histoire  politique. 

Le  placement  des  faits  tirés  des  documents  dans  les  cadres  formés 
révèle  en  général  aussitôt  de  très  considérables  lacunes.  Le  raison- 
nement seul  peut  essayer  de  les  combler.  Il  peut  être  négatif  :  du 
silence  des  documents,  on  conclut  que  tel  fait  n'a  pas  existé;  cela 
n'est  vraiment  légitime  que  si  le  fait  devait  en  effet  forcément  être 
noté  dans  les  documents  que  nous  possédons.  Le  raisonnement  peut 
être  positif  :  d'un  fait  (ou  d'une  absence  de  fait)  relaté  par  un  docu- 
ment, on  conclut  à  un  autre  fait  (ou  à  l'absence  d'un  autre  fait);  ce 
n'est  légitime  que  si  la  majeure  générale,  par  où  le  lien  est  établi 
entre  les  deux  faits,  est  fondée,  et  que  si  la  mineure,  l'existence  du 
premier  fait,  est  exacte.  En  tout  cas,  il  doit  toujours  être  conscient 
et  être  donné  au  public  pour  ce  qu'il  est. 

A  supposer  classés  et  établis  au  mieux  tous  les  faits  que  nous 
pouvons  connaître,  l'œuvre  historique  serait-elle  achevée?  C'est  un 
scrupule  concevable  que  de  ne  point  vouloir  faire  un  choix,  forcé- 
ment subjectif,  entre  les  grands  faits  et  les  «  petits  faits  ».  Mais 
pratiquement,  il  est  impossible  de  s'en  tenir  là.  La  science  est  par 
essence  une  œuvre  d'économie,  consistant  «  à  recueillir  lentement 
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.    une  quantité  de  faits  de  détail  et  à  les  condenser  en  formules  porta- 
tives et  incontestables  »  (p.  2i28).  L'histoire  doit  d'abord,  comme  toutes 
les  sciences  de  la  vie,  exprimer  les  faits  bruts  de  détail  en  des  formules 
descriptives.  La  difficulté  est  d'atteindre  à  la  brièveté  sans  renoncer 
à  la  précision.  Ces  formules  doivent  exprimer  le  caractère,  l'étendue, 
la  durée  des  faits  soit  généraux,  ou  habitudes,  soit  uniques,  ou  évé- 
nements. Mais  elles  ne  doivent  pas  être  que  qualitatives;  pour  la 
détermination   de    la   quantité,  on    a   recours,   avec    une   certitude 
décroissante,   à    la    mesure,    au    dénombrement,  à  l'évaluation,   à 
l'échantillonnage,  et  enlin  à  une  généralisation  souvent  mal  fondée. 
—  Mais,  les  formules  descriptives  obtenues,  il  reste  encore  à  les  lier 
par  des  formules  d'ensemble,  avec  la  préalable  précaution  de  déter- 
miner la  valeur  variable  des  résultats.  Ces  ensembles  (d'institutions, 
de  groupes  humains,  d'événements)  ne  pouvant  pas  être  fondus  les 
uns  dans  les  autres,  peuvent  être  l'objet  de  comparaisons,  soit  selon 
les  catégories  de  faits  spéciaux  (langues,  religions,  arts  comparés), 
soit  selon  les  groupes  concrets  d'individus  (ici  on  ne  s'entend  même 
pas  encore  sur  le  principe  de  l'étude).  Les  faits  simultanés  reliés 
entre    eux,   le   consensus   même   a  besoin   d'être    expliqué.   Celte 
recherche  des  causes  est  très  difficile,  dès  qu'on  renonce  à  l'expli- 
cation   providentielle,  ou   aux   explications   métaphysiques    encore 
usitées  (la  théorie  du  progrès  par  exemple),  qui  ne  valent  pas  mieux 
au  point  de  vue  strictement  scientifique.  On  a  proposé  de  trans- 
porter en  histoire  la  méthode  des  sciences  naturelles,  la  méthode 
comparative,  mais  les  tentatives  faites  ont  eu  le  tort  «  d'opérer  sur 
des  notions  abstraites,  en  partie  arbitraires,  parfois  même  sur  des 
rapprochements  de  mots  sans  connaître  l'ensemble  des  conditions 
où  se  sont  produits  ces  faits  »  (p.  252).  La  connaissance  complète  de 
cet  ensemble  de  conditions  est  à  peu  près  impossible  en  histoire,  et 
pourtant  la  détermination   d'une    cause    l'exigerait.   Ce  qui  est  le 
mieux  et  le  plus  connu  en  somme,  ce  sont  encore  les  causes  acci- 
dentelles, les  événements.  En  tout  cas,  la  recherche  des  causes  des 
faits  généraux  procédera  toujours  par  analogie  avec  le  présent;  elle 
devra  soigneusement,  pour  atteindre  les  causes  tant  de  la  solidarité 
que   de    l'évolution,    remonter    des    habitudes    sociales   jusqu'aux 
hommes,  individus  pensants  et  agissants,  êtres  capables  d'évoluer, 
qui  sont  la  seule  réalité  concrète.  C'est  là  le  terme  idéal  de  la  cons- 
truction historique. 

Des  préceptes  sur  l'exposition  historique  sont  encore  nécessaires  : 
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l'histoire  «  littéraire  »,  sous  ses  diverses  formes  et  à  ses  divers  degrés, 
est  rigoureusement  condamnée.  Les  procédés  de  la  seule  exposition 
à  recommander,  de  l'exposition  scientifique,  soit  monographique, 
soit  plus  générale,  sont  ensuite  fort  nettement  décrits.  —  Pour  con- 
clure, l'histoire  n'est  pas  un  vain  travail  d'esprit;  si  elle  n'est  point 
capable  de  fournir  des  préceptes  pratiques,  elle  a  l'utilité  de  faire 
comprendre  le  présent,  celle  encore  de  rendre  possible  la  constitu- 
tion des  sciences  sociales,  mais  surtout  elle  est  un  excellent  inistru- 
ment  de  culture  intellectuelle. 


Ce  bref  résumé  de  la  troisième  partie  du  livre  de  MM.  Langlois  et 
Seignobos  (cette  partie  a  été,  nous  dit  une  note  de  l'introduction, 
écrite  par  M.  Seignobos)  suffit,  je  pense,  à  montrer  que  ce  livre  est 
bien  une  œuvre  intéressant  les  sociologues.  —  Ce  qui  frappe  cepen- 
dant, c'est  une  sorte  de  défiance  pour  les  termes,  les  notions,  les 
positions  de  question  usités  dans  la  méthodologie  faite  par  des  phi- 
losophes ou  des  sociologues.  — Ce  que  M.  Seignobos  appelle  «  habi- 
tude »  est  bien  près  d'être  ce  que  beaucoup  entendent  par  phéno- 
mène social;  l'épithète  de  social  lui  sert  exclusivement  de  rubrique 
pour  grouper  la  famille,  l'éducation  et  les  classes  sociales,  alors  que 
les  usages  de  la  vie  matérielle  et  de  la  vie  privée  sont  appelés  «  cou- 
tumes matérielles  »,  la  langue,  la  religion,  etc.,  groupées  sous  le 
titre  d'  «  habitudes  intellectuelles  »;  on  est  étonné  que  le  terme  de 
loi,  surtout  celui  de  «  loi  empirique  »  au  sens  si  heureux  qu'a  défini 
Mill,  ne  vienne  pas  désigner  des  notions  toutes  voisines.  Le  vocabu- 
laire personnel  n'enlève  rien  à  l'intelligence  du  livre,  parce  (ju'il  est 
clairement  et  nettement  détini.  Mais  il  correspond  à  une  attitude  de 
pensée  plus  profonde  et  dont  les  conséquences  sont  visibles. 

Il  est  remarquable  qu'après  avoir  si  bien  monti-é  que  la  connais- 
sance historique  en  effet  est  seulement  un  mode  de  connaissance,  et  ne 
caractérise  nullement  une  science,  l'auteur  fasse  ensuite  la  synthèse 
autour  de  la  notion  d'histoire  et  non  autour  de  la  notion  de  science. 
Il  semble  considérer  que  les  sciences  de  l'homme  moral  empruntent 
à  l'histoire,  constituée  d'autre  part  pour  elle-même;  alors  que  les 
sciences,  surtout  les  sciences  sociales,  ont  simplement  le  caractère 
commun  d'ètie,  non  purement  spéculatives  et  constructives,  mais 
comparatives  et  historiques,  et  ([ue,  incapables  de  se  borner  à  l'étude 
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des  phénomènes  présents  qui  les  concernent,  elles  étudient  chacune 
historiquement  ces  mêmes  phénomènes  dans  le  passé.  L'histoire  n'est 
rien  qu'un  procédé  de  connaissance.  Les  sciences  naturelles  font 
usage  aussi  de  la  connaissance  indirecte  soit  dans  le  temps,  soit  dans 
l'espace.  Et  le  groupement  selon  ce  mode  de  connaissance  est  d'abord 
utile  :  un  voyageur  de  l'Afrique  centrale  décrit  à  la  fois  la  faune  et 
la  flore  des  pays  traversés;  un  géologue  qui  découvre  un  terrain 
relève  les  fossiles  animaux  et  végétaux  en  même  temps  qu'il  étudie 
la  roche.  Mais  ce  groupement  est  tout   provisoire;  le  seul  scienti- 
fique et  définitif  est  celui  qui  se  fonde  sur  la  nature  des  phénomènes. 
Les  notions  recueillies  sont  classées  dans  la  géologie  proprement 
dite,  la  paléontologie  animale,  végétale,  dans  la  zoologie,  l'anatomie, 
la  physiologie,  la  botanique;  on  laisse  à  la  vulgarisation  les  histoires 
de  la  terre  avant  le  déluge,  et  les  descriptions  de  la  nature  tropicale. 
Pourquoi  le  procédé  de  connaissance  serait- il  le  principe  de  grou- 
pement dans  les  sciences  de  l'humanité  plutôt  que  dans  les  autres 
sciences,  et  non  pas,  comme  dans  ces  sciences,  la  nature  des  phéno- 
mènes? Parce  qu'il  devient  le  procédé  principal,  cesse-t-il  d'être  un 
simple  procédé?  Parce  que  traditionnellement  les  cadres  des  recher- 
ches sont  ainsi  institués,  est-ce  une  raison  d'y  persévérer?  Parce 
que  l'habitude  a  dévié  notre  curiosité  en  toutes  ces  matières  et  l'a 
rendue  anecdotique,  convient-il  de  ne  pas  réagir,  et  de  ne  point  faire 
effort  pour  la  rendre  proprement  scientifique?  Il  y  a  sans  doute  cette 
objection  que  les  faits  individuels,  les  événements,  ne  sont  nullement 
négligeables    en  histoire,  puisque    sans   eux    l'évolution    des    faits 
abstraits,  des  institutions,  est  souvent  inexplicable.  Ici  encore  les 
sciences  sociales  ne  diffèrent  des  sciences  naturelles  que  par  ie  degré  : 
le  relèvement  du  seuil  d'un  golfe  peut,  en  le  transformant  en  lac, 
amener   une   évolution  curieuse   des   animaux   marins  demeurés  à 
l'intérieur;  ce  fait,  scientifique  pour  le  géologue,  est  un  fait  de  hasard 
pour  l'anatomiste;  l'anatomiste  a  besoin  de  connaître  qu'il  a  eu  lieu, 
puis  il  étudie  scientifiquement  l'évolution  des  formes  animales  dont 
cet  «  accident  »  a  été  la  cause  déterminante.  Le  nombre  de  ces  événe- 
ments  contingents  dont  a  dépendu  la  production  de  tel  ou  tel  de 
leurs  phénomènes  est  plus  grand  dans  les  sciences  sociales  ;  mais  le 
rôle,  au  point  de  vue  méthodologique,  n'en  est  pas  autre.  Une  disci- 
pline spéciale  peut  être  ici  nécessaire  pour  établir  le  recueil  de  ces  faits 
individuels,  contingents  (ou  à  tenir  pour  tels  au  point  de  vue  respectif 
de  chaque  science,  bien  qu'en  eux-mêmes  ils  puissent  être  déter- 
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minés),  à  cause  de  leur  quantité  et  de  la  difficulté  de  les  atteindre; 
mais  cette  discipline,  théoriquement  accessoire  et  subordonnée,  ne 
peut  être  considérée  comme  la  science  principale  elle-même.  —  A 
vrai  dire  les  mots  peuvent  rester  les  mêmes  ;  il  peut  y  avoir  un  intérêt 
pratique,  administratif  ou  professionnel,  à  ce  que  certains  groupes 
d'études  continuent  de  porter  l'épithète  d'historiques.  Ce  qui  importe 
est  que  l'esprit  et  le  point  de  vue  en  soient  vraiment  scientifiques. 

IV 

M.  Durkheim,  soucieux  de  donner  au  plus  vite  à  la  sociologie  le 
caractère  d'une  science  positive  véritable,  lui  impose  l'obligation 
d'aborder  seulement  des  problèmes  restreints  et  bien  déterminés.  Il 
a  pour  sa  part  étudié  dans  le  présent  volume'  le  phénomène  du  sui- 
cide. La  première  précaution  à  prendre  est  d'en  donner  une  défini- 
tion objective  :  «  On  appelle  suicide  tout  cas  de  mort  qui  résulte 
directement  ou  indirectement  d'un  acte  positif  ou  négatif,  accompli 
par  la  victime  elle-même  et  qu'elle  savait  devoir  produire  ce  résultat  « 
(p.  5).  La  statistique  des  suicides  révèle  à  un  premier  examen  la 
constance  remarquable  de  leur  nombre  dans  les  divers  pays;  bien 
mieux,  ce  nombre  est  spécifique  pour  les  diverses  sociétés  comparées. 
La  mortalité  est  loin  de  présenter  soit  la  même  constance,  soit  la  même 
spécificité.  Il  y  a  donc  un  taux  social  du  suicide.  Ce  sont  les  condi- 
tions de  ce  phénomène  qui  vont  être  ici  recherchées.  Il  ne  peut  être 
dû  qu'à  des  causes  extra-sociales  ou  à  des  causes  sociales. 

Les  facteurs  extra-sociaux  dont  l'influence  est  ici  possible  ne 
peuvent  être  que  des  tendances  individuelles  très  générales  ou  des 
conditions  du  milieu  physique.  —  Le  suicide  d'abord  a  paru  souvent 
relever  de  la  pathologie  mentale.  On  a  soutenu  que  le  suicide  n'était 
qu'une  suite  de  la  folie.  Celte  thèse  a  revêtu  deux  formes.  A  la  pre- 
mière selon  laquelle  le  suicide  serait  une  monomanie  spéciale, 
M.  Durkheim  oppose  que  la  science  actuelle  n'admet  plus  l'existence 
des  monomanies.  La  seconde  ferait  du  suicide  un  épisode  caractéristi- 
que delà  folie  :  M.  Durkheim  classe  les  suicides  qu'on  peut  rattacher 
à  la  folie  et  les  ramène  à  quatre  types,  puis  il  montre  qu'il  existe  des 
suicides  raisonnables  incapables  de  rentrer  dans  ces  catégories. 
Mais  en  dehors  de  la  folie  proprement  dite,  le  suicide  ne  pourrait-ij 

1.  Kmilc  Durkheim,  Le  suicide,  étude  de  sociologie.  Paris,  Alcan,  1S97,  iii-S,  xii. 
462  p. 
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s'expliquer  par  la  faiblesse  nerveuse,  par  la  neurasthénie?  Il  est 
probable  en  effet  que  la  neurasthénie  est  fréquente  parmi  les  suicidés, 
mais  le  taux  du  suicide  dépend-il  de  cette  condition  individuelle  ? 
Pour  le  chercher,  M.  Durkheim  admet  qu'il  y  a  correspondance  entre 
la  dégénérescence  nerveuse  et  le  nombre  des  aliénés,  et,  comparant 
dès  lors  les  statistiques  des  aliénés  et  celles  des  suicidés,  dans  leurs 
variations  selon  le  sexe,  la  religion,  l'âge,  les  pays,  trouve  qu'il 
n'existe  pas  de  rapport  apparent  entre  les  deux  phénomènes.  Une 
autre  forme  plus  spéciale  de  la  dégénérescence,  l'alcoolisme,  est 
également  à  éliminer;  la  comparaison  entre  la  distribution  géogra- 
phique du  suicide  et  celles  des  délits  d'ivresse,  des  folies  alcooli- 
ques, et  de  la  consommation  de  l'alcool  ne  révèle  aucun  rapport. 

A  côté  des  états  psychopathiques,  certains  états  psychologiques 
normaux  ont  été  invoqués.  Un  grand  rôle  a  été  attribué  à  l'influence 
de  la  race.  Mais  comment  définir  la  race?  Ce  mode  de  groupement 
reste  très  vague.  Toujours  est-il  que  dans  l'intérieur  des  trois  grandes 
races  distinguées  par  Morselli  des  divergences  considérables  sont 
constatées  dans  le  taux  des  suicides.  Les  Allemands  seuls  ont  une 
tendance  caractéristique,  mais  elle  ne  les  suit  pas  hors  de  l'Alle- 
magne, elle  ne  tient  donc  pas  à  la  race.  Indirectement,  si  la  race 
influait  vraiment,  le  suicide  devrait  être  héréditaire;  mais  cette 
hérédité  n'est  pas  prouvée,  parce  que  l'importance  relative  des  cas 
d'hérédité  constatés  est  inconnue,  et  parce  qu'une  autre  explication 
reste  toujours  possible;  elle  est  même  très  douteuse  :  car  comment 
expliquerait-on  dans  cette  hypothèse  le  taux  différent  des  hommes 
et  des  femmes,  soumis  pourtant  à  la  même  hérédité,  et  le  taux  diffé- 
rent selon  les  âges? 

On  a  recouru  à  divers  facteurs  cosmiques,  au  climat,  à  la  tempé- 
rature. Il  est  aisé  de  voir  que  le  climat  n'a  pas  d'influence.  Pour  la 
température  au  contraire,  il  y  a  plus  d'apparence  :  c'est  une  consta- 
tation générale  que  le  nombre  des  suicides  varie  avec  les  saisons, 
atteint  le  maximum  en  été  et  le  minimum  en  hiver;  mais  est-ce  à 
dire  que  la  fréquence  estivale  des  suicides  soit  attribuable  à  l'in- 
fluence excitante  des  chaleurs  excessives  sur  l'organisme?  Il  n'y  a 
pas  de  relation  fixe  entre  le  taux  mensuel  des  suicides  et  la  tempé- 
rature mensuelle,  et  dans  certains  pays  chauds  le  suicide  est  rare. 
Ce  n'est  pas  non  plus  le  changement  d'une  température  à  une  autre 
qui  influe  :  car  la  variation  du  nombre  des  suicides  est  d'une  conti- 
nuité remarquable.  La  cause  de  la  variation  saisonnière  est  autre  : 
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on  peut  voir  que  la  variation  correspond  à  la  variation  dans  la  lon- 
gueur des  jours.  D'autre  part  il  est  constaté  que  dans  les  limites  de 
la  journée  le  suicide  est  plus  fréquent  le  jour  que  la  nuit,  le  matin 
que  le  soir,  avec  un  arrêt  autour  du  midi.  Il  n'y  a  qu'une  explication 
générale  possible  de  tous  ces  faits  :  le  suicide  augmente  en  même 
temps  que  l'activité  sociale.  Dans  Tannée  c'est  en  effet  dans  les 
longs  jours,  dans  la  journée  c'est  en  effet  pendant  le  jour  et  spécia- 
lement pendant  la  matinée  que  la  vie  sociale  est  la  plus  intense. 

Avant  de  passer  à  l'étude  de  causes  sociales,  M.  Durkheim  discute 
l'inlluence  d'un  phénomène  de  psychologie  individuelle,  l'imita- 
tion, auquel  a  été  parfois  attribué  un  rôle  prépondérant  en  socio- 
logie. 11  convient  d'abord  de  limiter  strictement  le  sens  de  ce  mot  et 
de  ne  point  l'étendre  abusivement  à  toute  la  vie  psychologique.  La 
contagion  existe  vraiment  pour  le  suicide.  Mais  l'imitation  propre- 
ment dite  peut-elle  expliquer  le  taux  du  suicide?  S'il  en  était  ainsi, 
la  distribution  géographique  du  suicide  montrerait  comme  des 
foyers  de  propagation  et  de  rayonnement  et  une  dégradation  crois- 
sante d'influence.  Cette  méthode  appliquée  à  la  carte  de  France  par 
arrondissements,  à  celle  de  Seine-et-Marne  par  communes,  à  celle 
d'Europe  par  pays,  révèle  que  le  taux  du  suicide  varie  par  grandes 
masses  homogènes  plutôt  que  par  dégradation  rayonnante.  11  en 
résulte  cette  conclusion  pratique  que  la  publicité  n'a  pas  lieu  d'être 
interdite,  et  cette  conclusion  théorique  que  l'imitation  n'a  pas  l'im- 
portance attribuée. 

Les  facteurs  extra-sociaux  donc  ou  bien  n'ont  aucune  influence  ou 
bien  ont  une  influence  restreinte  qui  ne  suffit  pas  à  expliquer  le  taux 
du  suicide.  Il  faut  ainsi  recourir  à  l'étude  des  causes  sociales  possi- 
bles. Pour  ordonner  cette  étude,  il  faut  renoncer  à  classer  d'abord 
morphologiquement  les  suicides;  on  ne  peut  pratiquement  les 
classer  que  par  leurs  causes.  Mais  ces  causes  ne  sont  pas  celles  que 
les  publications  officielles  assignent  aux  suicides  constatés.  Il  faut 
se  défier  a  priori  de  renseignements  aussi  difficiles  à  relever  avec 
certitude  et  ordinairement  issus  de  pures  conjectures.  Il  faut  s'en 
défier  bien  davantage,  en  constatant  en  fait  que  la  proportion  des 
diverses  causes  constatées  par  les  rapports  de  police  est  sensible- 
ment la  même  dans  les  différents  pays,  et  entre  les  diverses  classes 
sociales,  alors  que  le  taux  social  du  suicide  y  est  fort  différent  et  que 
vraisemblablement  les  raisons  de  suicide  dans  la  classe  agricole 
ne   sont  pas  identiques  à  celles  du  suicide  dans  les  classes  libé- 
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raies.  La  méthode  est  donc  d'étudier  comment  le  taux  des  suicides 
varie  en  fonction  de  divers  concomitants  sociaux. 

Le  taux  du  suicide  varie  avec  la  religion;  il  est  beaucoup  plus 
élevé  chez  les  protestants  que  chez  les  catholiques,  un  peu  moindre 
souvent  ou  en  tout  cas  faiblement  plus  grand  chez  les  juifs  que  chez 
les  catholiques.  Cette  constatation  est  générale  dans  la  plupart  des 
pays  d'Europe,  à  l'exception  de  la  Suède  et  de  la  Norvège  (qui  pour- 
tant conservent  un  taux  supérieur  à  celui  de  tel  pays  catholique 
secondaire).  Cependant  la  condamnation  morale  du  suicide  existe 
dans  les  trois  religions.  Il  est  insuffisant  d'invoquer  l'état  de  minorité 
où  se  trouvent,  dans  les  pays  où  les  observations  ont  été  surtout 
faites,  les  catholiques  et  les  juifs  partout.  Ce  qui  varie  d'une  religion 
à  l'autre,  c'est  la  cohésion,  l'intégration  de  la  société  religieuse,  plus 
grande  dans  le  catholicisme,  forte  dans  le  judaïsme  surtout  ancien, 
très  relâchée  par  l'effet  même  du  libre  examen  dans  le  protestan- 
tisme. La  preuve  en  est  que  l'Angleterre  dont  le  protestantisme 
reste  plus  intégré  a  aussi  un  taux  de  suicide  inférieur  à  celui  des 
autres  pays  protestants.  D'autre  part  l'individualisme  religieux 
varie  comme  le  goût  de  l'instruction  et  le  degré  du  savoir  :  or  les 
peuples  protestants  sont  en  moyenne  plus  enclins  à  l'instruction  que 
les  peuples  catholiques,  et  le  suicide  varie  comme  le  goût  du  savoir 
chaque  fois  que  celui-ci  répond  à  l'individualisme  religieux.  Ce  n'est 
donc  pas  la  science  qui  augmente  le  taux  du  suicide,  mais  c'est  la 
désintégration  de  la  société  religieuse  corrélative  à  l'accroissement 
de  science. 

Quelle  est  l'influence  de  la  famille  sur  le  suicide?  On  a  cru  mon- 
trer que  les  mariés  se  suicidaient  plus  que  les  célibataires, .mais  cela 
tient  à  ce  qu'on  a  comparé  en  gros  le  chiffre  des  mariés  et  celui  des 
célibataires,  sans  remarquer  que  ce  dernier  comprend  tous  les  enfants 
et  impubères,  lesquels  ne  peuvent  être  mariés.  Il  convient  de  séparer 
l'influence  de  l'âge  et  celle  de  l'état  civil.  Les  documents  existants 
ne  permettent  cette  étude  que  pour  le  grand-duché  d'Oldenbourg  de 
1871  à  1883  (une  statistique  suédoise  est  à  rejeter  comme  manifes- 
tement entachée  d'erreur),  les  recherches  particulières  de  M.  Dur- 
kheim  la  rendent  possible  pour  la  France  de  1889  à  1891.  Quatre 
lois  en  sont  tirées  :  les  mariages  trop  précoces  ont  une  influence 
aggravante  sur  le  suicide,  surtout  en  ce  qui  concerne  les  hommes;  à 
partir  de  viugt  ans  les  mariés  des  deux  sexes  bénéficient  d'un  coeffi- 
cient de  préservation  par  rapport  aux  célibataires;  le  coefficient  de 
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préservation  varie  avec  les  sexes;  le  veuvage  diminue  le  coefficient 
des  époux  des  deux  sexes,  mais,  le  plus  souvent,  il  ne  le  supprime 
pas  complètement.  Ces  lois  ne  peuvent  être  expliquées  seulement 
par  l'influence  d'une  sélection  qu'opérerait  le  mariage  :  une  pareille 
sélection  est  fort  contestable,  et  il  ne  serait  rendu  compte  en  tout 
cas  ni  de  la  variation  selon  l'âge,  ni  de  la  variation  selon  le 
sexe  :  c'est  donc  à  une  influence  du  régime  lui-même  qu'il  faut  s'at- 
tacher. Mais  il  y  a  lieu  de  distinguer  entre  le  mariage  simple  et  la 
famille  :  auquel  de  ces  deux  facteurs  est  due  l'immunité  conjugale? 
Il  est  à  remarquer  d'abord  que  la  nuptialité  reste  stationnaire  alors 
que  le  suicide  croît.  Puis,  en  fait,  l'immunité  des  époux  sans  enfants 
est  plus  faible  que  celle  des  époux  avec  enfants;  et  les  épouses  sans 
enfants  se  suicident  même  plus  que  les  célibataires  du  même  sexe  et 
du  même  âge.  La  légère  immunité  dont  jouissent  les  époux  sans 
enfants,  et  la  très  remarquable  immunité  dont  continuent  de  jouir 
les  veufs,  ne  peuvent  s'expliquer  par  une  sélection  matrimoniale. 
L'étude  précise  des  faits  fonde  cette  loi  :  dans  une  même  société  la 
tendance  au  suicide  h  l'état  de  veuvage  est  pour  chaque  sexe  fonc- 
tion de  la  tendance  au  suicide  qu'a  le  même  sexe  à  l'état  de  mariage. 
Les  rapports  des  coefficients  correspondants  entre  le  département 
de  la  Seine  et  la  province  sont  même  numériquement  très  voisins. 
Il  ressort  de  toute  cette  étude  que  la  préservation  constatée  est  due 
à  peu  près  toute  à  l'action  de  la  famille:  elle  augmente  en  effet  avec 
sa  densité  (en  ce  sens  que  la  carte  de  rareté  des  suicides  correspond 
à  la  carte  de  densité  familiale  en  France).  C'est  dire  qu'elle  résulte 
de  l'intégration  plus  ou  moins  grande  de  la  société  familiale. 

On  constate  que  les  suicides  diminuent  dans  les  périodes  de  crises 
pohliques  et  nationales.  N'est-ce  point  encore  qu'à  ces  moments  la 
vie  sociale  du  groupe  reprend  une  intégration  plus  forte?  —  Ainsi  le 
suicide  varie  en  raison  inverse  du  degré  d'intégration  sociale.  Le 
suicide  qui  correspond  à  la  désintégration  sociale  mérite  le  nom 
d'égoïste,  car  l'attachement  de  l'homme  à  la  vie  s'est  affaibli  dans  la 
mesure  où  l'attachement  de  l'individu  à  la  société  se  relâchait;  c'est 
l'état  social  qui  fait  de  l'individu  «  une  proie  toute  prête  pour  le 
suicide  ». 

Mais  un  autre  type  de  suicide,  tout  opposé,  existe  dans  les  sociétés 
inférieures  :  c'est  le  suicide  de  femmes  sur  le  tombeau  du  mari,  des 
clients  à  la  mort  du  chef,  etc.  Ce  suicide,  au  lieu  de  provenir  de  la 
désintégration  sociale  et  du  développement  individualiste,  provient  au 
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contraire  d'une  intégration  sociale  extrême  où  disparaît  l'individu.  Ce 
type  de  suicide  sera  donc,  par  opposition,  appelé  altruiste.  La  forme 
pure  de  ce  type  comporte  le  caractère  obligatoire  du  suicide;  plu- 
sieurs formes  cependant  doivent  y  être  rattachées,  où  le  suicide  est 
moins  expressément  exigé. —  Existe-t-ilrien  de  pareil  dansles sociétés 
civilisées  que  nous  connaissons?  Un  fait,  depuis  longtemps  remarqué 
et  généralement  établi  en  effet,  est  le  taux  élevé  des  suicides  militaires 
par  rapport  au  taux  des  suicides  civils  du  même  pays.  N'y-a-t-il  pas 
précisément  dans  l'armée  une  intégration  supérieure  et  un  efface- 
ment de  l'individu  qui  peuvent  la  rapprocher  des  conditions  sociales 
primitives?  L'aggravation  militaire  du  taux  de  suicide  ne  tient  pas 
au  célibat  ni  à  l'alcoolisme;  elle  ne  s'explique  pas  non  plus  par  le 
dégoût  du  service,  puisqu'elle  augmente  avec  la  durée  du  service  alors 
que  l'accoutumance  devrait  produire  l'effet  contraire;  qu'elle  est 
plus  forte  chez  les  officiers  et  les  sous-officiers  cependant  moins 
gênés  par  la  discipline  et  la  contrainte;  qu'elle  est  plus  forte  chez 
les  rengagés  et  les  volontaires,  à  qui  l'on  doit  pourtant  supposer  le 
goût  du  métier.  Si  l'on  considère  au  contraire  que  cette  aggravation 
est  plus  forte  chez  les  peuples  où  la  tendance  au  suicide  égoïste  est 
faible,  qu'elle  est  plus  forte  dans  les  armes  d'élite,  qu'elle  diminue 
alors  que  la  tendance  au  suicide  égoïste  augmente,  on  ne  peut 
l'attribuer  qu'à  l'esprit  militaire,  c'est-à-dire  à  l'état  altruiste  qu'il 
implique,  et  on  rattachera  le  suicide  militaire  au  type  altruiste  du 
suicide. 

La  société  est  encore  plus  ou  moins  régulatrice  de  l'action  des  indi- 
vidus. L'anomie  sociale  entraine  une  forme  de  suicide  correspon- 
dante, qui  sera  appelée  anomique.  (L'excès  de  réglementation  entraine 
une  forme  opposée,  mais,  comme  le  type  a  peu  d'importance  dans  les 
sociétés  que  nous  connaissons,  —  suicide  des  époux  trop  jeunes,  de 
la  femme  sans  enfants,  —  il  est  négligé.)  —  Les  crises  économiques, 
et  non  seulement  les  crises  fâcheuses,  mais  encore  les  crises  de  pros- 
périté (expositions  universelles),  entraînent  une  augmentation  des 
suicides.  Ce  n'est  pas  la  pauvreté  qui  en  elle-même  est  cause  du  sui- 
cide, mais  c'est  le  changement  de  condition.  Un  régime  économique 
normal  limite  d'une  certaine  façon  les  besoins  de  chacun  par  ses 
moyens.  L'anomie  économique  rompt  brusquement  cet  équilibre  ;  de  là 
une  anomie  morale  et  la  tendance  au  suicide.  L'anomie  économique 
est  aujourd'hui  à  l'état  chronique  dans  notre  société  :  on  peut  cons- 
tater les  suicides  qui  en  résultent.  —  H  y  a  une  anomie  de  la  société 
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familiale  qui  a  une  influence  analogue  sur  le  suicide,  le  divorce.  Un 
parallélisme  frappant  se  remarque  entre  le  développement  de  l'ins- 
titution du  divorce  et  l'augmentation  du  taux  des  suicides.  Mais  en 
même  temps  que  la  fréquence  de  divorces  augmente,  le  coefficient  de 
préservation  des  gens  mariés  par  rapport  aux  célibataires  diminue. 
Ce  n'est  pourtant  pas  à  une  simple  diminution  de  la  cohésion  familiale 
que  ce  double  effet  est  imputable,  car  la  variation  de  l'immunité  est 
inégale  pour  les  deux  sexes,  et  même  se  retourne  pour  devenir  favo- 
rable à  la  femme.  La  véritable  explication  est  que,  contrairement  à 
l'opinion  courante,  la  constitution  matrimoniale  nouvelle,  l'aflaiblis- 
sement  de  la  discipline  matrimoniale  qu'implique  le  divorce  profite 
à  la  femme,  qui  perdait  à  se  soumettre  à  cette  règle,  et  nuit  à  l'homme, 
qui  gagnait  à  renoncer  à  une  liberté  dont  son  inquiétude  sexuelle 
faisait  une  source  de  tourments. 

Les  trois  types  sociaux  du  suicide  distingués,  égoïste,  altruiste, 
anomique,  se  particularisent  dans  les  individus  de  diverses  manières 
selon  les  circonstances  et  les  dispositions  personnelles;  ils  se  recon- 
naissent pourtant  à  une  certaine  tonalité  caractéristique  de  l'action. 
Le  suicide  égoïste  revêt  la  forme  apathique;  le  suicide  altruiste,  la 
orme  passionnelle  ou  volontaire;  le  suicide  anomique,  la  forme  de  la 
colère,  de  l'irritation  ou  du  dégoût.  Des  types  mixtes  existent  aussi, 
égo-anomique,  anomique-altruiste,  égo-altruiste,  auxquels  correspon- 
dent des  formes  sentimentales  intermédiaires.  Une  pareille  classifica- 
tion n'a  point  à  tenir  compte  de  l'instrument  de  mort  choisi.  Le  choix 
de  ce  dernier  varie  avec  les  sociétés  et  dépend  de  causes  sociales, 
mais  non  des  causes  qui  influent  sur  le  taux  du  suicide. 

11  reste  à  conclure;  M.  Durkheim  développe  sa  conclusion  jusqu'à 
en  faire  un  troisième  livre  de  son  ouvrage  :  Du  suicide  comme  phé- 
nomène social  en  général.  A  l'occasion  du  suicide  en  général  et  des 
résultats  de  l'étude  précédente,  c'est  sa  conception  générale  de  la 
sociologie,  du  phénomène  social,  de  la  morale  sociale,  du  caractère 
normal  ou  anormal  des  phénomènes  qu'il  reprend  et  défend  contre 
diverses  critiques.  —  La  constance  et  la  spécificité  du  taux  du 
suicide  ne  peuvent  s'expliquer  que  par  un  penchant  déterminé  et 
propre  de  chaque  société.  La  théorie  de  l'homme  moyen  est  tout  à 
fait  insuffisante.  «  C'est  la  constitution  morale  de  la  société  qui  fixe 
à  chaque  instant  le  contingent  des  morts  volontaires.  Il  existe  donc 
pour  chaque  peuple  une  force  collective,  d'une  énergie  déterminée, 
qui  pousse  les  hommes  à  se  tuer  »  (p.  330).  Cette  force  collective  doit 
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être  entendue  comme  une  réalité  extérieure  et  supérieure  à  l'indi- 
vidu. On  a  objecté  à  cette  conception  qu'un  fait  social  pouvait  se 
transmettre  seulement  par  des  traditions  inter-individuelles.  Mais 
le  taux  social  ne  peut  être  l'objet  d'une  telle  transmission.  On  a 
objecté  encore  que  l'individu  était  la  seule  réalité  de  la  société.  Mais 
il  y  a  des  objets  matériels  qui  représentent  des  phénomènes 
Bociaux  (un  type  d'architecture);  et,  pour  les  autres  faits  sociaux, 
bien  que  psychologiques,  ils  sont  forcément  extérieurs  aux  consciences 
individuelles,  puisque  chacune  d'elles  n'en  contient  qu'une  petite 
partie.  L'agrégat  des  consciences  individuelles  qui  forme  le  substrat 
des  phénomènes  sociaux  n'est  pas  plus  difficile  à  admettre  que  l'agrégat 
des  consciences  élémentaires  dont  est  formé  notre  moi  individuel. 

Quel  est  maintenant  le  rapport  du  suicide  phénomène  social  avec 
les  autres  phénomènes  sociaux?  Doit-il  être  classé  parmi  les  phéno- 
mènes moraux  ou  immoraux?  La  solution  ordinaire  du  problème 
consiste  à  construire  un  idéal  abstrait,  et  à  juger  du  haut  de  cet 
idéal  le  fait  proposé.  La  méthode  ici  employée  consistera  au  con- 
traire à  rechercher  dans  l'histoire  sociale  comment  le  suicide  a  été 
apprécié  moralement  et  pour  quelles  raisons,  puis  à  examiner  si  ces 
raisons  subsistent  encore  dans  nos  sociétés  actuelles.  Cette  étude 
montre  que  la  réprobation  du  suicide  est  allée  en  progressant,  sauf 
aux  époques  de  décadence.  Elle  est  plus  que  jamais  fondée  aujour- 
d'hui. «  La  société  est  lésée,  parce  que  le  sentiment  sur  lequel 
reposent  aujourd'hui  ses  maximes  morales  les  plus  respectées,  et 
qui  sert  presque  d'unique  lien  entre  les  membres  (le  respect  de  la 
personne  humaine)  est  offensé.  »  M.  Durkheim  examine  enfin  le  rap- 
port du  suicide  avec  certains  autres  actes  immoraux,  et  notamment 
avec  l'homicide  pour  discuter  et  contester  la  théorie  de  l'école  cri- 
minaliste  italienne. 

Y  a-t-il  lieu  de  tirer  de  cette  étude  des  préceptes  pratiques?  Il 
faut  décider  d'abord  si  le  taux  présent  des  suicides  est  normal  ou 
anormal  (question  indépendante  de  celle  de  la  moralité).  De  fortes 
raisons  inclinent  à  la  seconde  hypothèse.  Les  mesures  répressives 
possibles  ne  pourraient  avoir  qu'une  influence  restreinte.  L'éduca- 
tion, ne  faisant  que  refléter  l'état  moral  d'une  société,  ne  peut  le 
corriger.  Il  faut  remonter  aux  causes  sociales  découvertes,  à  la 
désintégration  sociale.  Le  remède  contre  le  suicide  égoïste  serait 
d'intégrer  plus  fortement  l'individu  dans  les  groupes  sociaux.  Mais 
dans  quels  groupes?  La  société  politique,  ni  la  société  religieuse, 


F.  siMiA.Nû.   —  L'année  sociologique  1897.  649 

oppressive  de  la  pensée,  ni  la  famille  qui  tend  à  se  restreindre  au 
couple,  ne  sont  propres  à  cette  œuvre.  Seul  le  groupement  profes- 
sionnel entendu  d'une  certaine  façon  est  capable  d'apporter  le 
remède.  Le  renforcement  du  groupe  professionnel  aurait  l'avantage 
de  rétablir,  par  une  véritable  décentralisation  professionnelle,  des 
intermédiaires  utiles  entre  l'individu  et  l'État. 


* 
»  * 


Celte  analyse  ne  met  pas  en  évidence  une  part  notable  de  polé- 
mique que  renferme  le  livre  de  M.  Durkheim.  A  la  lecture,  elle 
frappe  d'autant  plus  que  le  caractère  général  de  l'étude  est  plus 
scientifique  et  impersonnel.  Quelle  que  soit  la  réputation  de 
M.  Tarde,  il  est  exagéré  d'admettre  que  toute  élude  de  sociologie 
doive  consacrer  un  chapitre  à  montrer  que  l'imitation  n'est  pas  le 
principe  unique  et  universel  d'explication  sociologique  :  la  chose  va 
de  soi,  si  l'étude  se  suffit  à  elle-même  par  ailleurs.  Et  c'est  là  le  cas 
pour  le  travail  présent  de  M.  Durkheim. 

On  remarquera  aussi  que  de  l'objet  spécial  de  son  étude  M,  Dur- 
kheim s'élève  volontiers  aux  questions  de  principe  de  toute  la  science 
sociologique,  pour  expliquer  et  défendre  à  nouveau,  à  l'occasion  de 
cet  exemple  concret,  celles  de  ses  conceptions  générales  précédem- 
ment exposées  qui  ont  été  le  plus  critiquées.  El  ici  encore  peut-être 
son  travail  se  défendait  de  lui-même.  On  peut  en  effet  le  suivre  dans 
ses  recherches  positives,  admettre  même  ses  inductions,  et  cepen- 
dant faire  des  réserves  sur  certaines  de  ses  formules  générales.  Assu- 
rément la  conception  des  faits  sociaux  telle  que  la  présente  M.  Dur- 
kheim fonde  la  sociologie  comme  science  ;  mais  elle  n'est  pas  con- 
forme au  principe  d'économie,  La  sociologie  peut  être  fondée  comme 
science  à  beaucoup  moins  de  frais.  «  Les  tendances  collectives,  dit-il, 
ont  une  existence  qui  leur  est  propre  ;  ce  sont  des  forces  aussi  réelles 
que  les  forces  cosmiques,  bien  qu'elles  soient  d'une  autre  nature  » 
(p.  348).  «  Aussi  réelles  »  :  on  pourrait  dire  «  aussi  peu  réelles  »,  et 
la  science  physique  n'y  perdrait  rien  en  tant  que  science.  La  science 
n'a  pas  besoin  de  travailler  sur  des  «  réalités  ».  C'est  une  question 
purement  métaphysique  que  de  savoir  si  une  réalité  correspond  ou 
non  à  la  science;  et  sans  doute  la  science  conduit  à  celte  question, 
elle  mène  à  la  métaphysique,  et  elle  en  reçoit  souvent  de  fécondes 
directions.  Mais  elle  en  est  distincte.  Il  suffit  à  la  science  qu'il  existe 
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des  phénomènes  objectifs  et  déterminés.  Il  peut  être  commode  de  se 
représenter  les  relations  entre  les  phénomènes  à  l'aide  de  certaines 
images;  il  est  commode  par  exemple  de  se  représenter  les  actions 
interplanétaires  sous  la  forme  d'une  attraction,  les  actions  électri- 
ques avec  la  métaphore  du  courant;  mais  ce  ne  sont  que  des  méta- 
phores commodes,  et  qui  ne  veulent   rien  préjuger  de  la  nature 
réelle  de  ces  relations.  Pourquoi  serait-il  plus  nécessaire  en  socio- 
logie de  considérer  les  «  forces  sociales  »,  les  «  courants  suicido- 
gènes  »  autrement  que  comme  des  métaphores?  Cette  conception 
générale  de  la  sociologie  est  en  réalité  une  métaphysique  delà  socio- 
logie, elle  est  un  réalisme  sociologique,  elle  ajoute,  comme  elle  le  dit 
elle-même,  un  monde  nouveau  de  réalités   à  ceux  dont  s'étaient 
occupées  les  métaphysiques  antérieures.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  l'exa- 
miner ici.  Mais  il  faut  reconnaître  que  de  toutes  façons  elle  aura  eu 
le  mérite  de  provoquer  l'attention  et  la  discussion,  et  de  porter  un 
coup  sensible  à  la  conception  individualiste  et  artificielle  de  la  société. 
Elle  aura  demandé  le  plus;  elle  aura  en  tout  cas  obtenu  le  moins. 
Mais  ce  qui  apparaît  nettement  dans  Le  Suicide,  c'est  que,  cette 
conception  fût-elle  discutée  et  compromise,  une  part  de  l'œuvre 
ne  perd  rien  de  sa  valeur.  Toute  l'étude  positive  du  taux  des  sui- 
cides,  des  corrélations   établies  avec   certains   facteurs,    subsiste, 
comme  une  œuvre  proprement  scientifique,  c'est-à-dire  jusqu'à  ce 
que  la  connaissance  de  nouveaux  faits  ou  une  connaissance  nouvelle 
des  faits  déjà  considérés  vienne  la  remplacer.  Peut-être  ferait-on 
quelques  réserves  de  méthode.  M.  Durkheim  a  pris  le  soin  de  définir 
objectivement  le  suicide;  mais  cette  définition  était-elle  celle  qui  a 
servi  de  base  aux  observations  plus  tard  utilisées,  c'est-à-dire  aux 
statistiques?    11    arrivera    encore    longtemps,    dans    les    sciences 
sociales,  que  la  notion  scientifiquement  établie  d'un  phénomène  ne 
soit  d'aucun  usage  possible,  parce  que  les  documents  et  les  obser- 
vations dont  nous  sommes  obligés  de  partir  n'auront  pas  ainsi  déter- 
miné le  phénomène.  En  second  lieu  une  critique  préalable  de  la  valeur 
respective  des  statistiques,  selon  les  pays  et  selon  les  dates,  serait  en 
pareille  matière  toujours  souhaitable  :  tout  fait,  que  quelqu'un  a  des 
raisons  de  dissimuler,  est  difficilement  atteint  par  la  statistique.  Les 
statistiques  du  suicide  sont  donc  forcément  inexactes,  mais  il  n'est 
nullement  sûr  a  priori  que  les  inexactitudes  soient  équivalentes  d'un 
pays  à  l'autre,  d'une  époque  à  l'autre  (une  différence  dans  l'organi- 
sation de  la  police,  dans  l'établissement   des  renseignements  par 
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exemple,  peut  avoir  une  influence).  Et  enfin,  les  résultats  ou  les 
«  lois  »,  comme  les  appelle  M.  Durkheim,  sont  fondés  sur  une  base 
assez  étroite  :  les  lois  du  mariage  notamment  reposent  seulement  sur 
trois  années  de  la  statistique  française  et  quelques  années  de  la 
statistique  d'Oldenbourg;  au  mieux,  l'information  positive  ne  sort 
pas  de  l'Europe  et  ne  remonte  pas  plus  haut  que  ce  siècle.  Et  sans 
doute  c'est  le  principe  de  toute  science  inductive  qu'une  seule  expé- 
rience où  apparaît  nettement  un  lien  de  causalité  entre  deux  phéno- 
mènes fonde  légitimement  une  loi.  Pourtant  le  déterminisme  des 
faits  sociaux  est  sujet  à  trop  de  réserves,  et,  cela  même  négligé,  la 
complexité  des  phénomènes  sociaux  permet  trop  rarement  à  une 
détermination  de  cause  de  ne  laisser  aucune  prise  à  une  critique 
rigoureuse,  pour  que  l'usage  de  ce  principe  en  matière  sociale  n'aille 
point  sans  contestation,  ou  au  moins  sans  restriction.  Mais  ce  qu'il 
faut  louer  sans  réserves,  c'est  la  belle  conscience  scientifique  de 
M.  Durkheim  qui,  justement,  en  citant  toujours  les  faits  utilisés,  les 
statistiques  employées,  donne  dans  son  travail  même  le  moyen  à 
tout  lecteur  de  discuter  et  d'apprécier  sans  cesse  tous  les  résultats 
qu'il  en  tire.  Cette  honnêteté  d'exposition,  ce  souci  de  l'information 
positive,  précise  et  complète  sont  trop  rares  encore  parmi  les  travaux 
sociologiques  pour  qu'il  n'en  soit  pas  fait  grand  honneur  à  celui 
qui  en  donne  l'exemple  autorisé.  Gela  seul  suffit  à  montrer  combien 
les  critiques  adressées  à  M.  Durkheim  étaient  souvent  injustes  et 
méconnaissaient  l'étendue,  la  valeur  et  le  mérite  du  travail  propre- 
ment scientifique  accompli  par  lui.  Et  c'est  ce  qui  permet  d'affirmer 
encore  une  fois  que  l'œuvre  de  M.  Durkheim  est  à  elle-même  son 
meilleur,  son  seul  argument. 


C'est  une  conclusion  naturelle  et  significative  à  cet  article  qui  est 
fournie  par  V Année  sociologique  \  Cette  publication  que  nous  devons 

1.  L'Année  sociologique,  publiée  sous  la  direction  de  M.  Durkheim,  professeur 
de  sociologie  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Bordeaux,  avec  la  collaboration  de 
MM.  Simmcl,  professeur  à  lUniversilé  de   Berlin,  Richard,  docteur  es  lettres, 

E.  Lévy,  chargé  de  cours  à  la  Faculté  de  droit  de  Toulouse,  Bougie,  niaitre  de 
conférences  à  l'Université  de  Montpellier,  Fauconnet,  Hubert,  Lapie,  Mauss, 
A.  Milhaud,  MulTang,  Parodi,  Siniiand,  professeurs  agrégés  de  l'Université.  Pre- 
mière année  (1896-97)  :  I.  Mémoires  originaux,  E.  Durkheim  :  La  prohibition  de 
l'inceste  et  ses  origines.  G.  Simmel  :  Comment  les  formes  sociales  se  main- 
tiennent. H.  Analyses  des  travaux  du  1"  juillet  1890  au  30  juin  1897  :  sociologie 
générale,  religieuse,  morale,  juridique,  criminelle,  économique.  Divers.  (Paris. 

F.  Alcan,  1898,  1  vol.  in-8,  vii-563  p.) 


652  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

à  M.  Durkheim  et  à  un  groupe  de  collaborateurs  réunis  autour  de 
lui,  vient  à  son  heure  pour  exprimer  comment  la  sociologie  doit  à 
la  fois  sortir  d'elle-même  et  ramener  à  elle.  Elle  doit  sortir  d'elle- 
même  :  sur  450  pages  d'analyses,  V Année  sociologique  en  attribue  à 
peine  une  cinquantaine  à  la  «  sociologie  générale  »,  c'est-à-dire  à 
toute  la  sociologie  d'hier,  à  toute  celle  qui  a  fait  la  mauvaise  répu- 
tation du  mot.  Elle  doit  ramener  à  elle  :  VAiiîiée  sociologique  se  con- 
sacre surtout  à  chercher  et  à  prendre  des  matériaux  sociologiques 
abondants  et  divers,  dans  l'histoire  des  religions,  l'histoire  des  faits 
moraux  de  la  civilisation,  le  droit,  historique  et  comparé,  la  crimi- 
nologie, l'économie  dogmatique  et  historique.  Ainsi  cette  entreprise 
s'efforce  d'atteindre  à  un  double  but  :  donner  aux  sociologues  le  goût 
et  la  possibilité  d'une  information  positive  sérieuse  et  étendue,  leur 
préparer,  ou  au  moins  leur  signaler,  la  matière  sociologique  à  éla- 
borer, et  les  tirer  enfin  par  là  du  verbaHsme  ou  des  fantaisies  sub- 
jectives qui  les  discréditent;  montrer  d'autre  part  aux  spécialistes 
des  diverses  sciences  morales  l'avantage  du  «  point  de  vue  socio- 
logique »,  les  informer  dans  chaque  branche  de  ce  qui  se  fait  dans 
les  branches  voisines  et  qui  peut  les  intéresser  et  les  éclairer,  et 
rattacher  ainsi  leurs  efforts  aujourd'hui  dispersés  et  divergents  à 
une  inspiration  commune  et  à  une  direction  coordonnée. 

Soit  par  l'exemple  de  mémoires  originaux  qu'elle  publie  en  tête, 
soit  surtout  par  les  nombreuses  analyses  qu'elle  fournit  ensuite, 
VAnnée  sociologique  est  capable,  semble-t-il,  de  contribuer  notable- 
ment à  remplir  cette  double  fonction.  Non  qu'elle  ait  du  premier 
coup  atteint  la  forme  parfaite  de  l'œuvre  conçue.  On  remarquera  sans 
doute  que  le  classement  des  sections  n'échappe  pas  à  toute  critique, 
que  le  choix  des  ouvrages  est  encore  un  peu  flottant,  que  le  départ 
entre  ce  qui  est  sociologique  et  ce  qui  relève  delà  technique  spéciale 
n'est  pas  toujours  fait  sans  hésitation.  Mais  on  devra  reconnaître  les 
difficultés  de  cette  tâche  nouvelle,  et  considérer  que  ces  défauts  iront 
sans  doute  en  s'atténuant.  Il  ne  faut  pas  oublier,  en  tout  cas,  que 
la  sociologie  ici  étend  et  constitue  son  domaine,  non  pas  d'après 
quelque  définition  spéculative,  mais  d'après  le  fait  seulement,  à 
mesure  que  les  objets  étudiés  par  les  techniques  spéciales  sont  sus- 
ceptibles d'y  entrer.  Ainsi  s'explique  par  exemple  l'importance 
attribuée  à  la  sociologie  religieuse,  la  religion  étant  le  phénomène 
essentiel  et  compréhensif  de  la  vie  sociale  primitive,  étant  par  con- 
séquent plus  grossier,  et  plus  facile  à  étudier  dès  maintenant;  et  par 
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là  s'explique  l'absence  par  contre  d'une  sociologie  «  politique  »,  les 
faits  du  gouvernement  étant  trop  complexes,  trop  particuliers,  trop 
peu  scientifiquement  connus  pour  être  dès  maintenant  utilisables  par 
la  sociologie.  Mais  cette  limitation  du  domaine  sociologique  est  toute 
provisoire  ;  elle  se  déplacera  dès  qu'une  catégorie  de  faits  paraîtra 
propre  à  y  être  admise. 

Ce  qui,  plus  que  tout  peut-être,  est  significatif  dans  cette  oeuvre, 
c'est  qu'un  groupe  d'hommes,  adonnés  chacun  à  des  disciplines 
diverses,  se  soient  rencontrés  à  éprouver  un  même  besoin  de  recher- 
che positive,  se  soient  unis  à  faire  effort  pour  améliorer,  par  une 
critique  nourrie  et  substantielle,  l'état  présent  de  la  sociologie,  et 
pour  appliquer,  dans  toutes  les  branches  de  la  science  sociale,  une 
méthode  vraiment  sociologique.  Il  faudrait  que  cette  rencontre  ne 
fût  point  fortuite  et  vaine,  que  cette  union  ne  fût  point  restreinte  ni 
éphémère,  qu'elle  fût,  dans  ce  champ  de  recherches,  expressive  des 
tendances  studieuses  de  ce  temps  :  l'espoir  en  serait  justifié  que  la 
sociologie  prit  un  jour  son  rang  parmi  les  sciences. 

François  Siahand. 


QUESTIONS    PRATIQUES 


LA 

QUESTION  DE  L'ENSEIGNEMENT  SECONDAIRE 


La  polémique  soulevée  par  les  articles  de  M.  Jules  Lemaître  à 
propos  de  la  réforme  de  l'enseignement  secondaire,  nous  paraît 
avoir  une  importance  exceptionnelle,  et  présenter  un  danger  grave, 
parce  qu'elle  enveloppe  une  équivoque  continue.  On  y  tend  sans 
cesse,  en  effet,  à  confondre  deux  questions  :  l'une  générale,  sociale 
et  philosophique  :  l'enseignement  doit-il  être  utilitaire  ou  désinté- 
ressé? doit-il  être  une  culture  ou  un  apprentissage?  et  l'autre  toute 
pédagogique  et  technique  :  le  but  étant  fixé,  quels  sont  les  meilleurs 
moyens  pour  l'atteindre?  Sans  doute,  M.  Lemaitre  ne  dit  pas  qu'il 
faille  renoncer  à  cultiver  l'enfant  et  se  borner  à  lui  fournir  des  con- 
naissances pratiques  :  tout  ce  que  nous  savons  de  lui,  de  ses  aspira- 
tions et  de  ses  goûts,  et  l'intention  même  de  la  généreuse  campagne 
sociale  qu'il  entreprend,  s'élèvent  contre  une  telle  interprétation  de 
sa  pensée  ;  aussi  bien  toute  une  partie  de  son  argumentation  contre 
les  langues  mortes  tend  à  prouver  qu'elles  ne  servent  pas  vraiment 
à  la  culture  de  l'écolier.  Mais  d'autre  part,  chez  ses  commentateurs 
et  ses  lecteurs,  chez  lui-même  parfois,  et  en  particulier  dans  le 
projet  de  programmes  qu'il  propose,  c'est  bien  la  conception  utili- 
taire de  l'enseignement  qui  semble  adoptée  et  préconisée.  Il  n'est 
donc  pas  inutile,  peut-être,  d'essayer  de  préciser  et  de  délimiter 
mieux  le  débat. 


Dans  notre  civilisation  moderne,  l'instruction  est  une  force  pour 
l'individu,  et  un  instrument  de  lutte  et  de  gain  absolument  au  même 
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titre  que  la  vigueur  physique  ou  que  l'outil  mécanique.  Pour  exercer 
telle  ou  telle  profession,  j'ai  besoin  de  connaître  la  comptabilité  ou 
de  parler  l'anglais;  j'apprends  donc  l'anglais  ou  la  comptabilité,  et 
pour  cela  j'en  achète  la  connaissance  de  qui  peut  me  la  donner,  de 
la  même  manière  que  j'achète  tout  autre  objet  d'usage  personnel  ; 
j'y  suis  assez  poussé  par  mon  intérêt  propre,  et  l'instruction  acquise 
de  la  sorte  ne  me  servira  qu'à  lutter  contre  mes  concurrents  et  à 
prendre  l'avantage  sur  eux.  Rien  de  plus  légitime,  certes  :  mais  aussi 
rien  là  qui  intéresse  directement  la  Société  dans  son  ensemble,  rien 
qui  exige  son  intervention.  Pourquoi  s'aviserait-elle  de  fournir  aux 
égoïsmes  humains  leurs  armes  intellectuelles  plus  que  leurs  armes 
mécaniques?  Encore  si  elle  y  trouvait  un  profit  pécuniaire!  Mais  on 
sait  que  ce  n'est  guère  le  cas. 

C'est  que  la  Société  a  ses  intérêts  propres,  qui  ne  sont  pas  tout  à 
fait  identiques  à  ceux  des  individus;  ou,  si  l'on  veut,  qui  ne  sont  que 
les  intérêts  individuels,  mais  bien  entendus,  c'est-à-dire  d'assez  loin 
et  d'assez  haut,  dans  leurs  actions  et  réactions  dernières  et  dans 
leurs  conséquences  moyennes.  Or,  l'intérêt  social  n'est  pas  seule- 
ment, ni  même  surtout,  que  les  individus  soient  aussi  ardents  à  la 
lutte  et  aussi  bien  armés  que  possible  :  car  qui  dit  lutte  et  qui  dit 
armes  dit  efforts  discordants,  victoires  des  uns  que  payent  les 
défaites  des  autres.  La  Société  résulte  de  l'équilibre  de  deux  forces 
contraires  :  la  force  qu'on  pourrait  appeler  centrifuge,  ou  de  pur 
individualisme,  qui  tend  à  la  satisfaction  directe  des  instincts 
propres  à  chacun,  à  l'annihilation  d'autrui  par  suite,  et  qui,  à  la 
limite,  serait  la  négation  même  de  toute  association  humaine;  et, 
d'autre  part,  la  force  que  l'on  peut  dire  centripète,  ou  proprement 
sociale,  qui,  soit  par  la  contrainte  morale  ou  directe  des  lois  et  des 
institutions,  soit  surtout  par  l'action  diffuse  et  spontanée  des  tradi- 
tions, de  l'opinion,  des  idées,  tend  à  contre-balancer  en  chacun  de  nous 
l'effort  égoïste  par  des  considérations  altruistes  et  générales.  Cha- 
cune des  deux  est  nécessaire  sans  doute;  mais  l'État  n'a  nul  besoin 
d'activer  et  d'encourager  la  première  ;  le  voudrait-il  d'ailleurs,  le 
cas  échéant,  qu'il  ne  le  pourrait  guère  :  car  l'être  en  qui  s'éteint 
l'amour  de  soi  est  bien  prés  de  la  mort,  et  quels  moyens  de  res- 
susciter un  cadavre?  Mais,  ce  qu'il  peut  et  ce  qu'il  doit,  c'est 
éclairer  l'intérêt,  c'est  l'élever,  le  purifier,  c'est-à-dire  en  somme  le 
combattre  sous  sa  forme  individuelle;  c'est  développer,  en  face 
de  ce  qui  divise,  ce  qui  unit;  en  face  de  l'égoïsme,  la  raison;  c'est 
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faire  comprendre  à  l'individu  la  solidarilé  sociale,  la  solidarité 
humaine;  et,  bien  loin  de  lui  enseigner  ce  qui  lui  sera  utile  en  tant 
qu'individu,  lui  apprendre  seulement  ce  qui,  directement,  lui 
restera  inutile,  ce  qui  servira,  en  lui  et  par  lui,  la  patrie  même  ou 
l'humanité.  Cela  seul  légitime,  dans  les  questions  d'enseignement, 
l'intervention  de  l'État  :  il  est  d'intérêt  primordial,  vital  pour  une 
nation,  d'inculquer  à  tous  ses  enfants  le  plus  de  connaissances  désin- 
téressées, le  plus  de  sentiments  communs,  et,  pour  cela,  le  plus 
d'idées,  et  les  plus  larges  et  les  plus  hautes  qu'il  se  peut,  afin  de  leur 
faire  vraiment  à  tous  une  même  âme. 

En  fait,  cela  revient  à  dire  que  le  devoir  de  l'État  n'est  pas  tant 
un  devoir  d'instruction  que  d'éducation  :  car  toute  éducation  est,  en 
ce  sens,  désintéressée  et  non  utilitaire.  Déjà  celle  que  l'enfant  reçoit 
de  sa  famille,  de  la  tradition  ou  des  mœurs,  tend  à  faire  prédominer 
en  lui,  dans  l'intérêt  d'un  groupe  social  plus  ou  moins  étroit,  des 
préoccupations  communes,  ce  dont  il  pourrait  ne  pas  découvrir  de 
lui-même  la  nécessité  et  qu'il  négligerait  sans  doute,  si  on  le  livrait  à 
l'aveuglement  de  ses  instincts  propres.  Depuis  les  règles  de  la  poli- 
tesse jusqu'aux  maximes  de  la  religion,  tout  ce  qui  se  rattache  pro- 
prement à  l'œuvre  éducative  dérive  de  la  prévision  de  la  vie  sociale, 
de  notre  conception  pacifique  de  cette  vie,  du  besoin  par  suite 
qu'éprouve  la  communauté  de  prévenir  les  brutalités  des  passions  et 
le  choc  des  égoïsmes.  Seulement,  celte  éducation  familiale  peut 
être  particulariste  encore,  dominée  encore  par  l'idée  de  l'utilité  immé- 
diate, sinon  de  l'individu,  du  moins  d'un  groupe  :  par  là  même  elle 
tend  à  encourager  ce  qui  remplace  de  plus  en  plus  les  associations 
territoriales,  je  veux  dire  les  associations  par  classe  sociale  ;  elle  tend 
à  diviser  la  société  en  groupes  fermés  et  hostiles;  elle  tend  à  la  lutte 
de  caste  à  caste.  Et  ce  n'est  pas  là  le  moindre  danger  de  l'enseigne- 
ment utilitaire;  car  il  existe  déjà,  et  nous  pouvons  le  voir  à  l'œuvre 
autour  de  nous  :  c'est  l'enseignement  libre,  qui  s'adresse  à  l'égoïsme 
ou  à  la  vanité  des  familles  et  le  continue,  qui  est  entièrement  dominé 
par  l'idée  de  la  position  à  acquérir  ou  de  l'examen  à  passer,  et  qui, 
du  haut  d'une  foi  transcendante,  jugeant  dangereux  ou  vains  tous 
les  enseignements  que  prescrivent  les  programmes,  ne  se  plie  aux 
nécessités  qu'ils  imposent  que  comme  à  des  moyens  pour  atteindre 
un  but  utilitaire,  en  se  désintéressant  pleinement  des  idées  qu'ils 
prétendent  répandre  ou  des  sentiments  qu'ils  veulent  suggérer. 
Depuis  les  leçons  de  danse  ou  de  maintien  données  dans  les  cou- 
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vents,  jusqu'aux  recettes  toutes  mécaniques  pour  plaire  à  tel  ou  tel 
examinateur  dans  les  écoles,  partout  et  toujours  le  point  de  vue  est 
le  même  :  assurer  le  succès  par  tous  les  moyens  aux  défenseurs  de 
la  bonne  cause  ;  tout  souci  éducatif  est  étranger  ici  à  l'enseignement, 
qu'il  soit  classique  ou  moderne,  professionnel  ou  général;  ou  plutôt 
l'éducation  en  est  complètement  séparée  :  c'est  autrement,  c'est  par 
la  religion,  la  foi  et  le  dogme  qu'on  prétendra  exclusivement  la 
donner  '.  Voilà  pourquoi,  comme  le  disait  très  justement  M.  Fouillée, 
tout  ce  qui  abaissera  le  niveau  de  l'enseignement  secondaire,  tout  ce 
qui  sera  affaire,  non  pas  d'idée,  d'intelligence  et  de  culture,  mais  de 
mémoire,  tout  ce  qui  pourra  se  mettre  en  formules,  favorisera  les 
adversaires  de  l'Université.  Mais  par  là  même  notre  société  moderne 
encourra  les  plus  sérieux  dangers,  si  les  principes  qui  la  guident,  les 
problèmes  qui  l'agitent,  les  aspirations  qui  l'animent  s'en  trouvent 
ignorés  ou  travestis,  sans  racines  dans  les  cœurs,  sans  force  sur  les 
individus;  si,  à  leur  place,  subsistent  toujours,  seuls  vivants  et  seuls 
actifs,  les  vieux  préjugés  de  races  ou  de  classes,  et  si,  de  plus  en 
plus,  la  lutte  actuelle  pour  l'enseignement  et  la  prise  de  possession, 
si  l'on  peut  dire,  des  générations  à  venir  par  l'école,  doit  avoir  pour 
conséquence  de  dresser  en  face  l'une  de  l'autre,  qu'il  s'agisse  de 
morale,  de  politique  oude  questions  sociales,  deux  Frances  irréconci- 
liables et  impuissantes  à  se  comprendre  l'une  l'autre.  —  Et  c'est  au 
moment  où  nous  aurions  le  plus  besoin  de  désintéressement  intellec- 
tuel et  moral,  et  que  notre  bourgeoisie  s'en  avisât,  c'est  à  ce  moment 
qu'on  parle  de  rendre  notre  enseignement  pratique,  utilitaire,  en 
ruinant  tout  ce  qu'il  peut  avoir  de  général,  c'est-à-dire  de  largement 
humain! 


Mais  l'objection  qu'on  nous  oppose  ici  est  spécieuse  :  l'enseigne- 
ment public,  théorique  et  abstrait,  n'a  que  des  résultats  négatifs; 
habituant  à  la  réflexion,  aiguisant  la  critique,  il  parvient  seulement  à 
détruire  les  préjugés  et  les  idées  traditionnelles,  à  rompre  tous  les 

1.  C'est  l'idée  que  semble  aussi  s'en  faire  M.  J.  Lcmailre,  puisqu'il  reproche  à 
rUnivcrsilé  de  ne  pas  donner  d'éducation  :  c'est  ailmettre  que  la  vcrilé  n'est 
pas  édncatrice  par  elle-même,  que  l'iiabituile  do  penser  et  de  vouloir  librement, 
que  l'cITort  pour  comprendre  le  bien  et  le  devoir  ne  suflisenl  pas  à  constiUier 
une  discipline  morale;  qu"il  y  faut  encore  tout  un  système  de  prescriptions  et 
de  prohibitions  mystérieuses  et  inexpliquées;  et  cela  impli<|ue  une  conception 
de  la  nature  humaine  et  de  l'univers  proprement  sceptique  et  pessimiste. 
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liens  qui  jadis  unissaient  l'homme  à  son  coin  de  terre,  à  sa  corpora- 
tion, à  sa  province,  il  dissout  tous  les  sentiments  communs  aux  classes, 
aux  groupes  sociaux  les  plus  proches  de  l'individu,  les  seuls  con- 
crets et  les  seuls  puissants  sur  lui;  il  nivelle  et  égalise;  et  comme 
d'ailleurs  il  échoue  à  substituer  aux  liens  qu"il  relâche  d'autres 
aussi  forts;  que  les  groupements  qu'il  favorise  sont  trop  lointains, 
trop  vagues,  trop  abstraits,  sous  prétexte  de  culture  commune,  il 
est  un  agent  de  dissolution  sociale,  il  aboutit  à  un  émiettement 
individualiste  :  il  déracine  sans  enraciner  à  nouveau,  et  ainsi 
M.  Barrés  rend  l'enseignement  universitaire,  et  en  particulier  la 
morale  de  Kant,  responsables  de  tous  les  maux  de  l'époque  présente. 
—  Il  n'y  a  pas  à  nier  que  cette  rupture  avec  le  passé,  si  elle  était  radi- 
cale et  brusque,  en  l'absence  d'une  communauté  sociale  nouvelle,  ne 
fût  un  grave  péril;  il  n'y  a  pas  à  nier  même  que  ce  péril  existe.  Mais 
M.  Barrés  ne  prend-il  pas  pour  le  mal  ce  qui  tend  à  en  être  un 
remède?  On  a  déjà  répondu  •  que,  si  l'esprit  provincial  s'éteint  un  peu 
partout,  la  faute  en  est  à  la  civilisation  moderne  tout  entière;  que, 
depuis  la  multiplication  des  voies  ferrées  jusqu'à  la  diffusion  de  la 
presse,  depuis  l'adoption  des  machines  agricoles  jusqu'à  lacentralisa- 
tion  administrative,  tous  les  phénomènes  sociaux  les  plus  significatifs 
du  siècle  contribuent  à  cette  œuvre  d'égalité  et  d'uniformité  croissante. 
Aussi  bien,  n"y  a-t-il  pas  là  une  loi  sociologique  inéluctable?  Et  ne 
s'agil-il  pas  d'ailleurs,  plutôt  que  d'une  tendance  nouvelle,  d'un  fait 
à  peu  près  accompli?  Faisons  exception  pour  ?Tancy,  si  M .  Barrés  le 
veut  :  mais  partout  ailleurs  en  province  que  reste-t-il  de  l'esprit 
local?  Où  y  a-t-il  encore  quelque  sève  d'originalité  et  quelque  ardeur 
de  vie  propre?  Qu'on  réagisse,  qu'on  décentralise  si  l'on  peut  :  mais 
est-ce  la  faute  de  l'Université  si  les  ouvriers  désertent  la  campagne 
pour  la  ville?  si  les  grands  magasins  parisiens  tuent  les  commerces 
locaux?  si  l'on  lit  M.  Barrés  jusqu'en  Bretagne  ou  en  Auvergne, 
comme  à  Paris?  si  partout  en  France  et  de  plus  en  plus  on  vit,  on 
s'amuse,  on  s'habille  de  même?  Comme  on  n'a  pas  indiqué  le  moyen 
d'arrêter  ce  mouvement,  de  changer  la  marche  même  des  temps  et 
le  sens  de  la  civilisation,  le  seul  remède  oL.mble  bien  de  préparer, 
sur  les  ruines  des  anciennes  associations  régionales,  une  association 
plus  large,  mais  aussi  plus  forte;  et  de  jeter  au  plus  profond  des 

{.  Voir  larlicle  de  M.  Vial   :   Les  crimes  de  ii'nicersUé,  Revue  D'eue,  n"  de 
juin  1898. 
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cœurs,  les  racines  nouvelles  d'une  union  nouvelle  aussi.  Faut-il  vrai- 
ment en  vouloir  à  l'Université,  si,  ces  «  déracinés  »,  elle  essaie  de  les 
humaniser?  Et  ne  pourrait-on  pas  insinuer  que  ce  n'est  pas  de  la 
morale  de  Kant  que  sont  sortis  Mouchefrin  ou  l'affaire  Dreyfus,  mais 
de  ce  que  cette  morale  n'a  été  ni  assez  comprise,  ni  assez  obéie?  En 
d'autres  termes  encore,  sur  les  ruines,  qui  ne  sont  pas  son  œuvre, 
des  vieilles  formes  sociales,  la  culture  désintéressée  et  libérale  tend 
à  fonder  une  unité  nouvelle  de  sentiments  et  d'idées,  patriotique, 
sociale  et  humaine;  l'enseignement  utilitaire  n'y  pourrait  substituer 
que  l'accord  fortuit  des  intérêts  et  les  discordances  de  l'esprit  de 
parti. 


Mais  il  y  a  Targumentalion  des«  coloniaux  »  :  il  faut,  dit-on,  déve- 
lopper dans  la  race  l'esprit  d'initiative  et  d'aventure;  nous  avons 
besoin  d'énergie  et  non  d'  «  intellectualisme  »;  or,  l'enseignement 
secondaire  forme  plus  de  fonctionnaires  que  d'explorateurs.  —  Ici 
encore,  il  faudrait  s'expliquer  :  en  quel  sens  et  pourquoi  la  culture  uni- 
versitaire, avec  son  esprit  actuel,  serait-elle  peu  favorable  au  déve- 
loppement des  forces  volontaires?  Ne  voudrait-on  pas  dire,  par 
hasard,  que  c'est  parcela  même  qu'elle  donne  plus  de  réflexion  et  de 
scrupule,  qu'elle  professe  le  respect  des  idées,  qu'elle  estime  moins 
la  force  que  l'usage  qu'on  en  fait,  et  qu'elle  ne  met  rien  au-dessus  du 
droit  et  de  la  justice?  A  moins  d'aller,  avec  les  héros  de  M.  Barrés, 
entonner  sur  la  tombe  de  Napoléon  un  hymne  à  la  Sainte  Energie,  à 
moins  de  professer  que  toutes  les  formes  d'action  se  valent  pourvu 
qu'elles  soient  puissantes  et  fortes,  il  faudrait  bien  reconnaître  en 
ce  cas  que  le  reproche  se  tournerait  en  hommage.  La  tâche  de  l'édu- 
cateur est  sans  doute  de  susciter  l'initiative  et  le  courage,  mais  à 
condition  que  ce  soit  vraiment  le  courage,  c'est-à-dire  la  maîtrise  de 
soi;  elle  est  moins  de  lui  donner  les  moyens  pratiques  de  s'exercer, 
que  de  le  régler,  de  l'orienter  dans  le  sens  social,  par  des  principes 
généraux.  De  mauvais  colons  seraient  peut-être  plus  dangereux  que 
de  mauvais  humanistes.  Qu'on  le  veuille  ou  non,  dès  qu'il  s'agit 
d'activités  destinées  b.  se  résoudre  en  actes  violents,  le  rôle  de  l'édu- 
cation sera  moins  d'en  exalter  la  force  instinctive  et  aveugle,  que 
d'en  modérer  et  d'en  limiter  l'exercice  par  la  raison.  Il  en  est  de 
même  pour  l'esprit  militaire  :  l'obéissance  passive  qu'admire 
M.  J.   Lemaîlre,  celle  de  Vauvenargues  ou  de  Vigny,  est  résignée 
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plutôt  qu'enthousiaste;  c'est  l'idée  du  devoirqui  en  fait  la  grandeur, 
non  la  passion  de  la  lutte  :  elle  est  le  contraire  du  militarisme,  au 
mauvais  sens  du  mot,  et  plus  d'un,  j'imagine,  soupçonnerait  de  tels 
soldats  d'être  des  «  intellectuels  ».  Sans  doute,  esprit  colonial  et  esprit 
militaire  gardent  leur  noblesse,  que  nul  ne  méconnaît,  et  leur  nécessité 
sociale  :  mais  c'est  à  la  condition  qu'ils  soient  éclairés  et  inspirés 
par  des  idées.  Ce  ne  sera  jamais  l'œuvre  de  l'éducation  de  faire  les 
coloniaux  les  plus  aptes  à  réussir,  s'il  est  vrai  que  l'avidité,  la  dureté, 
le  mépris  de  la  vie  humaine,  la  duplicité  commerciale  leur  donnent 
des  chances  de  succès  autant  que  le  courage,  la  pitié  ou  la  justice; 
elle  ne  pourra  et  ne  devra  jamais  tendre  qu'à  faire  des  coloniaux  plus 
conscients  d'eux-mêmes,  moins  ins.tinctifs  et  plus  humains.  —  Et 
qu'on  ne  nous  dise  pas  que  nous  avons  besoin  d'hommes  instinctifs, 
qui  veuillent  d'une  manière  aveugle  et  inhumaine  s'il  le  faut,  pourvu 
qu'ils  veuillent  :  car  les  services  de  tels  hommes  seraient  bientôt 
payés  cher;  et  d'ailleurs  l'impulsion  de  l'instinct  et  le  spasme  de  la 
passion  ne  sont-ils  pas  le  contraire  de  la  volonté?  et  la  seule  chose 
qui  puisse  leur  donner  la  continuité,  la  persévérance,  la  ténacité, 
n'est-ce  pas  l'unité  d'une  idée,  et  la  croyance,  ou  l'illusion  si  l'on 
veut,  que  cette  idée  est  bonne  ou  belle?  Il  me  semble  en  effet  que 
M.  Lemaître  lui-même,  tout  en  nous  vantant  par  patriotisme  les 
Anglo-Saxons,  n'est  guère  enchanté  de  leur  manière  de  subordonner 
la  justice  à  la  force,  et  est  tenté  parfois  de  les  trouver  trop  colo- 
niaux. 

Mais,  si  l'on  accorde  que  son  rôle  est  avant  tout  de  l'éclairer  et 
de  la  diriger,  il  n'en  reste  pas  moins  que  l'enseignement  public  doit 
tout  faire  pour  développer  la  volonté.  A  vrai  dire,  il  y  tâche;  et,  s"il 
n'y  réussit  pas  autant  qu'il  le  voudrait,  c'est  qu'il  est  moins  facile  sans 
doute  de  la  susciter  que  de  la  vanter  ou  de  l'admirer.  Les  causes  qui 
semblent  l'affaiblir  ou  l'endormir  parmi  nous  sont  infiniment  com- 
plexes et  lointaines.  Ce  serait  se  faire  une  étrange  illusion  que 
d'imaginer  qu'elles  ne  tiennent  qu'à  tel  ou  tel  programme  d'études, 
et  M.  Lemaître  ne  s'attend  pas,  j'en  suis  sûr,  à  ce  que  l'énergie  et 
l'initiative  éclosent  miraculeusement  en  nous  sitôt  décrétée  la  sup-, 
pression  du  latin.  C'est  sur  toutes  les  habitudes,  les  goûts  et  les  tra- 
ditions mêmes  de  l'âme  française  qu'il  faut  ici  lentement  agir.  Com- 
ment oublier  que  ce  sont  trois  siècles  de  rigide  centralisation, 
monarchique  avant  d'être  jacobine  et  napoléonienne,  qui  nous  ont 
habitués  à  nous  en  remettre  aux  pouvoirs  publics  de  vouloir  et  d'en- 
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treprendre  pour  nous;  que  ce  sont  trois  siècles  aussi  de  prospérité 
économique  et  nationale,  de  travail  régulier,  d'épargne  et  de  vertus 
bourgeoises,  qui  nous  ont  fait  préférer  le  gain  modique  et  sûr  aux 
grandes  ambitions  et  aux  grands  risques;  que  c'est  enfin  et  surtout, 
la  profondeur  même  et  l'intimité  de  notre  vie  familiale,  la  spontanéité 
de  nos  aptitudes  sociales,  qui  nous  font  craindre  l'exil  et  désirer 
avant  tout  la  tranquillité  coutumière  de  la  maison  et  de  la  ville 
natalcs?Commentlafaute  peut-elle  en  être  à  l'Université  si  les  parents 
rêvent  pour  leurs  enfants  la  sécurité  avant  même  la  richesse,  et  le 
bien-être  plutôt  que  les  émotions  du  succès  et  de  la  lutté?  Depuis 
vingt  ans,  tous  ceux  qui  ont  signalé  les  dangers,  les  bassesses  ou  les 
médiocrités  du  fonctionnarisme  sont  sortis  de  l'Université;  et  en 
revanche  il  suffit  d'écouter  les  raisons  d'im  père  de  famille,  lorsqu'il 
parle,  non  pas  de  la  situation  générale,  mais  du  cas  de  ses  propres 
enfants,  pour  comprendre  d'où  vient  le  mal  et  où  il  réside.  Trans- 
former jusqu'en  son  fond  l'idéal  de  notre  bourgeoisie  et  notre  con- 
ception étroite  de  la  famille  :  voilà  la  Lâche  peu  aisée  qu'on  donne  à 
l'enseignement  public;  et  il  l'entreprendra  volontiers,  avec  conviction 
et  ardeur  :  mais  qu'on  ne  lui  reproche  pas  l'existence  même  du  mal 
qu'on  lui  donne  à  combattre! 

Peut-être,  il  est  vrai,  les  méthodes  qu'il  emploie  sont  elles  pro- 
pres, sinon  à  créer  ce  mal,  du  moins  à  le  favoriser?  Peut-être  n'est-il 
pas  armé  pour  le  combattre?  Je  ne  nie  pas  que  des  réformes  puissent 
être  tentées  en  ce  sens  :  mais  à  la  condition  de  ne  pas  toucher  à  l'es- 
prit même  de  l'éducation  universitaire.  Sa  raison  d'être,  en  effet,  ne 
nous  a-t-elle  pas  semblé  de  lutter  contre  les  tendances  égoïstes,  et  de 
les  subordonner  à  des  idées  générales  et  humaines?  Or,  le  manque 
d'initiative,  le  goût  de  la  sécurité,  qu'est-ce  autre  chose,  sinon  de 
l'égoïsme?  égoïsme  à  la  fois  familial  et  individuel,  égoïsme  rélléchi 
et  non  plus  instinctif,  mais  égoïsme  pourtant.  —  Dira-t-on  néanmoins 
qu'un  enseignement  utilitaire,  qui  apprendrait  à  l'enfant  ce  qui  lui 
sera  utile  dans  une  vie  active,  le  prédisposera  à  cette  vie?  Mais 
l'enseignement  utilitaire  et  technique  suppose  la  volonté  d'agir,  et 
ne  la  crée  pas.  Pour  le  jeune  homme  déjà  résolu  à  s'expatrier  et  à 
tenter  fortune  aux  colonies,  je  veux  bien  qu'un  enseignement  tout 
pratique  soit  de  mise,  et  il  existe  dans  des  écoles  spéciales.  Mais  en 
général,  il  s'agit  d'inspirer  le  goût  de  la  vie  aventureuse  à  qui  ne 
Ta  pas  :  or,  ce  ne  sera  encore  que  par  l'exemple  ou,  à  son  défaut, 
par  la  culture  des  sentiments  généraux  et  des  idées  qu'on  pourra 
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essayer  d'y  parvenir.  Si  l'on  ne  craignait  de  paraître  viser  au  para- 
doxe, ne  pourrait-on  pas  prétendre  que  la  littérature,  voire  latine 
et  grecque,  ou  la  réflexion  sur  les  questions  sociales  et  morales, 
seront   ici    plus  efficaces  que   le  calcul  ou  la  comptabilité,   que  la 
géographie,  qui  n'est  qu'une  nomenclature  lorsqu'elle  n'est  pas  une 
science  d'ordre  très  abstrait,  très  philosophique  et  très  peu  pratique; 
que  la  chimie  industrielle  ou  la  botanique,  pures  études  analytiques, 
plus  propres  à  dessécher  qu'à  enflammer?  Qui  nous  fera  croire  qu'à 
qui  raisonne  comme  raisonne  la  bourgeoisie  française  et  a  été  élevé 
de  même,  un  tel  enseignement  suffirait  à  inspirer  le  désir  de  s'embar- 
quer pour  Madagascar  ou  le  Tonkin?  Ici  encore,  ne  sera-ce  pas  la 
culture  de  l'âme  dans   sa  complexité  qui  pourra  seule  donner  ce 
besoin  d'élargir  notre  horizon  élroit,  de  respirer  plus  librement  et  de 
vouloir  plus  pleinement?  Ne  sera-ce  pas  le  sentiment  de  la  nature, 
dans  sa  réalité  plastique  et  vivante,  telle  que  la  peint  l'art  ou  la 
poésie;    la   curiosité    des   couleurs  et  des   formes,  la  curiosité  des 
mœurs  et  des  coutumes;  et  le  contraste  même  entre  notre  vie  mono- 
tone   et  d'autres    existences   plus   libres   et  plus   pleines,   tel  qu'il 
peut  ressortir  de  l'étude  de  l'histoire  ou  des  problèmes  sociaux,  qui 
nous    pourrait   rendre    amoureux    de    l'inconnu,   épris   d'action   et 
d'énergie?  —  Et  je  sais  bien  que  le  résultat,  parce  biais,  peut  sembler 
bien  long  à  obtenir  et  bien  incertain  :  mais  la  question  est  de  savoir 
s'il  en  est  de  meilleur,  et  même  s'il  en  est  d'autre,  —  Car,  d'agir  sur 
le  corps,  de  favoriser  les  exercices  physiques,  nul  ne  s'y  refuse,  et 
l'enseignement  public  moins  que  tout  autre  :  mais  il  ne  dépend  pas 
de  lui  de  laisser  l'enfant  se  développer  comme  une  belle  plante,  en 
pleine  nature. 


Aussi  bien,  l'enseignement,  quel  qu'il  doive  être,  ne  peut  pas 
s'adresser  uniquement  à  de  futurs  coloniaux  :  il  ft)rmera  aussi,  qu'on 
le  veuille  ou  non,  des  industriels,  des  médecins,  des  avocats,  des 
fonctionnaires.  Qu'on  s'efforce  de  diriger  les  enfants  dans  telle 
direction  plutôt  que  dans  telle  autre,  selon  les  besoins  sociaux, 
qu'on  cherche  à  ruiner  la  superstition  des  professions  libérales,  on 
ne  saurait  qu'y  applaudir.  Mais  comment  en  conclure  que  l'instruc- 
tion doit  être  utilitaire  plutôt  qu'éducative?  Car,  à  ce  compte,  elle 
sera  toujours  moins  directe  et  moins  efficace,  moins  appropriée  à  sa 
fin  propre  qu'un  apprentissage  pur  et  simple  dit  :  autant  remplacer 
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les  études  de  droit  par  un  stage  chez  un  avoué,  ou,  pour  l'indus- 
triel,   toute   instruction   scientifique   par    le    travail    aux    côtés  de 
l'ouvrier.  Mais  ce  qui  importe  ici  c'est  que  l'industriel,  en  même 
temps    qu'industriel,    ce    que   son   intérêt   comme   la   pratique    du 
métier  lui  apprendra  assez   à   être,  soit   un  homme   de    principes 
aussi  généreux  et  larges  que  possible;  un  homme  assez  hal)ilué 
à  la  réflexion  pour  ne  pas  s'efl"rayer  de  certaines  idées,  pour  ne 
pas  s'enfermer  en  certains  calculs  étroits;  un  homme,  si  l'on  veut, 
qui  sache  qu'il  y  a  une  question  sociale,  quelles  en  sont  les  complexités, 
mais  aussi  les  données  logiques  et  nécessaires.  Et  qui  niera   q;ic 
l'étude  utilitaire  et  exclusive  de  la  médecine  ou  du  droit  ne  puisse 
produire  la  plus  déplaisante,  la  plus  redoutable  et  hélas!  la  plus  fré- 
quente des  espèces  sociales  :  le  praticien  sans  idée  et  sans  âme,  le 
formaliste  étroit,  retors  et   stupide?  Or,   n'est-ce  pas  le  médecin, 
l'avoué,  le  bourgeois  qui,  dans  leur  petite  ville  ou  leur  canton,  font 
plus  ou  moins  l'opinion  publique,  et  la  font  à  leur  image?  Et  n'est- 
ce  pas  à  ce  danger  que  doit  à  l'avance  faire  contre-poids  l'enseigne- 
ment secondaire,  la  culture  essentiellement  sociale,  c'est-à-dire  abs- 
traite et  désintéressée? 

Encore  un  coup,  nous  sommes  ici,  nul  n'en  doute,  pleinement 
d'accord  avec  M.  J.  Lemaitre  :  pour  lui  aussi,  j'imagine,  la  «  culture  « 
morale  est  le  but  de  l'éducation.  Mais  par  ce  temps  de  vues  hâtives 
et  superficielles,  avec  les  tendances  si  volontiers  positives  et  égoïstes 
de  la  bourgeoisie,  il  importe  avant  tout  d'éviter  toute  confusion  :  or, 
M.  J.  Lemaitre  ne  l'a  pas  peut-être  suffisamment  dissipée  dans  l'esprit 
de  ses  lecteurs.  Qu'il  proclame,  avant  tout,  que  l'enseignement 
secondaire  doit  rester  général  et  désintéressé;  qu'il  doit,  en  un 
mot,  rester  ce  qu'il  est  dans  son  orientation  même  et  sa  fin  :  et  la 
question  de  savoir  s'il  sera  donné  par  le  latin  ou  autrement,  si 
importante  qu'elle  soit,  ne  sera  après  cela  que  secondaire;  et  nous 
aurons  moins  de  scrupule  à  le  suivre.  Malheureusement,  le  plan 
d'études  qu'il  nous  propose  est  un  peu  restreint  et  équivoque  :  et, 
malgré  la  place  laissée  à  la  littérature  française,  la  part  y  paraît 
faite  bien  petite  à  l'exercice  du  jugement,  puisque  les  mathéma- 
tiques elles-mêmes  y  sont  réduites  à  «  quelques  théorèmes  types  »  '1 
Et  pourtant,  ce  qu'il  demande,  avec  son  sens  si  fin  de  l'àme  humaine, 

1.  Idée  d'iim-  oii^'inalilé  un  peu  élranfxe.  si  les  nialliénialii|ues  sont  avant  tuiil 
un  système  dont  la  force  et  l'enseifinement  résulte  de  la  culiésion  nièuR'  et  dont 
on  ne  peut  rien  distraire  sans  tout  ruiner. 
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avec  sa  belle  ardeur  de  propagande  et  sa  vaillante  sincérité,  —  ce 
qu'il  importe  aussi  que  l'autorité  de  son  nom  et  de  son  talent  nous 
fasse  obtenir,  c'est,  au  fond,  moins  de  formalisme  dans  notre  ensei- 
gnement et  plus  de  liberté,  plutôt  des  méthodes  que  des  faits  et  des 
exemples  que  des  mots;  c'est,  à  tous  les  degrés,  une  inspiration 
«  plus  philosophique  ».  Et  certes  il  y  a  beaucoup  h  faire  en  ce 
sens;  mais,  dans  l'intérêt  de  celte  âme  nationale  qu'il  semble  avoir 
pris  à  tâche  de  relever,  nous  voudrions  le  voir  se  séparer  nettement 
des  «  ulilitaristes  »  ;  de  ceux  qui  vantent  l'utilité  pratique  des 
langues  vivantes,  l'ulilité  pratique  àe  notions  de  droit  usuel,  ou  pré- 
tendent donner  comme  base  à  tout  un  système  d'éducation  la 
géographie.  On  cherche  en  vain  dans  de  tels  plans  d'études  la  place 
faite  aux  sentiments  et  aux  idées.  Or,  encore  une  fois,  s'il  y  a  un 
intérêt  individuel  pour  chacun  à  acquérir  tout  le  reste,  cela  seul, 
c'est  l'intérêt  et  le  devoir  social  que  chacun  l'acquière. 


Ces  principes  une  fois  admis,  si  l'enseignement  secondaire,  loin 
d'être  utilitaire  et  professionnel,  doit  tendre  à  corrigera  l'avance  les 
inconvénients  de  l'utilitarisme  et  à  nous  en  préserver,  —  la  question 
des  langues  anciennes,  réduite  à  une  question  de  programme,  reste 
pourtant  entière.  Il  ne  suffit  pas  en  effet  que  le  latin  et  le  grec  soient 
pratiquement  inutiles  pour  qu'ils  aient  une  fécondité  morale.  Quelle 
que  soit  l'autorité  de  la  tradition  qui  les  protège,  on  peut  douter, 
comme  M.  J.  Lemaître,  de  leur  vertu  mystérieuse  et  quasi  mystique 
pour  former  l'homme,  le  citoyen,  ou  même  le  lettré.  L'étude  en  pré- 
sente en  revanche  des  inconvénients  manifestes,   et  celui-ci   entre 
autres  que  tout  le  temps  ou  les  efforts  du  maître  s'y  consument  en 
besognes  préparatoires,  qui  ne  préparent  à  rien.  L'effort  de  mémoire 
stérile,  l'habitude  du  formalisme,  du  mécanisme  inerte  et  vide  dont 
on  ne  voit  ni  le  sens  ni  l'intérêt,  et  par  là  la  tendance  à  ne  plus  cher- 
cher un  intérêt  ou  un  sens  dans  ce  que  l'on  fait,  voilà  ce  qu'implique 
toujours  à  quelque  degré  l'étude  exclusive  de  la  grammaire.  Or,  c'est 
bien  à  peu  près  à  la  grammaire  que  se  réduit,  surtout  pour  le  grec, 
notre  élude  des  langues  anciennes;  d'autant  plus  que,  de  nos  jours, 
la  connaissance  en  étant  moins  spontanée  et  plus  artificielle  chez 
les  maîtres  comme  chez  les  élèves,  elle  se  complique  de  préoccupa- 
tions érudites,  de  théories  grammaticales  et  de  systèmes  linguistiques, 
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et  c'est  pitié  de  voir  enseigner  à  un  élève  de  sixième  ou  de  cinquième 
la  différence  d'une  proposition  temporelle  et  d'une  proposition  occa- 
sionnelle. Si  bien  que,  n'ayant  rien  compris  et  senti  de  lame  antique, 
nos  élèves  n'en  gardent  guère  que  la  vanilé  vague  d'avoir  conjugué  les 
flexions  des  verbes  en  Xo,  ;xto,  vco,  pco.  —  Mais  n'oublions  pas  qu'après 
M.  Jules  Lemaîlre  l'opinion  n'est  plus  à  répandre. 

Ce  n'est  donc  pas  comme  inutiles,  mais  au  contraire  comme  ne 
constituant  que  des  instruments  de  culture  bien  indirects  et  impar- 
faits, que  nous  verrions  sans  regret  disparaître  de  nos  classes  le  latin 
et  surtout  le  grec.  Même  au  fond,  ne  pourrait-un  pas  dire  que  les 
langues  anciennes  sont  plus  voisines  encore  d'une  utilité  pratique 
que  d'une  vertu  éducative?  Dans  une  certaine  classe  sociale  n'y 
voit-on  pas  comme  une  manière  de  plus  de  s'élever  au-dessus  des 
autres  classes?  et  est-il  bien  rare,  le  bourgeois  prudbommesque  (jui 
tient  au  latin  «  parce  qu'il  permet,  dans  le  monde,  de  faire  des  cita- 
tions »?  —  Sans  doute,  ceux  qui  les  défendent  d'une  manière  réflé- 
chie et  sérieuse  se  fondent  surtout  sur  leur  valeur  éducative,  sur  la 
simplicité,  la  force  et  la  clarté  des  idées  morales  qu'elles  répandent, 
sur  l'idéal  de  beauté  qu'elles  imposent;  et  sur  ce  point,  il  faut  bien 
leur  donner  raison.  Mais  l'on  peut  se  demander  s'il  ne  nous  est  pas 
plus  difficile,  à  nous,  hommes  du  nix»-'  siècle,  de  sentir  la  simplicité 
et  l'eurythmie  antiques,  s'il  ne  nous  y  faut  pas  un  plus  haut  effort 
et  une  plus  longue  éducation,  que  pour  nous  laisser  émouvoir  à 
certaines  complications  modernes,  plus  voisines  de  nous.  —  Et  d'ail- 
leurs la  question  est  bien  une  question  de  fait,  telle  que  l'a  posée 
M.  J.  Lemaitre  :  en  fait,  les  difficultés  pratiques  de  la  langue  ne 
laissent-elles  pas  étrangers  à  la  plupart  de  nos  enfants  le  contenu  et 
la  signitication  des  textes  antiques?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  que 
l'étude  de  la  littérature  française  et  de  la  pensée  humaine  devînt 
officiellement  ce  qu'elle  est  en  réalité,  la  base  à  peu  près  unique  de 
notre  éducation  nationale? 

Cette  question  toute  technique  peut  d'ailleurs  être  discutée,  et 
nous  ne  prétendons  pas  l'avoir  résolue;  il  est  naturel  qu'on  hésite 
devant  une  telle  réforme;  nous  y  trouvons  nous-même  un  danger 
grave  :  celui  de  favoriser  l'équivoque  que  nous  avons  essayé  de 
dissiper.  Mais  ce  qu'il  importe  en  titut  cas  de  maintenir  et  de  com- 
prendre, c'est  que,  autre  est  le  rôle  des  enseignements  profession- 
nels et  spéciaux,  et  autre  celui  de  l'enseignement  secondaire.  Sans 
doute,   il  serait  urgent  de  mieux   adapter  les   uns  aux  autres  les 
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divers  modes  et  les  divers  degrés  de  l'instruclion  publique  i,  et  de 
ne  pas  exiger  au  début  des  études  spéciales,  aux  concours  d'entrée 
de  nos  grandes  écoles  par  exemple,  autre  chose  et  plus  que  l'éduca- 
lion  générale  qui  a  pu  être  donnée  jusque-là.  Mais  si  cette  éduca- 
tion reste,  comme  elle  doit  le  rester,  une  charge  et  un  devoir  social, 
il  faut  qu'elle  continue  à  se  fonder  sur  des  principes  théoriques  et 
de  devoir  abstrait,  à  être  une  culture  désintéressée,  et,  au  risque  de 
produire  quelques  «  intellectuels  »  de  plus,  ou  de  rester  lettre  morte 
encore  pour  quelques  aventuriers  ou  quelques  «  coloniaux  »,  partout 
et  toujours  qu'elle  forme  l'homme. 

D.   Parodi. 
1.  Voir  à  ce  sujet  l'article  déjà  cité  de  M.  Vial. 


Le  gérant  :  Maurice  Tardiec. 


Coulommier::;.  —  Imp.  Paul  BRODARD. 


LA    MÉTHODE    DËDUCTIVE 

COMME    INSTRUME^T   DE   RECHERCHE 


Parmi  les  questions  sur  lesquelles  les  études  d'histoire  des  sciences 
sont  propres  à  jeter  le  plus  de  lumière,  et  à  la  solution  desquelles  il 
est  permis  d'espérer  qu'elles  doivent  contribuer  le  plus,  se  placent 
sans  doute  au  premier  rang  celles  qui  sont  relatives  aux  diverses 
méthodes  de  recherche  et  de  preuve,  aux  causes  de  leur  différence  de 
puissance  ou  de  fécondité,  et  aux  limites  de  leur  application  utile 
dans  les  divers  champs  de  l'activité  scientifique.  Il  est  facile  d'en 
comprendre  la  raison.  Tant  que,  dans  l'examen  de  questions  de  ce 
genre,  nous  nous  bornons  à  tirer  nos  données  de  l'observation  des 
résultats  auxquels  conduisent,  dans  chaque  science,  les  méthodes  et 
les  procédés  actuellement  adoptés  par  elle  comme  convenables,  il 
est  impossible  d'avoir  à  notre  disposition  un  matériel  de  faits  suffisant 
pour  pouvoir  établir,  parmi  les  divers  modes  de  fonctionnement 
d'une  même  méthode  dans  des  domaines  divers,  et  de  méthodes 
diverses  dans  un  même  domaine,  ces  comparaisons  qui  sont  princi- 
palement requises  pour  nous  amener  à  la  détermination  des  cir- 
constances d'où  dépend  leur  plus  ou  moins  d'applicabilité  et  d'effica- 
cité dans  chaque  cas  particulier.  L'examen  et  l'analyse  de  tous  les 
cas  où  une  méthode  donnée  a  été  effectivement  mise  à  l'épreuve,  y 
compris  ceux  dans  lesquels  elle  a  dû  être  abandonnée  comme  trom- 
peuse ou  stérile,  nous  sont  rendus  toujours  plus  difficiles  par  le 
progrès  même  des  sciences,  qui  porte  graduellement  à  l'adoption  de 
méthodes   toujours   plus  parfaites   et  toujours  plus   adaptées   aux 
branches  de  recherches  correspondantes,  moyennant  un  processus 
continuel   de   sélection  et   d'élimination  des  méthodes,  qui,   dans 
chacune  de  ces  branches,  viennent  à  être  reconnues  comme  moins 
adaptées  et  moins  puissantes.  Or  c'est  précisément  sur  une  question 
de  ce  genre  que  j'ai  l'intention  de  développer  ici  quelques  considé- 
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rations,  suggérées  par  certains  faits  qui  ont  attiré  mon  attention 
dans  mes  recherches  sur  l'histoire  de  la  mécanique.  Elles  se  rap- 
portent à  une  des  distinctions  les  plus  fondamentales  que  l'on  peut 
établir  entre  les  procédés  de  recherche  scientifique,  je  veux  dire  la 
distinction  communément  exprimée  en  opposant  l'argumentation 
à  la  généralisation,  la  méthode  déductive  à  la  méthode  inductive.  Je 
m'efforcerai  de  définir  et  de  préciser  la  nature  et  limportance  de 
cette  distinction,  en  rappelant  les  diverses  formes  sous  lesquelles 
elle  a  été  conçue  et  formulée,  et  cherchant  à  mettre  au   clair  les 
caractères  fondamentaux   sur  lesquels   elle   se   fonde.  M'attachant 
ensuite  spécialement  à  la  considération  de  la  méthode  déductive, 
je  consacrerai  quelques  observations  d'une  part  à  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  ses  états  de  service  dans  l'histoire  de  la  science,  d'autre 
part  aux  diverses  opinions  qu'on  a  avancées  sur  sa  valeur  et  son 
rôle,   soit  comme  instrument  de   recherche   et   d'explication,  soit 
comme  moyen  de  démonstration  et  de  preuve.  Je  chercherai  à  ana- 
lyser les  causes  auxquelles  on  peut  attribuer  le  singulier  contraste 
entre  ses  triomphes  et  ses  conquêtes  dans  certains  champs  d'inves- 
tigation, comme  par  exemple  dans  les  mathématiques  et  quelques- 
unes  des   branches   les   plus   importantes  de  la  physique,  et  son 
impuissance  et  ses  insuccès  humiliants  dans  d'autres  sphères  de 
recherche,  examinant  si  et  dans  quelle  mesure  de  tels  insuccès  sont 
imputables  à  quelque   incapacité   qui   lui   soit  inhérente,  et  dans 
quelle  mesure  aussi  à  son  application  prématurée  ou  maladroite,  et 
à  l'élaboration  insuffisante  ou  au  choix  trop  hâtif  des  axiomes  et  des 
hypothèses   qui   constituent   inévitablement    son    point  de  départ. 
J'exposerai  finalement  les  raisons  qu'il  peut  y  avoir  pour  soutenir 
que  la  méthode  déductive   tend  toujours  davantage  à  élargir  sa 
sphère  d'action  et  à  gagner  en  efficacité  et  en  fécondité  avec  l'augmen- 
tation du  nombre  et  de  la  précision  des  connaissances  humaines, 
et  j'indiquerai  les  motifs  pour  lesquels  une  telle  extension  de  son 
domaine  non  seulement  semble  devoir  être  maintenue  comme  utile 
et  désirable,  mais  a  aussi  des  titres  à  être  comptée  parmi  les  fins 
idéales  les  plus  importantes  de  la  recherche  scientifique. 


Dans  les  écrits  des  philosophes  grecs  à  qui  peut-être  sont  dues  les 
premières  tentatives  d'analyse  et  de  classification  systématiques  des 
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procédés  et  des  artifices  que  l'esprit  humain  met  en  œuvre  en  procé- 
dant du  connu  à  l'inconnu,  la  distinction  entre  les  procédés  d'induc- 
tion ou  de  généralisation,  et  ceux  de  déduction  ou  de  démonstration 
se  trouve  déjà  clairement  reconnue.  La  série  des  écrits  aristotéliciens 
désignés  ordinairement  sous  le  titre  collectif  d'Organum  ou  Instru- 
ment, nous  présente,  selon  l'assertion  expresse  d'Arislote  lui-même, 
le  premier  essai  qui  ait  jamais  été  tenté  d'assujettir  le  second  des 
deux  procédés  ci-dessus  à  des  règles  générales  et  fixes,  et   d'une 
réduction  de  ses  diverses  espèces  à  des  schèmes  ou  formules  (analo- 
gues à  celles  de  l'algèbre  moderne)  ayant  pour  but  d'éviter  les  équivo- 
ques et  lesillusions  provenant  des  imperfections  du  langage  ordinaire 
et  de  faciliter  le  contrôle  nécessaire  pour  garantir  la  correction  des 
opérations  dans  les  cas  les  plus  compliqués.  Dans  les  différentes  par- 
ties de  rOrganum,  la  distinction  entre  les  deux  espèces  de  procédés 
est  à  maintes  reprises  indiquée  comme  fondamentale  '   et  caracté- 
risée en  termes  assez  peu  différents  de   ceux   qui  s'emploieraient 
encore    aujourd'hui.    Ainsi   l'induction    (£7tayo>y-/])    est    définie   par 
Aristote  comme  cette  forme  de  raisonnement  au  moyen  de  laquelle 
de  l'examen  et  de  la  comparaison  d'une  série  de  cas  particuliers  on 
passe  à  une  proposition  générale  qui  concerne  non  seulement  les 
cas  observés,  mais  encore  un  nombre  indéterminé  d'autres  cas  qui 
sont  avec  les  premiers  dans  une  certaine  relation  de  ressemblance  et 
de  communauté. 

Il  appelle  au  contraire  déduction  (àTroSsi^tç)  toute  forme  de  raison- 
nement qui  est  réductible  à  ce  type  qu'il  a  désigné  du  nom  de  syllo- 
gisme ((TuXAoYiTaoç),  lequel,  comme  on  sait,  consiste  en  ce  que, 
partant  de  deux  propositions,  dont  l'une  affirme  une  propriété 
donnée  de  toute  une  classe  d'objets,  et  l'autre  assure  qu'un  ou 
plusieurs  objets  appartiennent  à  cette  classe,  on  passe  à  une  troi- 
sième proposition  dans  laquelle  la  propriété  susdite  est  attribuée  à 
ces  derniers  cas  aussi  *. 

La  différence  caractéristique  par  laquelle  les  conclusions  où  l'on 
arrive  par  déduction  se  distinguent  de  celles  où  conduit  l'induction 
consiste  pour  Aristote  dans  ce  fait  que  sur  la  vérité  des  premières  il 
n'est  pas  possible  de  soulever  de  doute,  sans  commettre  de  contra- 
diction, à  moins  d'être  disposé  à  mettre  en  question  la  vérité  des 


i.  Cf.  Anal.  P.,  II,  25,  "ATtavTX  -{kp  7rtTT£-jO(jLEv  r,  Sti  aj^Aoyio-ao-j  r,  il  tTZ3.yuiyr,i. 
2.  Anal.  P.,  I,  33. 
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propositions  qu'on  a  prises  pour  point  de  départ,  tandis  que,  dans  le 
cas  de  l'induction,  on  ne  viendrait  se  heurter  à  aucune  contradiction 
ou  incohérence  si,  tout  en  admettant  la  vérité  des  faits  dont  on  part, 
on  refusait  ensuite  d'admettre  pour  vraie  la  généralisation  qui  prétend 
s'appuyer  sur  eux.  Ce  caractère  spécial  du  raisonnement  déductif  est 
indiqué  par  Aristote  en  disant  qu'il  conduit  à  des  conclusions  néces- 
saires (I;  àvâyxr,;)  ou  coactives  (^laix) ',  dénominations  par  lesquelles 
il  est  loin  de  signifier  comme  le  lui  firent  dire  plus  tard  ses  succes- 
seurs, que  les  conclusions  obtenues  par  déduction  méritent  par 
cela  seul  plus  de  confiance  que  celles  où  l'on  arrive  par  le  moyen 
de  l'induction  ^  L'unique  nécessité  qu'il  ait  en  vue  est  celle  où  se 
trouverait  un  raisonneur  d'admettre  pour  vraie  une  proposition  une 
fois  qu'il  a  accordé  à  l'adversaire  que  d'autres  propositions  sont 
vraies  d'où  la  première  peut  se  déduire. 

Les  convictions  d'Aristote  sur  cet  objet  semblent  avoir  été  surtout 
déterminées  par  l'observation  du  mode  de  fonctionnement  de  la 
déduction,  dans  les  deux  seuls  domaines  où  les  savants,  ses  prédé- 
cesseurs et  contemporains,  avaient  réussi  à  s'en  servir  avec  avantage, 
c'est-à-dire  d'une  part  la  Géométrie  et  de  l'autre  la  Rhétorique,  pre- 
nant celle-ci  dans  le  sens  antique,  à  savoir  comme  l'art  de  modifier 
les  opinions  d'autrui  par  le  moyen  de  la  parole.  Ce  sont  ces  deux 
genres  d'application  que,  dans  ses  considérations  sur  le  rôle  et  sur 
l'utilité  de  la  déduction,  il  a  continuellement  en  vue  même  quand  il 
semble  en  faire  entièrement  abstraction;  et  c'est  en  conséquence  de 
cela  qu'il  est  porté  à  considérer  comme  but  non  seulement  principal 
mais  presque  exclusif  de  l'argumentation  déductive  l'accroissement 
de  la  certitude,  la  réduction  de  ce  qui  est  discutable  à  ce  qui  est 
indiscutable,  de  ce  qui  est  douteux  à  ce  qui  est  évident.  La  déduction 
est  pour  lui  avant  tout  un  instrument  qui  sert  à  garantir  la  vérité  de 
propositions  seulement  probables  et  plausibles  en  les  ramenant  à 
d'autres  plus  sûres  et  moins  contestables  ^  et  en  les  faisant  participer 

1.  Anal,  p.,  I.  4. 

2.  Non  moins  nombreux  et  explicites  sont  dans  les  ouvrages  d'Aristote  les  pas- 
sages où  il  insiste  sur  l'irrationalité  ou  même  l'absurdité  inhérente  à  la  croyance 
que  la  déduction  soit  l'unique  source  de  certitude,  et  dans  lesquels  il  assure 
que  les  principes  fondamentaux  sur  lesquels  tôt  au  tard  il  est  besoin  de 
s'appuyer  si  l'on  ne  veut  prolonger  indéfiniment  la  série  des  déductions  et  des 
syllogismes,  ne  peuvent  avoir  d'autre  garantie  de  vérité  que  celle  qui  provient 
de  l'induction  ou  du  témoignage  directe  des  sens.  Cf.  Anal.  Post.,  I,  18.  'Aô-^^a-ov 
Ta  xaôô/.ou  GswpriO-ai  et  \ir,  Si'  èTiaYioyf,;.  —  Et  plus  loin,  1.  II,  15.  Af,Xov  ôt;  xk 
TiptôTa  kiKXfiùyfi  yvwptÇitv  àvayxaïov. 

3.  Dans  les' petits  écrits  philosophiques  de  Galien,  qui  nous  représentent  le 
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dans  une  certaine  mesure  à  leur  solidité  et  leur  évidence,  comme 
cela  a  lieu  précisément  dans  les  démonstrations  géométriques  ou 
dans  les  discussions  judiciaires,  où  chacun  cherche  à  corroborer  ses 
propres  assertions  en  les  appuyant  sur  des  axiomes  ou  des  disposi- 
tions de  loi  sur  lesquels  on  ne  discute  pas.  Bien  qu'il  ne  manque  pas 
de  considérer  le  cas  de  déductions  faites  en  partant  de  propositions 
non  seulement  mal  assurées  mais  encore  expressément  reconnues 
fausses,  il  n'attribue  pas  dans  ce  cas  aux  raisonnements  d'autre  but 
que  celui  qu'ont  en  mathématiques  les  démonstrations  par  l'absurde, 
ou,  tout  au  plus,  dans  le  cas  d'une  dispute,  celui  de  tirer  parti  des 
opinions  même  fausses  de  l'adversaire  pour  le  pousser  à  admettre 
quelque  autre  fait  vrai  ou  faux  dont  on  veut  le  persuader  (arguments 
ad  hominem). 


Je  ne  saurais  mieux  mettre  en  lumière  le  contraste  qui  existe  à  cet 
égard  entre  la  manière  de  voir  d'Aristote  et  celle  à  laquelle  se  range 
la  science  moderne,  qu'en  confrontant  son  assertion  explicite  de 
l'inutilité  qu'il  y  aà  déduire  une  proposition  d'une  autre  quand  cette 
autre  n'est  pas  plus  certaine  et  évidente  que  la  première,  avec  le 
passage  suivant  de  Descartes  {Discours  de  la  Méthode)  dans  lequel 
celui-ci  se  défend  pour  avoir,  dans  sa  Dioptrique,  pris  pour  point  de 
départ  de  ses  raisonnements  des  propositions  ayant  plus  besoin  de 
preuve  que  les  autres  qu'il  en  déduisait  : 

«  Que  si  quelqu'une  de  celles  ["propositions]  dont  j'ai  parlé  au 
commencement  de  la  Dioptrique  et  des  Météores,  choquent  d'abord 
à  cause  que  je  les  nomme  des  suppositions  et  que  je  ne  semble  pas 
avoir  envie  de  les  prouver,  qu'on  ait  la  patience  de  lire  le  tout  avec 
attention  et  j'espère  qu'on  s'en  trouvera  satisfait;  car  il  me  semble 
que  les  raisons  s'y  entresuivent  en  telle  sorte  que,  comme  les  der- 
nières sont  démontrées  par  les  premières,  qui  sont  leurs  causes,  les 
premières  le  sont  réciproquement  par  les  dernières,  qui  sont  leurs 
efîets.  Et  on  ne  doit  imaginer  que  je  commette  ici  la  faute  que  les 
logiciens  nomment  un  cercle;  car,  l'expérience  rendant  la  plupart 

dernier  staile  de  développement  auxquels  arrivèrent  les  idées  de  l'école  péripa- 
téticienne sur  les  méthodes  scientifiques,  la  même  opinion  est  aussi  exprimée  : 
w[xo),OYr|Tat  àrcb  twv  èvapysTraTtov  àp-/'»"i  Tidcçri;  duoSeî^sw;  (tt.  ']/b-/  àjiapT,  VI).  La 
vérilication  est  considérée  par  lui  comme  utile  pour  les  ignorants  (r,  pâiavo; 
èvapvr,;  y.al  xoïç  coitÔTaiç)  OU  tout  au  plus  pour  ceux  qui  n'ont  pas  encore  acquis 
l'aptitude  à  bien  déduire  (r,  àvaX^TixT)  [iéOoôo;). 
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des  effets  très  certain;*,  les  causes  dont  je  les  déduis  ne  servent  pas 
tant  à  les  prouver  qu'à  les  expliquer,  mais  tout  au  contraire  ce  sont 
elles  qui  sont  prouvées  par  eux.  » 

Une  observation  analogue  est  faite  aussi  par  Gassendi  en  réponse 
à  ceux  qui  soutenaient,  contre  certaines  considérations  de  Galilée 
sur  le  mouvement  des  graves,  qu'elles  étaient  fondées  sur  des  prin- 
cipes moins  évidents  que  les  conclusions  auxquelles  elles  condui- 
saient : 

«  Galilseus  assumens  gradus  velocitalis  ejusdem  mobilis,  super 
diversas  planorum  inclinationes,  tum  esse  œquales  cum  eorumdem 
planorum  elevationes  ponuntur  tequales,  id  extulit  non  ut  demoiis- 
tratum  (tametsi  Torricellius  postea  demonstrationem  attulerit)  sed  ul 
ealenus  prohabile  quatenus  deduclse  ex  eo  conclusiones  cum  experientia 
consentirent.  «  (Exercitationes  paradoxicae,  1.  IV*.) 

C'est  précisément  dans  le  très  peu  d'importance  donné  à  la  déduc- 
tion comme  moyen  d'explication  et  d'anticipation  de  l'expérience, 
en  comparaison  avec  la  grande  confiance  mise  en  elle  comme 
moyen  de  preuve  et  de  certitude,  que  gît  la  différence  caractéristique 
entre  les  idées  d'Aristote  et  celles  des  fondateurs  de  la  science 
moderne,  sur  la  fonction  de  la  déduction  dans  la  recherche  scienti- 
fique. Ses  raisonnements  sur  les  phénomènes  naturels,  même  dans 
les  cas  où,  au  lieu  d'être  dirigés  vers  la  démonstration  des  conclu- 
sions où  ils  mènent,  ils  sont  agencés  pour  mettre  à  l'épreuve  les  pré- 
misses sur  lesquelles  ils  se  fondent,  visent  à  atteindre  ce  but  plutôt 
en  mettant  en  évidence  les  contradictions  et  les  incohérences  entre 
des  affirmations  données,  ou  en  faisant  voir  qu'elles  ne  peuvent  être 
admises  simultanément,  que  non  pas  à  pousser  à  des  conclusions 
non  soupçonnées  d'abord,  et  dont  la  vérification  serait  propre  à  pro- 
voquer de  nouvelles  observations  et  à  éclaircir  davantage  la  question 
dont  il  s'agit. 

L'histoire  des  sciences  nous  montre  donc  clairement  que,  parmi 
les  causes  qui  ont  graduellement  substitué  les  méthodes  expérimen- 

1.  Un  autre  trait  caractéristique  de  cette  même  altitude  mentale  nous  est 
fourni  par  la  réponse  qu'on  dit  avoir  été  donnée  par  d'Alembert  à  l'un  de  ses 
élèves,  qui  se  lamentait  de  ne  pas  trouver  assez  claires  et  évidentes  des  proposi- 
tions fondamentales  de  calcul  infinitésimal  :  Allez  en  avant;  la  foi  vous  viendra. 
Si  Archimède  avait  été  de  cette  opinion  le  calcul  infinitésimal  serril  né  de 
dix-huit  siècles  avant  Newton  et  Leibniz.  Zeulhen  dit  fort  bien  :  (Kni;l-Daaske 
videnskabernes  SeIsUabs  Forhandlingen,  1891,  p.  6).  Kepler  est  le  premier  qui 
ait  eu  le  courage  de  soumellre  directcmeul,  et  sans  avoir  recours  à  une  démons- 
tration d'exhaustion,  les  quantités  infiniment  petites  aux  calculs. 
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taies  modernes  aux  nntiques  méthodes  de  simple  observation  passive, 
il  faut  compter  comme  une  des  plus  importantes,  l'application  de  la 
déduction  aux  cas'  mêmes  où  les  propositions  prises  comme  point  de 
départ  étaient  considérées  comme  ayant  plus  besoin  de  preuve  que 
celles  où  Ton  arrivait,  et  où  par  suite  c'étaient  ces  dernières  qui 
devaient  communiquer  aux  conjectures  faites  la  certitude  qu'elles 
recevaient  directement  de  la  confrontation  avec  les  faits  et  des  véri- 
fications expérimentales.  L'impossibilité  de  trouver,  dans  les  faits 
qui  se  présentent  spontanément  à  l'observation,  la  matière  suffisante 
pour  la  vérification  des  conclusions  auxquelles  amenaient  des  déduc- 
tions qui,  pour  correctes  et  vigoureuses  qu'elles  fussent,  n'étaient 
pas  fondées  sur  des  principes  reconnus  par  elles-mêmes  dignes 
d'une  confiance  inconditionnelle,  comme  celles  des  mathématiciens, 
fit  naître  le  désir  et  le  besoin  d'élargir  par  des  artifices  la  sphère  des 
faits  à  utiliser  pour  le  contrôle  des  théories,  et  contribua,  plus  que 
toute  autre  circonstance,  à  l'emploi  systématique  de  cette  obser- 
vation de  faits  artificiellement  provoqués  à  fin  de  les  observer,  qui 
constitue  l'expérimentation  proprement  dite.  En  d'autres  termes, 
les  physiciens  anciens  ne  se  sentaient  pas  poussés  à  expérimenter, 
surtout  parce  que,  étant  plus  attentifs  à  s'assurer  de  la  certitude  des 
propositions  d'où  ils  partaient  que  de  la  vérité  de  celles  qu'ils  en 
déduisaient,  ils  ne  pouvaient  avoir  aucune  raison  de  se  demander 
quelle  chose  adviendrait  dans  des  cas  différents  de  ceux  qui,  se 
présentant  spontanément  à  leur  observation,  leur  suggéraient  immé- 
diatement les  généralisations  sur  lesquelles  ils  basaient  leurs  raison- 
nements ^  D'où  il  est  permis  d'affirmer  que  ce  fut  en  un  certain  sens 
l'application  toujours  plus  vaste  et  plus  systématique  de  la  déduction 
à  l'étude  des  phénomènes  de  la  nature,  qui  fournit  la  première  impul- 
sion au  développement  des  méthodes  expérimentales  modernes,  et 
que  ce  n'est  pas  un  fait  qui  doive  être  attribué  au  hasard,  si  les  plus 
éminents  initiateurs  de  celles-ci  furent  aussi  en  même  temps  les  plus 
grands  instaurateurs  et  fauteurs,  de  l'application  aux  sciences  phy- 


1.  Pasteur  a  justement  défini  l'expérimentation  comme  une  observation  guidée 
par  des  idées  préconçues,  c'est-à-dire,  en  d'autres  termes,  une  observation  pré- 
cédée et  accompaj,'née  de  procédés  déduclifs. 

2.  De  telles  généralisations  leur  semblaient  suùisammont  garanties  par  les 
faits  alors  qu'ils  pouvaient  dire,  pour  user  de  la  phrase  techniiiue  de  Lucrèce, 
De  rerum  iialuru,  11,  StJo  : 

neque  ici  manifesta  repupnant 

nec  contra  pugnant  in  promptii  cof/nila  qnx  sunt. 
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siques  de  ce  puissant  instrument  de  déduction  qui  est  la  mathé- 
matique. 

Celte  qualité  d'esprit  qui,  avec  raison,  a  été  désignée  comme  la 
plus  précieuse  et  la  plus  nécessaire  pour  observer,  je  veux  dire  l'apti- 
tude à  s'étonner  à  propos,  exige  comme  condition  indispensable  à 
son  développement  la  disposition  à  comparer  avec  les  faits  toutes  les 
conséquences  même  lointaines  et  subtiles  de  nos  idées  préconçues. 
Sans  cette  disposition,  nous  ne  réussissons  pas  à  distinguer,  dans 
l'immense  chaos  de  faits  accessibles  à  nos  explorations,  quels  sont 
ceux  dont  l'examen  ou  la  constatation  peut  déterminer  des  modifica- 
tions importantes  de  nos  croj^ances  (les  expérimenta  crucis  de  Bacon) 
ou  élargir  réellement  la  sphère  de  nos  connaissances. 

Il  n'a  peut-être  pas  été  suffisamment  remarqué  par  ceux  qui  se 
sont  occupés  d'histoire  de  la  mécanique,  que  les  premières  et  les 
plus  décisives  expériences  qui  déterminèrent  l'avancement  de  cette 
science  au  delà  du  point  où  elle  avait  été  portée  par  les  Grecs,  furent 
considérées,  par  ceux  qui  les  instituèrent  d'abord,  non  seulement 
comme  des  interrogations  posées  à  la  nature,  mais  plutôt  comme  des 
provocations,  des  «  dmenti  »,  pour  employer  le  mot  devenu  classique 
depuis,  auxquels  ils  la  soumettaient  pour  la  défier  de  répondre  autre 
chose  que  ce  qu'elle  aurait  dû^.  Dans  une  grande  partie  même  des 
cas  importants,  les  expériences  ne  se  présentèrent  que  comme  de 
simples  vérifications  de  conclusions  auxquelles  les  expérimentateurs 
étaient  déjà  arrivés  indépendamment  d'elles.  Grande  aurait  été  leur 
stupeur  si  les  réponses  de  la  nature  n'avaient  pas  été  conformes  à 
leurs  anticipations,  et  une  telle  absence  de  conformité,  dans  les  cas 
où  elle  se  produisit  effectivement,  les  induisit  plutôt  à  se  demander 
pourquoi  les  expériences  n'avaient  pas  réussi,  qu'à  douter  immédiate- 
ment de  la  légitimité  de  leurs  présomptions.  Ils  semblent  enfin  par- 
fois s'être  résolus  à  l'expérimentation  plutôt  pour  convaincre  les 
autres  que  pour  se  convaincre  eux-mêmes,  et  parce  que  l'appel  aux 
faits  était  pour  eux,  dans  une  certaine  mesure,  la  ligne  de  moindre 
résistance  pour  pénétrer  dans  la  dure  cervelle  de  leurs  adversaires, 
aux  préjugés  desquels   ils  ne   pouvaient  opposer  simplement  les 

\.  Comme  exemple  typique  d'expériences  de  ce  genre,  qu'il  suffise  de  citer 
celle  par  laciuelle  Pascal  constata  la  dépendance,  du  niveau  du  mercure  dans  le 
baromètre,  de  l'altitude  à  laquelle  était  porté  l'instrument. 
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leurs,  sans  les  appuyer  à  quelque  base  moins  discutable  que  leurs 
propres  convictions  personnelles. 

Il  ne  sera  pas  superflu  de  citer  ici  quelque  fait  concret  à  l'appui 
de  ces  considérations.  Parmi  les  faits  que  m'offrirait  à  cette  fin  l'his- 
toire de  la  mécanique,  je  prends  le  suivant  qui  a  en  outre  l'avantage 
de  présenter  en  claire  lumière  le  contraste  entre  l'induction  et  la 
déduction,  comme  il  est  conçu  et  exprimé  par  Galilée.  Dans  les  addi- 
tions au  livre  intitulé  «  Exercices  philosophiques  d'Antonio  Rocco, 
philosophe  péripaléticien  »,  Galilée,  combattant  l'opinion  des  Aris- 
totéliciens, que  les  vitesses  de  deux  graves  tombants  sont  dans  la 
même  proportion  que  leurs  poids,  à  laquelle  il  oppose  la  sienne, 
savoir  que  cette  vitesse  ne  dépend  pas  du  tout  des  poids,  écrit  ce 
qui  suit  : 

«  Il  me  reste  à  produire  les  raisons  qui,  outre  Vexpérience,  con- 
firment ma  proposition,  bien  que,  pour  assurer  l'intelligence,  là  où 
arrive  Vexpérience^  la  raison  ne  soit  pas  nécessaire,  laquelle  je  pro- 
duirai tant  pour  votre  bénéfice  que  parce  que  aussi  je  fus  d'abord 
persuadé  par  la  raison  avant  d'être  assuré  par  le  sens.  Je  me  formai 
un  axiome  qui  ne  pût  être  révoqué  en  doute  par  personne,  et  je 
supposai  qu'un  corps  grave  tombant  quelconque  a  dans  son  mouve- 
ment ce  degré  de  vitesse,  limité  par  la  nature  et  en  quelque  sorte 
prédéterminé,  tel  qu'en  voulant  le  modifier  en  augmentant  ou 
diminuant  sa  vitesse,  on  ne  le  pût  faire  sans  user  de  violence  pour 
retarder  ou  accélérer  son  susdit  cours  naturellement  limité.  Ceci  posé, 
je  me  figurai  avec  l'esprit  deux  corps  égaux  en  masse  et  en  poids, 
tels  que  seraient  deux  lingots,  qui  partiraient  d'une  même  hauteur 
en  un  même  instant;  il  est  indubitable  qu'ils  descendront  avec  la 
même  vitesse,  c'est-à-dire  avec  celle  qui  leur  a  été  assignée  par  la 
nature,  laquelle,  si  elle  doit  leur  être  accrue  par  un  autre  mobile,  il 
est  nécessaire  que  celui-ci  se  meuve  avec  une  vitesse  plus  grande. 
Mais  si,  pendant  la  chute,  les  lingots  s'avisent  de  s'unir  et  attacher 
ensemble,  quel  sera  celui  d'entre  eux  qui,  ajoutant  de  l'élan  à  l'autre 
en  accélérera  la  vitesse,  étant  posé  qu'elle  ne  peut  être  accrue  par 
l'intervention  d'un  mobile,  s'il  ne  se  meut  avec  une  vitesse  plus 
grande?  11  convient  donc  d'accorder  que  la  composition  de  deux 
lingots  n'altère  pas  leur  vitesse  primitive.  »  D'où  Galilée  tire  la  con- 
clusion, purement  déductive,  que  si  deux  corps  de  même  matière  et 
de  poids  différents  tombent  avec  des  vitesses  différentes,  cela  ne  peut 
dépendre  de  leurs  différences  de  poids,  mais  tout  au  plus  de  leur 
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difîérence  de  forme,  laquelle  fait  en  sorte  que  le  milieu  dans  lequel 
ils  descendent  oppose  une  résistance  différente  à  leur  chute  '. 

La  découverte  de  la  loi  d'inertie  nous  donne  un  autre  exemple, 
non  moins  instructif,  d'une  conquête  de  la  science  obtenue  avec 
l'intervention  prédominante  de  la  déduction.  L'impossibilité  d'y 
arriver  par  le  moyen  de  simples  inductions  basées  sur  l'observation 
directe  est  reconnue  clairement  par  le  même  Galilée,  qui  s'exprime 
à  cet  effet  comme  il  suit  : 

«  Je  dis  qu'aucune  chose  ne  se  meut  d'un  mouvement  recliligne. 
Commençons  à  rechercher  en  parcourant.  Les  mouvements  de  tous 
les  corps  célestes  sont  circulaires;  les  navires,  les  chars,  les  chevaux, 
les  oiseaux,  tous  se  meuvent  d'un  mouvement  circulaire  autour  du 
globe  terrestre.  Les  mouvements  des  parties  des  animaux  sont  tous 
circulaires,  et,  en  somme,  nous  sommes  réduits  à  ne  trouver  que  les 
gravia  deorsum  et  gravia  sursum  qui  semblent  se  mouvoir  rectiligne- 
ment.  Mais  on  n'en  saurait  être  sûr  si  l'on  ne  démontre  d'abord  que 
le  globe  terrestre  est  immobile.  »  (Dialogue  des  grands  systèmes, 
seconde  journée.) 

On  sait  comment,  pour  rendre  plausible  son  hypothèse  de  la  con- 
stance de  la  composante  horizontale  de  la  vitesse  dans  un  grave 
lancé  horizontalement,  Galilée  recourt  souvent  à  la  considération  du 
plan  horizontal  comme  cas  extrême  de  deux  séries  de  plans  inclinés 
en  sens  opposé,  et  sur  lesquels,  par  suite,  une  balle  lancée  dans  une 
direction  donnée  tendrait  évidemment  à  se  mouvoir  avec  des  vitesses 
respectivement  croissantes  et  décroissantes,  selon  le  sens  de  l'incli- 
nation des  plans  eux-mêmes.  D'où  il  conclut  que  ladite  balle,  si 
elle  était  lancée  sur  le  plan  horizontal,  se  mouvrait  avec  une  vitesse 
qui  ne  serait  ni  croissante  ni  décroissante.  Mais  il  est  loin  de  se  faire 
illusion  sur  la  valeur  probante  de  cette  expérience  idéale  en  tant 
qu'on  l'invoquerait  pour  prouver  ce  qu'on  appelle  maintenant  la 
loi  d'inertie.  11  admet  aussi  sans  plus  que,  puisque  ledit  plan  hori- 
zontal ne  se  peut  physiquement  distinguer  d'une  portion  de  surface 


1.  Il  est  important, du  côte  historique,  de  noter  que  Benedetti  arrive  aussi  à  la 
même  conclusion  avec  un  raisonnement  au  fond  identique  à  celui-ci,  dans  son 
Diveisarum  speculationiim  malliematicarum  et  ph>/sicaru)n  liber,  publié  à  Turin 
en  l'au  loSb.  Rentrent  aussi  daus  cette  catégorie  la  majeure  partie  de  ces  pro- 
cédés d'esprit  que  Mach  désigne  sous  le  nom  de  Gedanken  experimenle  (Zeit- 
schrifl  f.  plu/s.  u.  Chem.  Unterricht,  Jan.,  1897),  et  ca  particulier  celui  qui  a  été 
suivi  par  Maycr  pour  arriver  à  la  découverte  de  l'équivalent  mécanique  de  la 
chaleur. 
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terrestre,  surface  que  les  Aristotéliciens  eux  aussi  croyaient  splic- 
rique,  le  mouvement  de  la  balle  y  est,  dans  les  limites  des  observa- 
tions possibles,  parfaitement  conforme  tant  ù  Tliypotlièse  formulée 
depuis,  par  Newton,  comme  la  première  loi  du  mouvement,  qu'au 
principe  aristotélicien  de  la  persistance  du  mouvement  circulaire  et 
uniforme,  et  de  la  dépendance  de  la  vitesse  des  graves  de  leur  éloi- 
gnement  ou  rapprochement  du  point  vers  leciuel  ils  tendent'.  La 
loi  d'inertie,  non  moins  que  celle  de  l'attraction  universelle,  serait 
probablement  encore  inconnue  aux  hommes  au  moins  dans  toute  sa 
généralité,  si,  pour  analyser  et  expHquer  les  phénomènes  dans  les- 
quels elle  se  manifeste,  ils  n'avaient  eu  à  leur  disposition  d'autre 
méthode  que  celle  de  l'observation  et  de  la  mesure  directe,  ou  des 
simples  constatations  expérimentales,  quelque  nombreuses  et  exactes 
qu'elles  fussent.  La  conquête  de  vérités  aussi  importantes  ne  pouvait 
être  effectuée  sans  l'exercice  d'aclivilés  mentales  bien  plus  élevées 
et  compliquées,  que  ne  le  soient  les  procédés  de  comparaison  directe 
et  de  généralisation  basés  sur  la  reconnaissance  d'analogies,  à  la 
poursuite  desquelles  l'aide  de  la  déduction  n'est  pas  nécessaire. 


De  la  puissance  de  la  déduction  à  cet  égard,  et  de  l'extraordinaire 
accroissement  qui,  par  son  emploi  opportun,  en  résulte  pour  notre 
faculté  de  percevoir  les  uniformités  d'allure  et  les  analogies  intimes 
entre  phénomènes  en  apparence  différents  et  non  aptes  à  être 
réduits  et  soumis  aux  mêmes  lois,  de  cette  puissance  de  la  déduction 
dont  nous  trouvons  des  exemples  classiques  dans  l'application  de 
la  mathématique  à  la  description  et  à  l'explication  des  phénomènes 
naturels,  les  penseurs  grecs  ne  semblent  avoir  eu  qu'un  vague  pres- 
sentiment. La  méthode  appliquée  par  eux  à  la  recherche  des  ana- 
logies sur  lesquelles  ils  fondaient  leurs  explications  des  phénomènes 
mécaniques  et  physiques,  était  au  fond  semblable  à  celle  qui  est 
suivie  maintenant  dans  les  sciences  purement  descriptives  et  com- 
parées (comme,  par  exemple,  l'anatomie,  la  linguistique  ou  la  bota' 
nique),  si  l'on  fait  abstraction,  s'entend,  du  soin  moindre  dans  les 
rapprochements  et  les  distinctions,  et  surtout  du  manque  de  critique 

1.  Pour  plus  de  détails  à  ce  propos,  cousuller  une  excellente  éliule  de  Wolil- 
ville  sur  la  découverte  de  la  loi  d'inorlie  (Die  E)ild/,ec/;iaif)  des  BehamuKi's  Gcsclze.t], 
public  déjà  en  1884  dans  la  Zcil^chrift  fur  \'ulkerpsi/c/iolo</ie  uiul  Spradnrissen- 
scha/'l,  de  Lazarus  et  Steinllial. 
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dans  l'interprétation  des  témoignages  et  des  documents,  les  derniers 
caractères  ne  touchant  pas  au  fond  de  la  méthode,  mais  ayant  leur 
racine  dans  la  coordination  et  la  division  imparfaites  du  travail 
scientifique  et  dans  les  difficultés  qui  s'opposaient  alors  à  la  trans- 
mission et  à  l'accumulation  des  résultats  obtenus  par  divers  obser- 
vateurs isolés.  Ce  que  les  savants  grecs  entendaient  par  explication 
d'un  phénomène  donné  n'était  pas  tant  son  analyse  et  sa  décom- 
position dans  ses  parties  élémentaires,  ou  la  détermination  des 
lois  de  sa  production,  que  son  rapprochement  ou  son  identification 
avec  d'autres  phénomènes  plus  communs  et  plus  familiers,  lesquels, 
précisément  pour  cette  raison,  n'excitaient  pas  en  eux  ce  genre 
spécial  de  stupeur  ou  d'étonnement  qui  les  conduisait  à  se  demander 
pourquoi  ils  s'étaient  produits.  Devant  un  fait  étrange  et  inexpliqué, 
leur  préoccupation  principale  était  celle  de  reconnaître  en  lui 
quelque  caractère  qui  permît  de  le  rapporter  à  quelque  classe  de 
phénomènes  moins  propres  à  surprendre  à  cause  de  leur  plus 
grande  fréquence,  et,  ce  rapport,  ils  l'effectuaient  en  comparant 
directement  le  fait  en  question  avec  quelque  autre  plus  familier  qui 
lui  ressemblât  et  en  les  dépouillant  tous  deux  des  caractères  acces- 
soires masquant  leur  foncière  identité .  On  peut  citer  ,  comme 
exemple  d'explications  de  ce  genre,  celles  que  donne  Aristote 
des  mécanismes  les  plus  simples  dans  ses  Questions  mécaniques, 
en  les  ramenant  ou  essayant  de  les  ramener  au  cas  du  levier. 
Comme  aiguillon  et  stimulant  de  cette  opération  mentale,  ils  indi- 
quaient expressément  le  désir  de  se  délivrer  de  l'inquiétude  et 
quelquefois  aussi  (comme  par  exemple  dans  le  cas  des  phé- 
nomènes météorologiques  qui  occupaient  une  si  grande  place  dans 
les  spéculations  physiques  des  Grecs)  le  désir  de  s'émanciper  des 
craintes  que  leur  donnait  la  production  des  phénomènes  trop  dif- 
férents de  ceux  qui  étaient  sujets  à  leur  propre  contrôle.  Une  expli- 
cation satisfaisant  à  cette  condition  était  pour  eux  par  cela  seul 
une  explication  suffisante.  Et  ce  n'est  pas  là  la  dernière  des  causes 
de  cette  absence  de  précision  qui  caractérise  leurs  spéculations  sur 
les  causes  des  phénomènes  naturels.  Ils  étaient  bien  loin  d'exiger 
de  leurs  explications  cette  aptitude  à  prévoir  des  faits  non  encore 
connus  et  à  prévenir  en  une  certaine  mesure  l'expérience  qui,  pour 
nous,  représente  une  condition  si  essentielle  de  la  confiance  que 
nous  plaçons  dans  les  explications  scientifiques.  Dans  la  plupart  des 
cas  leurs  raisonnements  sont  propres  à   produire,  dans   un   esprit 
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habitué  aux  méthodes  rigoureuses  de  la  science  moderne,  l'impres- 
sion irrésistible  que,  même  si  le  fait  à  expliquer  avait  été  complète- 
ment différent  de  ce  qu'il  était,  ils  ne  se  seraient  nullement  trouvé 
embarrassés  pour  lui  appliquer  la  même  explication  ou  une  explica- 
tion analogue  avec  la  plus  grande  désinvolture.  Les  théories  phy- 
siques de  l'école  épicurienne,  comme  elles  se  trouvent  exposées 
dans  les  fragments  qui  nous  ont  été  conservés  par  Diogène  Laërce 
dans  ses  Vies  des  Philosophes,  et  dans  le  poème  de  Lucrèce,  nous 
fournissent  des  exemples  remarquables  de  cette  singulière  différence 
entre  les  Grecs  et  nous,  dans  la  manière  d'apprécier  l'acceptabilité 
et  la  suffisance  d'explications  données.  Il  suffit  de  dire,  par  exemple, 
qu'Épicure,  parlant  des  causes  des  éclipses,  en  donne  une  série 
d'explications  distinctes  et  contradictoires,  parmi  lesquelles  naturel- 
lement se  trouve  aussi  la  vraie,  les  présentant  toutes  comme  égale- 
ment dignes  d'attention  et  également  justifiées,  parce  qu'elles  sont 
également  incompatibles  avec  les  croyances  de  la  superstition 
populaire  *,  d'après  lesquelles  de  tels  phénomènes  avaient  de  quoi 
épouvanter  comme  présages  de  désastres  ou  signes  de  la  colère 
divine.  Tandis  que  chacun  de  nous  a  eu  occasion  d'entendre  citer 
souvent  ce  vers  de  Virgile  dans  les  Géovgiques  : 

Félix  qui  potuit  rerum  cognoscere  causas, 

il  ne  nous  arrive  pas  aussi  souvent  de  voir  mentionner  les  deux  vers 
suivants  dans  lesquels  de  cette  félicité  qu'il  faut  attribuer  à  la  con- 
naissance des  causes  le  poète  donne  une  raison  très  peu  conforme  à 
celle  que  l'on  apporterait  aujourd'hui  à  l'appui  de  la  même  thèse,  et 
dans  lesquels  l'unique  avantage  qu'il  attribue  à  la  connaissance  des 
causes  est  celui  de  nous  mettre  en  état  de  mépriser  les  opinions 
vulgaires  sur  le  sort  des  âmes  après  la  mort  et  leur  triste  séjour  aux 
bords  de  la  rivière  d'Achéron  : 

Atque  metus  omnes  et  inexorabile  fatum 

Subjecit  pedibus  slrepitunique  Aclierontis  avari  2... 

1.  Môvov  ô  ixCÔo;  àuéffTw.  'ATtédxat  ôè  ècév  ti;  y.aXfo;  70ï;  cpxivofxsvoi;  àxo/.o-jôtôv  Ttept 
Toiv  à^avwv  aïjjiîtwtac. 

El  parlant  en  général  des  diverses  manières  de  rendre  compte  des  phéno- 
mènes célestes  :  Ka\  xat'  a).>.ou;  Ti),£iovx;  TpÔTiou;  to-jto  Suvatôv  cx-jvTcAeÏT'Jat  èâv  Ttç 
6\jvT,Ta'.  TÔ  aJixçfovov  toï;  csacvofjLÉvo:;  TjUoYcÇso-Ôat  {Lettre  d'Èpicure  à  Pylhoclès, 
sur  les  Météores,,  Diogène  Laërce,  1.  X,  cli.  1). 

2,  Et  de  même  Sénèque,  parlant  des  tremblements  de  terre  :  Quœreuda  sunl 
Irepidis  solalia  et  demendus  ingeus  limor  {^at.  qiwst.,  L  VI). 
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Les  procédés  d'esprit  qui  constituent  la  partie  la  plus  essentielle 
des  méthodes  modernes  d'explication  et  de  recherche  scientifique, 
savoir  de  pousser  par  le  moyen  de  la  déduction  les  théories  à  leurs 
dernières  conséquences,  afin  de  les  confronter  avec  quelque  fait 
connu  ou  connaissable  qui  peut  être  incompatible  avec  elles,  d'user 
complètement  de  toute  loi  connue  pour  voir  jusqu'à  quel  point  elle 
suffit  à  rendre  compte  de  tous  les  détails  qui  se  rencontrent  dans  les 
faits  dans  lesquels  son  action  se  manifeste,  et  pour  constater  quel 
résidu  inexpliqué  elle  laisse  encore  souvent  à  nos  investigations 
ultérieures,  de  combiner  plusieurs  lois,  pour  s'en  servir  dans  l'ana- 
lyse d'un  seul  phénomène  compliqué,  toutes  ces  opérations  dont 
aucune  n'est  possible  sans  le  concours  de  la  déduction,  semblent 
avoir  été  incomplètement  étrangères  à  l'esprit  de  ces  premiers  inves- 
tigateurs. La  répugnance  pour  la  déduction,  dans  tous  les  cas  où  elle 
ne  sert  pas  à  prouver  quelque  chose  dont  on  doutait  d'abord;  le 
manque  d'habileté  à  s'en  servir  comme  d'un  moyen  pour  s'assurer 
contre  les  généralisations  trop  hâtives  *  augmentant  dans  une  cer- 
taine mesure  les  points  de  contact  entre  chaque  théorie  et  les  faits 
dont  elle  peut  attendre  une  confirmation  ou  une  contradiction,  le 
manque  de  la  patience,  et  je  dirais  presque  de  l'abnégation,  néces- 
saires pour  poursuivre  exactement  les  conséquences  d'hypothèses 
des  principes  moins  intuitifs  et  moins  solides  que  ceux  de  la  géo- 
métrie, en  s'exposant  au  risque  d'obtenir  comme  unique  résultat  de 
ses  propres  fatigues  la  conviction  d'être  parti  de  suppositions  mal 
fondées  et  de  devoir  refaire  le  même  travail  en  prenant  un  point  de 
départ  différent,  la  disposition  à  ne  pas  se  contenter  de  vagues  ana- 
logies, mais  de  prétendre  que  la  conformité  entre  les  phénomènes 
comparés  se  vérifie  jusque  dans  les  plus  petits  détails  accessibles  à  nos 
sens  ou  au  contrôle  des  instruments  et  des  mesures,  voilà  autant  de 
caractères  qui  se  rattachent  à  la  même  différence  sus-indiquée,  entre 
les  vieilles  méthodes  et  celles  auxquelles  sont  dus  les  rapides  pro- 
grès des  sciences  physiques  dans  les  trois  siècles  derniers. 


1.  Même  daus  les  recherches  à  base  purement  inductive  (statistique),  l'inter- 
vention de  la  déduction  devient  indispensable  dans  cette  partie  du  procédé  de 
recherche  qui  consiste  à  séparer  les  coïncidences  fortuites  de  celles  qui  peuvent 
conduire  à  la  déterminatioa  des  lois  qui  règlent  les  phénomènes  étudies.  Les 
Grecs  semblent  avoir  ignoré  les  concepts  les  plus  élémentaires  de  calcul  des 
probabilités;  ils  se  rencontrent  peut-être  pour  la  première  fois  chez  Galilée. 
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L'opinion  communément  acceptée  qui  fait  consister  cette  différence 
dans  la  simple  substitution  d'une  nouvelle  méthode,  basée  sur 
l'expérience  et  sur  l'observation,  à  une  prétendue  méthode  ancienne 
procédant  par  affirmations  a  priori  et  par  pure  déduction,  loin 
de  comprendre  et  d'épuiser  les  caractères  vraiment  essentiels, 
par  lesquels  les  nouveaux  procédés  de  recherche  se  distinguent  des 
anciens,  me  semble  laisser  hors  de  considération  précisément  ceux 
qu'on  peut  retenir  comme  les  plus  fondamentaux  et  desquels  les 
autres  ne  sont  que  de  pures  conséquences.  La  recherche  des  causes 
qui  ont  contribué  à  créer  une  opinion  aussi  contraire  aux  données 
positives  que  nous  offre  l'histoire  des  sciences,  me  ferait  sortir  du 
sujet  que  je  me  suis  promis  de  traiter.  On  ne  peut  certainement  pas 
nier  que  les  merveilleux  résultats  obtenus  par  les  Grecs  au  moyen  de 
la  déduction  dans  le  champ  de  la  géométrie  et  comme  corollaire  la 
constitution  de  cette  science  comme  la  science  par  excellence  (ainsi 
que  l'indique  son  nom)  sur  le  modèle  de  qui  les  autres  sciences,  elles 
aussi,  devaient  tendre  à  s'organiser  *,  aient  puissamment  contribué 
à  créer  de  fâcheux  préjugés  ou  des  appréciations  exagérées  sur  l'ef- 
ficacité du  raisonnement  déductif,  tant  comme  moyen  de  preuve  que 
comme  instrument  de  recherche,  et  à  pousser  à  son  application 
prématurée  et  imprudente  aux  autres  sciences  aussi,  dont  la  structure 
ou  l'état  de  développement  n'en  permettait  pas  encore  l'emploi  fruc- 
tueux. La  trace  d'une  telle  influence  est  évidente  dans  les  écrits 
d'Aristote  et  plus  encore  dans  ceux  de  Platon,  dont  il  suffira  de  rap- 
peler ici  des  mots  éloquents  et  enthousiastes  avec  lesquels,  au  livre 
sixième  de  la  République ,  il  proclame  la  supériorité  de  la  géométrie 
sur  toutes  les  sciences,  et  refuse  à  qui  l'ignore  le  droit  de  s'occuper 
de  recherches  théoriques  sur  quelque  objet  que  ce  soit.  C'est  de 
lui  qu'on  raconte  qu'il  répondit  à  un  jeune  homme  ignorant  les 
mathématiques  et  qui  lui  demandait  d'être  son  disciple  : 

«  Je  ne  puis  te  teindre  avant  que  tu  te  sois  fait  dégraisser.  » 
Et  à  un  autre  qui,  se  trouvant  dans  la  même  condition,  lui  deman- 

1.  L'observation  est  de  Locke  {Essay,  B.  IV,  cli.  xii)  :  One  thing  which  might 
probably  give  au  occasion  to  this  way  of  proceecJing[by  (lediiclion  froni  axiomalic 
principlesj  in  olher  sciences  was,  as  I  suppose,  Ihc  good  success  iLseemed  to 
hâve  in  mathematics,  wherein  uien  being  observed  to  attain  a  great  certainty 
of  i<no\vledge,  thèse  sciences  came  by  prééminence  lo  be  called  |jLaOr,[x,aTa  or 
(j.âO/-,cj'.i;  thaï  is  learning. 
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dait  d'être  admis  à  son  école,  il  en  refusa  l'accès  en  ces  termes  : 
«  Comment  dois-je  te  prendre,  si  tu  es  comme  une  amphore  sans 
anses  *?  » 

Mais  pour  ce  qui  est  d'accuser,  comme  on  le  fait  souvent,  ces 
grands  penseurs  d'avoir  abusé  de  la  déduction,  leur  imputant  les 
aberrations  auxquelles  arrivèrent,  dans  les  siècles  postérieurs,  ceux 
qui  se  servirent  de  leurs  affirmations  comme  d'une  base  pour  y  con- 
struire, justement  au  moyen  de  la  déduction,  des  théories  mystiques 
ou  fantastiques,  comme  les  Néoplatoniciens,  ou  pour  en  tirer,  comme 
les  Scolastiques,  des  argumentations  dialectiques  en  défense  propre 
de  leurs  préjugés,  autant  vaudrait  dire  que,  dans  la  Bible  ou  dans  le 
Code  pénal  on  abuse  de  la  déduction  par  le  fait  que  les  théologiens 
et  les  avocats  cherchent  là  les  prémisses  de  leurs  syllogismes  et 
s'appuient  sur  ces  écrits  pour  garantir  à  leurs  conclusions,  précisé- 
ment au  moyen  de  la  déduction,  cette  certitude  et  cette  indiscuta- 
bilité  dont  ils  ont  besoin  pour  fermer  la  bouche  à  leurs  adversaires 
ou  convaincre  celui  qui  doit  prononcer  la  sentence. 

Pour  ce  qui  regarde  le  caractère  surtout  déductif  de  la  philosophie 
scolastique,  il  est  facile  de  comprendre  comment  et  pourquoi,  à  une 
époque  de  culture  dont  la  caractéristique  intellectuelle  était  la  ten- 
dance à  accepter  ou  à  faire  accepter,  sans  discussion  et  comme  supé- 
rieures à  toute  preuve,  des  doctrines  fournies  par  la  tradition  et  par 
l'autorité,  la  méthode  de  raisonner  favorite  fut  celle  qui  permettait 
de  tirer  le  plus  grand  parti  possible  des  principes  dogmatiques  que 
chacun  acceptait,  ou  au  moins  était  forcé  de  ne  pas  contester.  Il  est 
naturel  qu'en  de  telles  circonstances  les  procédés  d'esprit  les  plus 
usités  et  les  plus  réputés  fussent  ceux  qui  rendaient  possible    de 
donner  sa  portée  maxima  à  la  provision  limitée  d'affirmations  et 
de  règles  qui  devaient  suffire  pour  la  systématisation  des  croyances 
et  de  la  conduite,  ceux  enfin  au  moyen  desquels  cette  extension  de 
compétence  et  de  portée  se  produisait  presque  automatiquement 
et  sans  ingérence  d'appréciations  ou  des  critères  individuels,  sans 
aucune  déperdition  ou  atténuation  de  certitude  ou  d'immédiateté, 
puisque,  comme   nous  l'avons  vu   plus  haut,  une  des  propriétés 
caractéristiques  de  la  déduction  est  précisément  celle  d'être,  pour 
ainsi   dire,  bonne  conductrice  de  l'évidence  et  de  la  certitude,  et 
de  transmettre  intactes,  aux  conclusions  obtenues  par  son  moyen, 

1.  Ces  deux  anecdotes  sont  rapportées  par  Stobée  (Ecloge). 
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toute  la  crédibilité  et  toute  l'aulorité  dont  jouissent  les  prémisses 
correspondantes.  11  n'y  a  donc  pas  à  s'étonner  si  le  lait  que  la 
méthode  déductive  a  fait  ainsi,  dans  une  certaine  mesure,  cause 
commune  avec  la  tendance  au  souverain  respect  de  la  tradition  et 
avec  la  répugnance  à  faire  passer  le  doute  et  l'examen  au-dessus  de 
certaines  limites  fixes,  a  eu  pour  conséquence  que  les  premières 
tentatives  de  réforme  et  d'amélioration  dans  les  méthodes  d'inves- 
tigation se  présentèrent  sous  forme  de  protestations  contre  l'abus 
de  la  déduction,  et  de  revendications  en  faveur  de  l'induction,  dont 
l'appel  seul  constituait  déjà  par  lui-même  une  manifestation  de 
confiance  insuffisante  dans  les  principes  qu'il  n'était  pas  permis  de 
discuter.  Les  déclamations  de  Bacon  sur  la  stérilité  de  la  dialectique 
et  contre  la  syllogistique  d'Aristote  auraient  été  bien  moins  vio- 
lentes et  féroces,  s'il  n'avait  été  contraint,  comme  dit  le  proverbe,  à 
parler  à  li  bru  pour  se  faire  entendre  de  la  belle-mère,  c'est-à-dire 
s'il  avait  pu  séparer  complètement  ses  objections  contre  l'abus  du 
syllogisme  de  ses  critiques  contre  l'ensemble  de  préjugés  et  d'er- 
reurs qui,  par  le  moyen  de  la  déduction,  étaient  rendus  aptes  à 
s'organiser  en  phalange  formidable  contre  toute  tentative  de  progrès 
et  d'avancement  des  sciences  au  delà  des  colonnes  d'Hercule  mar- 
quées par  des  autorités  incompétentes.  A  cet  égard,  la  position  dans 
laquelle  lui  et  les  autres  novateurs,  ses  contemporains  ou  prédéces- 
seurs, se  trouvèrent  vis-à-vis  des  représentants  des  vieilles  idées,  et 
la  nécessité  clans  laquelle  ils  se  virent  placés  de  considérer  comme 
des  adversaires  leurs  propres  maîtres,  me  rappelle  le  cas  de  ces 
héroïciues  défenseurs  d'une  commune  du  moyen  (âge,  qui,  dans 
l'assaut  quils  soutinrent  contre  Frédéric  Barberousse,  furent  obligés 
de  se  défendre  en  retournant  leurs  coups  contre  leurs  propres  con- 
citoyens, avec  les  corps  desquels  l'empereur  avait  fait  tapisser  les 
parvis  des  machines  et  des  remparts  derrière  lesquels  ses  soldats 
s'avançaient  sous  les  murs  de  la  cité  '. 


1.  De  la  même  manière  i|ue  l'applicUion  systématique  de  la  méllioile  iloduc- 
live  à  la  géométrie,  commencée  probablement  par  les  Pytliagoriciens,  précéda 
de  (iiielques  siècles  la  construction  de  la  théorie  du  syllogisme  par  l'onivre 
d'Aristote,  de  même  aussi  les  spéculations  théoriques  sur  les  méthodes  modernes 
de  recherche  ne  réussirent  à  trouver  \ine  exposition,  indépendante  et  adécpiale, 
que  longtemps  après  les  premières  et  les  plus  décisives  conquêtes  auxquelles 
•elles  conduisirent.  Cela  ne  doit  naturellement  donner  lieu  à  aucune  présomption 
défavorable  sur  la  valeur  théorique  ou  pratique  des  recherches  générâtes  sur 
les  méthodes  scientifiques.  De  telles  présomptions  seraient  aussi  injusliliées 
que  celles  de  qui   mettait  en  doute  l'importance  et   l'utilité   des   spéculations 
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Sur  le  sujet  aussi  dont  il  me  reste  à  parler,  à  savoir  les  condi- 
tions d'où  dépendent  les  divers  degrés  d'applicabilité  et  de  fécondité 
de  la  méthode   déductive  selon  les  champs  de  recherche,   on  n'a 
réussi  que  très  tard,  et  peut-être  pas  encore  complètement,  à  porter 
la  théorie  au  niveau  de  la  pratique,  et  à  rendre  celle-là  capable  non 
seulement  de  justifier  celle-ci,  mais  encore  de  lui  servir  de  guide,  en 
organisant  les  procédés  instinctifs  et  habituels  en  un  système  de 
règles  aboutissant  à  quelques  principes  généraux  dans  lesquels  elles  se 
résumeraient  et  se  coordonneraient.  Parmi  les  ouvrages  dans  lesquels 
ce  travail  de  coordination  et  d'organisation  a  été  porté  le  plus  loin 
et  est  devenu  le  plus  conscient,  le  System  of  logic  de  Stuart  Mill  me 
semble  être  le  plus  propre  à  servir  de  base  à  l'exposition  que  je 
ferai  ici  de  l'état  présent  de  la  question.  La  meilleure  manière  de 
présenter  cette  partie  des  vues  de  Stuart  Mill  qui  y  a  rapport,  me 
semble  être  de  s'en  prendre  à  sa  discussion  d'une  des  objections  les 
plus  communes  soulevées  contre  l'usage  du  syllogisme  comme  moyen 
de  preuve,  objection  dont  la  paternité  est  ordinairement  attribuée  à 
Bacon.  Elle  remonte  à  vrai  dire  bien  au  delà,  et  il  ne  sera  même  pas 
hors  de  propos  que  je  l'exprime  ici  dans  les  termes  mêmes  dans 
lesquels  je  l'ai  déjà   trouvée   énoncée  dans  ce   curieux  recueil  de 
médisances  contre  la  raison  humaine  que  sont  les  Tiuppoveïa'.  ûttotu- 
rojTE'.;  de  Sextus  Empiricus,  œuvre  dans  laquelle  se  sont  conservés, 
au  milieu  d'une  alluvion  de  détritus  rhétoriques,  des  restes  extrê- 
mement précieux  des  théories  scientifiques  des  philosophes  grecs 
jugées  au  point  de  vue  de  l'école  dite  sceptique  (c'est-à-dire  obser- 
vatrice), fondée  par  Pyrrhon  et  continuée  ensuite  par  les  nouveaux 
académiciens,  Arcésilas,  Carnéade  et  Glitomaque,  qui  ont  tous  vécu 
au  iii"^  siècle  avant  l'ère  chrétienne.  Remarquons  que  Sextus  Empi- 
ricus est  aussi  l'auteur  d'un  traité  qui  porte  le  litre  :  Contre  les  ma- 
thématiciens (irpô;  Toùç  ij.a6r,aaTixouç),  dans  lequel,  entre  autres  choses, 
il  reproche  aux  géomètres  d'être  trop  naïfs  en  croyant  éviter  toutes 
les  difficultés  qui  se  peuvent  soulever  contre  leurs  axiomes  et  leurs 
concepts  fondamentaux,  en  recourant  au  moyen  héroïque   de  les 
qualifier  de  simples  suppositions  ou  conventions  arbitraires. 

d'Archimède  sur  le  levier,  par  le  fait  que  son  usage  comme  instrument  et 
l'acquisition  des  connaissances  nécessaires  pour  s'en  servir  ont  précédé  de  je 
ne  sais  combien  de  siècles  les  recherches  d'Archimède  sur  l'équilibre  des  plans, 
et  ne  constituent  même  pas  une  propriété  exclusive  de  l'espèce  humaine. 
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Voici  les  paroles  de  Sextus  Empiricus  dans  son  ciiapilre  contre  la 
logique  d'Aristote  : 

«  Ceux  qui  disent  :  ><  Tout  homme  est  mortel,  Socrate  est  homme, 
donc  Socrate  est  mortel  »,  afin  de  prouver  cette  dernière  proposition 
au  moyen  de  la  première,  alors  que  pourtant  ils  admettent  que 
toute  la  certitude  que  la  première  peut  avoir  ne  peut  dériver  que 
d'une  induction  de  cas  particuliers  du  genre  de  ceux  qu'on  affirme 
dans  la  conclusion,  commettent  un  cercle  vicieux  {eU  tôv  o-.  'àXXvi'XDw 
èjxTTtTCToud'.v).  En  effet,  si,  avant  d'énoncer  la  proposition  générale  : 
«  Tout  homme  est  mortel  »,  on  ne  s'était  déjà  convaincu  de  la  vérité 
de  toutes  les  propositions  particulières  qu'elle  comprend,  on  n'aurait 
plus  eu  raison  de  l'admettre  pour  vraie  ».  D'où  il  conclut  qu'aucun 
syllogisme  ou  enchaînement  de  syllogismes  ne  pourra  jamais  être 
propre  à  nous  faire  connaître  quelque  chose  outre  ce  que  nous  con- 
naissions déjà  auparavant,  et  que  la  déduction,  loin  d'être  la  forme 
typique  et  la  plus  correcte  de  raisonnement,  n'est  qu'un  artifice 
sophistique  pour  masquer  à  nos  yeux  ou  à  ceux  d'autrui  notre  propre 
ignorance,  et  pour  faire  passer  comme  preuves  de  nos  opinions,  nos 
opinions  mêmes  exprimées  sous  une  autre  forme. 

La  position  prise  par  Stuart  Mill  en  face  de  cette  objection  peut 
brièvement  se  caractériser  comme  il  suit.  Il  l'admet  d'abord  comme 
complètement  fondée  et  irréfutable  pour  les  syllogismes  du  type  du 
précédent,  c'est-à-dire  pour  ceux  dans  lesquels  une  des  prémisses  est 
constituée  par  l'assertion  d'une  loi  ou  proposition  générale,  tandis 
que  l'autre  prémisse  affirme  que,  dans  un  cas  donné,  se  vérifient  les 
conditions  qui  rendent  cette  loi  applicable.  Ainsi,  prenant  l'exemple 
de  tout  à  l'heure,  il  n'est  pas  niable  que  la  proposition  :  «  Socrate  est 
mortel  »  doit  déjà  être  considérée  comme  vraie  avant  qu'on  puisse 
énoncer  la  proposition  générale  dans  laquelle  on  affirme  la  mortalité 
de  tous  les  hommes,  et  nous  ne  pouvons  nous  dire  sûrs  de  la  vérité 
de  cette  dernière,  si  nous  ne  nous  sommes  d'abord  assurés  de  son 
applicabilité  à  tous  les  cas  qu'elle  envisage.  Donc  tout  doute  qui 
nous  reste  sur  la  mortalité  d'un  homme  donné  est  par  cela  seul  un 
doute  qui  nous  reste  sur  la  vérité  de  la  proposition  dans  laquelle  on 
affirme  la  mortalité  de  tous. 

On  ne  peut  donc  méconnaître  que  si  nous  entendons  par  raison- 
nement une  opération  mentale  qui  nous  fait  procéder  du  connu  à 
l'inconnu,  et  élargit  le  champ  de  nos  connaissances,  les  syllogismes 
du  type  considéré  n'ont  aucun  droit  à  être  appelés  raisonnements. 
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Avec  eux  nous  ne  faisons  tout  au  plus  qu'interpréter  et  appliquer, 
à  une  circonstance  donnée  qui  se  présente  à  nous,  le  résultat  de 
raisonnements  déjà  faits  antérieurement,  par  nous  ou  par  d'autres 
que  nous,  résultats  que  la  mémoire  ou  la  tradition  nous  conserve 
sous  forme  de  propositions  générales,  nous  conservant  d'ailleurs  ou 
non  le  souvenir  des  preuves  de  fait  ou  des  motifs  qui  nous  ont 
conduits  à  les  accepter  et  à  les  considérer  comme  vraies.  De  telles 
propositions  générales,  pour  employer  une  phrase  de  Schopenhauer, 
ne  représentent  pas  pour  nous  des  terrains  où  peuvent  germer  et 
croître  nos  connaissances,  mais  bien  un  grenier  où  elles  gisent 
entassées  et  sont  mises  en  garde  contre  les  intempéries  et  tenues  à 
portée  pour  nos  besoins.  Le  rôle  qui  revient  au  syllogisme  du  type 
susdit  est,  en  somme,  seulement  de  nous  mettre  en  état  de  jouir 
de  notre  expérience  passée  et  de  celle  d'autrui,  sans  plus  être  con- 
traints à  faire  appel  directement  à  tous  les  faits  singuliers  ou  à  la  série 
entière  d'observations  particulières  dont  elle  se  compose  effective- 
ment, et  nous  permettant  jusqu'à  un  certain  point  de  les  oublier 
tout  à  fait  sans  renoncer  à  l'avantage  d'être  guidés  par  elles  pendant 
que  nous  réglons  nos  jugements  et  nos  attentes  relativement  à  des 
faits  qui  ne  sont  pas  encore  survenus  ou  pas  encore  connus.  Le  vrai 
raisonnement,  c'est-à-dire  le  passage  d'assertions  sur  des  faits 
connus  à  des  assertions  sur  des  faits  inconnus,  n'est  pas  représenté 
ici  par  le  syllogisme,  mais  bien  par  ces  inductions  antécédentes  par 
lesquelles  nous  avons  été  conduits  à  admettre  comme  vraie  la  pro- 
position générale  que  grâce  au  syllogisme  nous  mettons  à  profil,  et 
le  syllogisme  ne  correspond  pas  à  une  phase  dans  le  procédé  de 
recherche  et  de  démonstration  de  la  vérité,  mais  constitue  seulement 
un  mécanisme  apte  à  faciliter  la  jouissance  et  la  transmission  de  la 
vérité  déjà  connue. 


* 


Mais  si  cela  est  complètement  vrai  pour  les  syllogismes  dont  nous 
avons  parlé  jusqu'ici,  ce  serait  commettre  une  très  grave  erreur  de 
croire  que  les  mêmes  considérations  soient  applicables  aux  syllo- 
gismes de  toute  espèce.  Si  la  tendance  naturelle  aux  généralisations 
trop  hâtives  nous  avait  conduit  même  seulement  pour  un  moment  à 
embrasser  une  telle  opinion,  il  suflirait  de  réfléchir  aux  continuels 
triomphes  que,  des  Grecs  jusqu'à  nous,  le  syllogisme  est  allé  et  va 
remportant  toujours,  dans  le  champ  des  sciences  mathématiques, 
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OÙ  il  constitue  l'unique  type  admis  de  raisonnement  et  de  preuve, 
il  suffirait  du  coup  d'œil  le  plus  superficiel  sur  le  glorieux  catalogue 
des  découvertes  que  l'histoire  de  la  mécanique  nous  présente  comme 
résultats  de  raisonnements  déductifs,  pour  nous  faire  apercevoir 
l'erreur  dans  laquelle  nous  serions  tombés.  Il  y  a  des  déductions  et 
des  syllogismes  où  l'on  fait  quelque  chose  de  plus  et  d'autre  que 
d'appliquer  une  règle  générale  à  un  cas  spécial  dans  lequel  se  re- 
connaisse direclemenl  la  présence  des  caractères  qui  la  rendent 
applicable.  Il  y  a  des  syllogismes  dans  lesquels  les  deux  prémisses 
sont  des  propositions  générales,  et  dans  lesquels  la  conclusion  est 
une  nouvelle  proposition  générale  non  susceptible  d'être  prouvée 
par  induction  sans  recourir  à  des  observations,  des  expériences  qui 
seraient  complètement  différentes  de  celles  par  lesquelles  les  prin- 
cipes en  question  ont  été  ou  auraient  pu  être  prouvés. 

Pour  bien  caractériser  cette  classe  de  syllogismes,  plutôt  que 
d'exposer  des  considérations  générales,  il  sera  utile  de  donner  un 
exemple  pour  lequel  je  recourrai  à  l'histoire  de  la  mécanique.  Le 
raisonnement  qui  a  conduit  Huyghens  à  découvrir  les  propriétés 
fondamentales  des  centres  d'oscillation,  et  à  énoncer  pour  la  première 
fois,  sous  forme  générale,  le  principe  des  forces  vives,  se  ramène  au 
fond  à  un  syllogisme  dont  voici  les  deux  prémisses  : 

ï.  «  Si  un  pendule  composé  de  plusieurs  poids,  partant  du  repos, 
décrit  une  partie  quelle  qu'elle  soit  de  son  oscillation  complète,  la 
vitesse  angulaire  acquise  ainsi  par  lui  doit  être  telle  que,  si  les 
poids  dont  il  est  composé  étaient  détachés  les  uns  des  autres  et 
obligés  de  se  mouvoir  en  vertu  de  la  vitesse  possédée  par  chacun 
d'eux,  ils  se  porteraient  à  des  hauteurs  telles  qu'ils  amèneraient  leur 
commun  centre  de  gravité  au  même  niveau  auquel  il  se  trouvait  au 
commencement  de  l'oscillation.  (Si  pendulum,  a  pluribus  ponde- 
ribus  compositum,  atque  e  quiète  dimissum,  partem  quamcumque 
oscillationis  intégrai  confecerit,  atque  inde  porro  intelligantur  pon- 
déra ejus  singula,  relicto  commun!  vinculo,  celeritates  acquisitas 
sursum  convertere  ac  quousque  possunt  ascendere,  hoc  facto  centrum 
gravitalis  ex  omnibus  compositae  ad  eandem  altitudinem  reversum 
erit  quam  ante  inceptam  oscillationem  oblinebat).  » 

II.  La  vitesse  angulaire  dont  le  pendule  doit  être  animé,  quand  son 
centre  de  gravité  se  trouve  en  une  position  donnée,  pour  que  les 
poids  dont  il  est  composé,  se  mouvant  indépendamment  les  uns  des 
autres,  réussîssent  à  soulever  leur  commun  centre  de  gravité  à  une 
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hauteur  donnée  au-dessus  du  niveau  primitif,  est  liée  avec  celte 
hauteur  par  la  relation  : 

h-Lm^lm  ^-9^,  c'est-à-dire  2  gh=:,.'^~^ 

où  les  m  représentent  les  masses  correspondantes  aux  poids  dont  le 
pendule  est  composé,  et  les  r  leurs  distances  moyennes  respectives 
par  rapport  à  l'axe  de  rotation.  Cette  seconde  prémisse  n'est  que 
renonciation,  sous  une  forme  convenable  pour  l'argumentation  en 
question,  de  la  loi  découverte  par  Galilée,  qui  lie  la  vitesse  possédée 
par  un  grave,  à  un  instant  donné,  avec  la  hauteur  à  laquelle  elle 
serait  apte  à  le  faire  remonter. 

De  ces  deux  prémisses  Huyghens  conclut  que  la  relation  qui,  dans 
la  seconde  d'entre  elles,  est  affirmée  exister  entre  la  vitesse  angulaire 
qu'a  le  pendule  quand  dans  sa  chute  il  passe  par  une  position 
donnée  et  la  hauteur  à  laquelle  remonterait  en  vertu  d'elle  le  centre 
de  gravité  des  poids  qui  le  constituent,  s'ils  se  mouvaient  indépen- 
damment les  uns  des  autres,  doit  aussi  subsister  entre  cette  vitesse 
angulaire  et  la  hauteur  à  laquelle  se  trouvait  le  centre  de  gravité 
du  pendule  avant  qu'il  se  mît  en  mouvement.  Conclusion  qui  donne 
immédiatement  la  règle  pour  déterminer  la  longueur  du  pendule 
simple  dont  les  oscillations  soient  isochrones  à  celles  du  pendule 
composé  donné. 

11  est  clair  que  dans  ce  syllogisme  et  dans  les  autres  du  même 
type,  la  conclusion  à  laquelle  on  arrive,  loin  qu'on  puisse  la  dire 
déjà  connue  et  admise,  quand  les  prémisses  sont  connues,  n'est  pas 
même  susceptible,  accordé  même  qu'elle  fût  déjà  connue  antérieure- 
ment par  expérience  directe,  de  pouvoir  être  citée  à  l'appui,  de  servir 
de  vérification  de  l'une  ou  de  l'autre  des  prémisses  mêmes,  avant 
que  l'opération  mentale  représentée  par  le  syllogisme  qui  les  lie,  ait 
été  exécutée  sous  une  forme  ou  sous  une  autre. 

Et  en  général,  chaque  fois  que  nous  arrivons  à  nous  assurer  qu'un 
phénomène  donné  A  est  constamment  lié  avec  un  autre  B,  sans  nous 
aider  d'une  généralisation  basée  directement  sur  l'examen  des  faits 
dans  lesquels  nous  constatons  la  connexion  entre  les  deux  dits  phéno- 
mènes, mais  en  nous  aidant  au  contraire  de  notre  connaissance 
antérieure  d'une  connexion  entre  A  et  un  troisième  phénomène  C, 
et  en  outre  d'une  connexion  entre  C  et  B,  le  syllogisme  qui  repré- 
sente cette  opération  de  l'esprit  donne  lieu  en  réalité  à  un  avance- 
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ment  de  nos  connaissances.  Et  en  fait  c'est  seulement  apj'ès  que  la 
connexion  entre  A  et  B  a  été  saisie  de  la  sorte,  au  moyen  de  la  con- 
nexion de  chacun  d'eux  avec;  C,  que  nous  réussissons  à  voir  dans 
les  faits  dans  lesquels  elle  se  vérifie,  de  simples  cas  spéciaux  à  classer 
avec  ceux  dans  lesquels  se  vérifient  les  connexions  affirmées  dans 
les  deux  prémisses.  Et  c'est  de  cette  manière  que  par  l'effet  de  la 
déduction,  nous  devenons  apte  à  découvrir,  parmi  des  faits  en  appa- 
rence différents,  des  analogies  intimes,  que  l'observation  immédiate 
aurait  été  incapable  de  nous  révéler. 


Il  arrive  souvent  que  la  conclusion  à  laquelle  la  conclusion  à 
laquelle  on  présente  non  comme  l'affirmation  d'une  connexion  entre 
une  circonstance  ou  un  phénomène  donné  A  et  une  autre  circon- 
stance ou  phénomène  B,  mais  aussi  entre  un  groupe  de  circonstances 
ou  conditions  et  un  autre  groupe  de  circonstances  ou  effets;  auquel 
cas  il  arrive  souvent  qu'on  combine  ensemble  non  seulement  deux, 
mais  un  nombre  bien  plus  grand  de  lois  ou  de  connexions,  que  l'on 
connaît  déjà  et  que  l'on  a  déjà  démontré  avoir  lieu  entre  chaque 
circonstance  du  premier  groupe  et  chaque  circonstance  du  second, 
constituant  ainsi  non  seulement  une  chaîne  mais  un  véritable  filet 
ou  tissu  d'argumentations,  liées  d'une  façon  multiple  les  unes  aux 
autres.  Il  est  presque  superflu  d'ajouter  que  chacune  des  proposi- 
tions employées  dans  un  tel  procédé  peut  encore  à  son  tour  avoir  été 
obtenue  non  au  moyen  de  l'observation  directe,  mais  comme  con- 
clusion d'autres  procédés  analogues,  fondés  sur  d'autres  propositions 
générales,  lesquelles  enfin  peuvent  se  trouver  dans  le  même  cas,  et 
ainsi  de  suite. 

Il  y  a  des  sciences  dans  lesquelles  un  tel  travail  de  choix  et  d'en- 
chaînement de  propositions  déjà  admises  commes  vraies  constitue  un 
moyen  bien  plus  sûr  et  plus  efficace  de  recherche  que  l'expérience 
ou  l'observation  directe,  quelque  attentive  qu'elle  soit  et  assistée  de 
l'emploi  d'instruments,  et  dans  lesquelles  même  c'est  le  seul  moyen 
mis  en  œuvre  non  seulement  pour  la  démonstration,  mais  encore 
pour  la  découverte  de  nouvelles  lois  et  de  nouvelles  relations  entre 
les  phénomènes  qu'elles  étudient*.  Il  est  inutile  de  remarquer  que 

I.  Dans  ces  s-ciences  l'usage  de  la  inétliode  d'enseignement  socratique,  ou  par 
dialogue  et  interrogations  successives,  déchargeant  le  disciple  de  ce  travail  de 
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ces  branches  de  science,  loin  de  se  présenter  comme  stationnaires  et 
non  progressives,  sont  au  contraire  précisément  celles  dans  lesquelles 
l'avancement  des  connaissances  est  le  plus  rapide  et  les  résultats  les 
plus  merveilleux.  Dire  que  dans  les  syllogismes  dont  se  compose  le 
contenu  de  ces  sciences,  par  exemple  la  géométrie,  ce  qu'on  affirme 
dans  les  conclusions  est  déjà  implicitement  contenu  dans  les  principes, 
n'est  qu'énoncer,  au  moyen  d'une  métaphore  malheureuse  et  peu 
appropriée,  le  simple  fait,  qu'aucun  du  reste  ne  conteste,  de  la  par- 
faite suffisance  des  propositions,  choisies  comme  fondamentales,  à 
justifier  toutes  les  conclusions  basées  sur  elles  sans  autre  besoin  de 
secours  provenant  de  l'expérience.  Entendue  en  ce  sens,  la  phrase 
susdite  désigne  non  un  inconvénient,  mais  un  avantage  du  procédé  de 
déduction  en  face  de  celui  dinduction,  et  n'a  pas  plus  de  valeur, 
comme   objection  contre  l'usage  du   syllogisme,  que  n'en  aurait, 
comme  objection  contre  le  mérite  de  l'art  du  sculpteur,  de  dire  avec 
Michel-Ange*  qu'une  telle  statue  est  déjà  contenue  dans  le  bloc  dont 
l'artiste  veut  la  tirer,  et  que  l'œuvre  de  celui-ci  consiste  seulement 
à  enlever  du  bloc  de  marbre  les  parties  superflues  qui  empêchent 
ceux  qui  regardent  de  la  voir  à  l'intérieur. 

Après  tout  ce  que  j'ai  dit  jusqu'ici,  je  n'aurai  pas  beaucoup  de 
peine  à  indiquer  quelles  peuvent  être  les  circonstances  d'où  dépend 
le  plus  ou  moins  d'applicabilité  de  la  méthode  de  déduction  dans  les 
divers  champs  de  recherche.  Si  les  propositions  auxquelles  on  arrive 
directement  par  induction  de  faits  observés  étaient  pour  une  science 
donnée  du  type  suivant  :  la  propriété  A  est  toujours  jointe  à  la  pro- 
priété B,  la  propriété  C  à  la  propriété  D,  E  à  F,  etc.,  sans  qu'on 
vérifiât  jamais  de  cas  où  une  même  propriété  figurât  simultané- 
ment dans  deux  propositions  distinctes,  dans  lesquelles  on  affirme- 
rait respectivement  sa  connexion  avec  deux  propriétés  différentes, 
il  est  évident  que  le  procédé  de  déduction  deviendrait  absolument 

choix  et  d'enchaînement  des  propositions  à  travers  lesquelles  il  arrive  à  des 
conclusions  nouvelles,  lui  donne  l'illusion  qu'elles  sont  bien  plus  facilement 
accessibles  qu'elles  ne  le  sont  en  réalité.  De  là  son  efficacité  comme  stimulant. 

1.  Non  ha  l'oUimo  ailisla  aleun   concclto 

Che  un  marmo  solo  in  se  non  ciicoscriva 
Col  suo  soperchio.  e  solo  a  quello  arriva 
La  man  che  obedisce  ail'  inlellelto. 

Blo^arotti,  Rime,  sonnet  1. 
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inapplicable.  Dans  ces  circonstances  il  nous  serait  entièrement  refusé 
de  déterminer  ou  de  découvrir  une  loi  ou  connexion  entre  deux  pro- 
priétés, en  s'appuyant  seulement  sur  des  données  expérimentales 
qui  garantiraient  la  connexion  de  chacune  desdites  propriétés  avec 
une  troisième,  ce  qui  constitue  précisément  le  raisonnement  par 
déduction.  L'unique  type  d'explication  applicable  à  des  phénomènes 
appartenant  à  un  tel  champ  serait  alors  celui  que  nous  avons  reconnu 
comme  caractéristique  des  stades  inférieurs  du  développement 
scientifique,  c'est-à-dire  celui  qui  consiste  à  comparer  immédiate- 
ment le  fait  en  question  à  ceux  parmi  les  faits  connus  avec  lesquels 
il  semble  présenter  la  plus  grande  ressemblance  ou  afHnité,  en  le 
faisant  rentrer,  s'il  est  possible,  sous  le  domaine  de  quelque  générali- 
sation déjà  effectuée,  ou,  s'il  n'est  pas  possible,  l'enregistrant  à  part, 
dans  l'attente  d'autres  faits  qui  lui  ressemblent  et  qui  permettent  par 
suite  d'arriver  au  moyen  d'une  induction  à  la  découverte  de  quelque 
loi  non  encore  connue.  L'ensemble  de  vérités  indépendantes  et  non 
connexes  auxquelles  on  peut  arriver  de  cette  manière,  sont  celles 
que  l'on  désigne  sous  le  nom  de  lois  empiriques.  Une  science  qui  en 
serait  entièrement  constituée  présenterait  l'aspect  d'un  catalogue  de 
propositions  générales,  prouvées  chacune  par  des  groupes  distincts 
d'observations  et  d'expériences  et  dont  aucune  ne  serait  apte  à 
servir  aux  contrôles  des  autres,  ou  pour  leur  communiquer  le  surcroit 
de  certitude  ou  de  valeur  dont  elle  jouirait  éventuellement. 

Bien  que  la  plus  grande  partie  des  sciences,  et  principalement  des 
sciences  physiques,  se  sépare  notablement  de  ce  cas  extrême,  il  est 
évident  toutefois  qu'elles  s'en  séparent  à  des  degrés  bien  différents, 
et  d'autant  plus  que  sont  plus  fréquentes  en  elles  les  propositions 
aptes  à  être  accouplées  de  façon  à  constituer  des  syllogismes  de  la 
façon  que  nous  avons  vue.  Les  sciences  dans  lesquelles  cette  condi- 
tion est  vérifiée  au  point  qu'aucune  proposition  n'y  figure  comme 
isolée  et  abandonnée  à  elle-même,  c'est-à-dire  non  apte  à  être  unie 
aux  autres,  de  la  manière  indiquée  ci-dessus,  sont  par  ce  fait  seul 
poussées  à  s'organiser,  je  dirais  presque  à  se  cristalliser,  sous  la 
forme  d'un  système  de  consér|uences  déductibles  de  groupes  conve- 
nablement choisis  de  propositions  fondamentales. 

Que  la  déduction  ait,  dans  cette  mesure,  déjà  depuis  des  siècles 
affirmé  sa  domination  exclusive  et  absolue  sur  la  géométrie  et  en 
général  sur  les  sciences  mathématiques,  qui  vraiment  sont  les  seules 
dans  lesquelles  elle  ait  réussi  à  supprimer  complètement,  et  autant 
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qu'il  semble  définitivement,  toute  ingérence  directe  de  l'induction,  ne 
doit  pas  être  étonnant  si  Ton  observe  comment,  pour  les  axiomes  et 
les  relations  fondamentales  dont  en  mathématiques  on  fait  conti- 
nuellement usage,  se  vérifient  de  la  manière  la  plus  complète  les 
conditions  que  nous  avons  reconnues  comme  nécessaires  et  suffi- 
santes pour  l'application  de  la  déduction.  Et  en  vérité  les  relations 
entre  quantités  ou  entre  figures  que  nous  désignons  par  les  mots 
«  égal  à,  plus  grand  ou  plus  petit  que  »,  «  coïncidant  avec  »,  «  fonction 
de  »,  etc.,  «  tendre  vers  la  même  limite  »,  «  équivalence  »,  «  projecli- 
vité  »,  etc.,  sont  toutes  des  relations  telles  que,  du  fait  qu'elles  sub- 
sistent entre  une  quantité  ou  figure  et  une  autre  quantité  ou  figure, 
et  en  outre  entre  cette  seconde  et  une  troisième,  on  peut  conclure, 
indépendamment  de  toute  constatation  directe,  qu'elles  subsistent 
entre  la  première  et  la  troisième  *. 


D'après  tout  ce  que  j'ai  dit  jusqu'ici,  on  voit  aussi  comment  il 
peut  arriver  que  la  découverte  de  nouvelles  lois  relatives  à  une 
classe  donnée  de  phénomènes  en  rende  l'étude  plus  accessible  à 
l'emploi  de  la  méthode  déductive  qu'elle  n'avait  été  auparavant. 
Ainsi,  pour  citer  un  exemple,  dans  la  chimie  la  découverte  de  la  loi 
des  proportions  définies,  rendant  possible  de  prévoir  les  proportions 
dans  lesquelles  peuvent  se  combiner  deux  substances  données,  quand 
on  connaît  les  proportions  dans  lesquelles  chacune  d'elles  peut  entrer 
en  combinaison  avec  une  troisième,  a  par  cela  seul  ouvert  un  pas- 
sage au  raisonnement  par  déduction,  modifiant  en  partie  la  struc- 
ture de  la  science,  sans  du  reste  lui  faire  perdre  le  caractère  essen- 
tiellement inductif  qu'elle  conserva  encore. 

Parmi  les  découvertes  qui  ont  contribué  et  contribuent  le  plus 
efficacement  à  élargir  la  sphère  d'application  de  la  déduction,  se 
placent  celles  qui  consistent  à  reconnaître  comment,  dans  la  produc- 

1.  Le  type  de  raisonnement  connu  des  mathématiciens  sous  le  nom  d'induc- 
tion complète,  comme  cela  a  été  bien  mis  en  lumière  par  M.  Poincaré,  consiste  au 
fond  à  démontrer  la  possibilité,  dans  un  cas  donné,  d'exécuter  une  série  infinie 
de  déductions,  ayant  toutes  une  prémisse  commune,  et  en  chacune  desquelles 
figure  comme  autre  prémisse  la  conclusion  obtenue  par  la  déduction  qui  pré- 
cède. Pour  qu'elle  puisse  servir  à  démontrer  (|u'une  propriété  donnée  est  possédée 
par  une  classe  d'objets,  i!  faut  que  ceux-ci  puissent  s'ordonner  de  manière  que 
chacun  d'eux  s'obtienne  du  précédent  de  la  même  manière  que  de  lui  s'obtient 
le  suivant.  Cf.  l'article  de  M.  Poincaré,  «  Sur  la  nature  du  raisonnement  mathé- 
matique »  dans  la  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  1894,  p.  371-384. 
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tion  de  phénomènes  d'une  classe  donnée,  à  raction  de  plusieurs 
causes  agissant  ensemble,  on  peut,  sans  altérer  l'elTet,  substituer 
l'action  d'une  seule  cause  ou  d'un  nombre  moindre  de  causes, 
pourvu  que  celles-ci  soient  liées  aux  premières  par  une  relation  fixe 
déterminée;  comme  il  arrive  par  exemple  pour  plusieurs  forces 
agissant  sur  un  point,  dont  l'efTet  total,  conformément  aux  lois 
découvertes  par  Galilée,  ne  change  pas  si  l'on  vient  à  leur  en  sub- 
stituer une  seule,  qu'on  peut  tirer  des  premières  par  une  simple 
construction  géométrique,  qui  est  toujours  la  môme  et  s'exerce  sur 
les  segments  qui  les  représentent  en  direction  et  en  intensité. 

Un  des  moyens  les  plus  efficaces,  quoique  malheureusement  pas 
toujours  applicable,  pour  arriver  à  des  résultats  semblables,  c'est- 
à-dire  pour  découvrir  les  relations  qui  doivent  subsister  entre  divers 
groupes  de  causes  aptes  à  coopérer  à  la  production  d'un  phénomène 
donné  pour  que  l'un  de  ces  groupes  puisse  être  substitué  à  l'autre, 
sans  que  l'effet  vienne  à  être  altéré,  c'est  celui  qui  consiste  à  étudier 
isolément  la  manière  d'agir  de  chacune  des  causes  en  question,  cher- 
chant à  déterminer  ce  qu'il  y  a  d'invariable  et  de  commun  entre  leur 
manière  de  se  comporter  quand  elles  agissent  isolément  et  quand 
au  contraire  chacune  d'elles  agit  de  concert  avec  les  autres.  C'est 
précisément  en  suivant  ce  procédé  que  Galilée,  comme  je  l'ai  déjà 
indiqué,  arriva  à  la  plus  grande  de  ses  découvertes,  celle  qui  rendit 
possible  la  création  de  la  dynamique  comme  science  déductive,  c'est- 
à-dire  à  la  découverte  de  cette  loi  fondamentale  du  mouvement  qui 
s'énonce  en  disant  que,  si  plusieurs  forces  concourent  à  déterminer 
un  mouvement  donné,  elles  ne  cessent  pas,  par  le  fait  de  leur  con- 
cours, de  produire,  chacune  pour  son  propre  compte,  les  mêmes 
effets  qu'elles  produiraient  si  elles  agissaient  seules,  contrairement  à 
la  croyance  communément  acceptée  auparavant,  selon  laquelle,  par 
exemple,  l'action  de  la  pesanteur  dans  un  grave,  projeté  en  l'air,  était 
considérée  comme  suspendue  pour  un  certain  temps,  du  moins  comme 
radicalement  modifiée,  par  le  seul  fait  de  se  trouver  associée  à  celle 
d'une  autre  cause  de  mouvement,  représentée  par  le  choc  ou  par  la 
poussée  dont  le  grave  venait  à  être  lancé  :  avant  que  cette  loi  fût 
découverte  et  clairement  formulée,  le  mécanicien  qui  se  serait  pro- 
posé de  déterminer  déduclivement  le  mouvement  produit  par  l'action 
simultanée  de  plusieurs  forces,  de  chacune  desquelles  même  la  façon 
d'agir  lui  aurait  été  parfaitement  connue,  se  trouvait  en  face  de  la 
même  difficulté  à  laquelle  aujourd'hui  pourrait  se  heurter  un  chi- 
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misle  qui  se  proposerait  de  déterminer  a  priori  les  propriétés  d'un 
composé,  en  s'aidant  simplement  de  sa  connaissance  des  propriétés 
des  composants. 


Ce  que  j'ai  dit  jusqu'ici  sur  les  conditions  dont  dépend  le  plus  ou 
moins  d'applicabilité  et  de  fécondité  de  la  méthode  déductive  dans 
les  divers  champs  de  recherches  nous  permet  aussi  de  nous  faire 
facilement  une  idée  de  la  nature  des  avantages  que  son  emploi 
apporte  dans  tous  les  cas  où  il  se  présente  comme  possible,  et  d'en- 
tendre quelles  sont  les  raisons  de  l'opinion  communément  et  presque 
instinctivement  acceptée,  selon  laquelle  l'extension  du  champ  d'ac- 
tion du  raisonnement  déductif  est  à  considérer  comme  désirable  et 
correspondant  à  un  progrès  effectif  des  sciences  dans  lesquelles  il  a 
lieu.  Parmi  les  avantages,  il  en  est  un  sur  lequel  j'ai  eu  déjà  assez 
l'occasion  d'insister,  quand  j'ai  fait  allusion  aux  opinions  d'Aristote, 
sur  le  rôle  de  la  déduction  comme  instrument  de  preuve,  et  sur 
lequel  par  suite  je  ne  m'arrêterai  que  dans  la  mesure  où  cela  est 
nécessaire  pour  le  distinguer  des  autres.  Cet  avantage  consiste  dans 
le  contrôle  réciproque  que  les  propositions  liées  au  moyen  de  la 
déduction  sont  en  état  d'exercer  les  unes  sur  les  autres,  et  dans 
l'appui  mutuel  qu'elles  viennent  à  se  prêter  de  la  sorte,  mettant 
dans  une  certaine  mesure  en  commun  la  force  totale  de  tous  les  faits 
et  de  toutes  les  vérifications  dont  chacune  d'elles  dispose  en  parti- 
culier. De  la  même  manière  que  dans  un  état  bien  ordonné  un  tort 
ou  une  injustice  soufferts  par  le  dernier  des  citoyens  est  ressentie 
avec  non  moins  d'intensité  et  corrigée  avec  non  moins  d'énergie  que 
si  elle  avait  eu  pour  victime  la  personne  la  plus  influente  ou  la  plus 
riche,  de  même  dans  une  science  ordonnée  déductivement,  il  n'y  a 
pas  de  proposition,  pour  compliquée  et  laborieusement  obtenue 
qu'elle  soit,  qui  soit  moins  protégée  contre  le  doute  et  les  contesta- 
tions que  ne  le  sont  les  propositions  les  plus  évidentes  et  les  plus 
primitives  qui  figurent  dans  la  démonstration,  pourvu  que,  s'entend, 
l'on  fasse  abstraction  des  erreurs  matérielles  de  calcul  qui  sont  pos- 
sibles et  dont  la  probabilité  peut  être  facilement  rendue  inférieure  à 
tout  nombre  pratiquement  assignable.  Dans  une  telle  science  aucun 
fait  ou  théorème  ne  peut  être  regardé  comme  suffisant  pour  infirmer 
la  vérité  d'une  proposition  démontrée,  si  ce  fait  ou  ce  théorème  n'ont 
pas  assez  de  poids  non  seulement  pour  ébranler  la  confiance  que 
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l'on  place  dans  la  proposition  à  laquelle  ils  semblent  contredire 
directement,  mais  aussi  pour  nous  contraindre  à  modifier  ou  aban- 
donner comme  insoutenable  une  au  moins  des  propositions  fonda- 
mentales dont  nous  pouvons  nous  servir  pour  la  démontrer. 

Mais  pour  grand  que  soit  cet  avantage  résultant  de  l'emploi  de  la 
déduction,  et  quoique,  comme  nous  l'avons  déjà  vu,  il  ait  été  consi- 
déré par  les  philosophes  et  les  savants  grecs  comme  le  seul  digne  de 
considération  ',  il  est  pourtant  loin  de  pouvoir  être  donné  comme  le 
principal  parmi  ceux  qui  contribuent  à  rendre  désirable  l'extension  du 
procédé  déductif  à  tous  les  cas  dans  lesquels  il  est  applicable.  Il  y 
en  a  d'autres  bien  plus  grarjds,  et  dont  l'importance  non  seulement 
tend  à  être  de  plus  en  plus  reconnue  avec  le  progrès  des  analyses 
relatives  aux  méthodes  de  recherche,  mais  croit  encore  effectivement 
avec  le  développement  des  sciences  et  l'accroissement  du  patrimoine 
des  connaissances  humaines.  Ces  avantages  sont  ceux  qui  se  rap- 
portent à  la  capacité  qu'a  la  déduction  de  simplifier  et  de  faciliter  la 
description  et  la  caractérisation  de  l'allure  des  phénomènes  à  l'étude 
desquels  elle  s'applique,  en  nous  permettant  de  représenter  dans 
notre  esprit  les  lois  qui  les  règlent  au  moyen  d'un  très  petit  nombre 
de  propositions  générales  embrassant  chacune  un  ensemble,  aussi 
étendu  que  possible,  de  faits  particuliers  et  de  cas  spéciaux,  en  appa- 
rence hétérogènes.  Pour  faire  comprendre  comment  la  déduction 
sert  à  ce  but,  il  suffira  de  faire  toucher  du  doigt  comment  cela 
arrive  pour  le  type  le  plus  simple  et  le  plus  élémentaire  de  raison- 
nement déductif,  celui  qui  consiste  à  faire  dépendre  la  connexion 
qui,  dans  des  circonstances  données,  s'observe  entre  deux  phéno- 
mènes donnés  A  et  B,  du  fait,  constaté  d'abord  indépendamment, 
que,  étant  données  certaines  circonstances,  le  phénomène  A  se  ren- 
contre constamment  accompagné  d'un  troisième  phénomène  C,  lequel 
à  son  tour  se  présente  constamment  accompagné  de  B.  Il  est  évident 
que  dans  ce  cas  chacune  des  conditions  ou"  circonstances  de  la  pré- 
sence desquelles  dépend  la  subsistance  de  la  connexion  exprimée 
dans  l'un  des  principes  se  trouve  comptée  aussi  parmi  les  circon- 
stances d'où  dépend  la  connexion  affirmée  dans  la  conclusion,  tandis 

1.  Ce  qui  n'empêche  pas  que  dans  certaines  branches  de  reeherciie,  et  en 
particulier  dans  l'Astronomie,  ils  se  servirent  de  la  dfdiiction  beaucoup  plus 
comme  moyen  de  représentation  et  de  coordination  des  faits,  (|ue  comme  simple 
moyen  de  preuve  et  de  démonstration.  11  faut  remarquer  à  ce  sujet  un  fragment 
de  Pappus.  rapporté  par  Hultsch  d'un  manuscrit  grec  du  Vatican  (Hultsch-Pappus, 
Collect.  111,  Préf.). 
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que  parmi  les  circonstances  d'où  dépend  la  réalisation  de  cette  der- 
nière, il  pourra  y  en  avoir  quelques-unes  dont  la  présence  ne  soit 
pas  requise  pour  la  subsistance  de  la  connexion  affirmée  dans  une  des 
prémisses.  En  fait,  pour  que  la  conclusion  soit  valable,  il  faut  que 
soient  satisfaites  non  seulement  les  conditions  d'où  dépend  la  réali- 
sation d'une  des  prémisses,  mais  en  outre  encore  celles  d'où  dépend 
la  réalisation  de  l'autre;  et  ces  deux  groupes  de  conditions  peuvent 
même  être  complètement  distincts  et  indépendants  l'un  de  l'autre. 
Pour  m'expliquer  par  un  exemple,  prenons  le  cas  d'une  chaîne,  dont 
la  rupture  peut  être  déterminée  par  une  cause  quelconque  produi- 
sant la  rupture  d'un  de  ses  anneaux,  tandis  que  la  proposition 
inverse  n'est  pas  vraie,  savoir  que  toute  cause  que  l'on  sait  apte  à 
déterminer  la  rupture  de  la  chaîne  doive  par  cela  seule  être  regardée 
comme  capable  de  produire  la  rupture  d'un  anneau  déterminé. 
D'où  il  suit,  pour  la  chaîne,  que  les  circonstances  qui  doivent  être 
réalisées  pour  qu'elle  ne  se  rompe  pas  sont  beaucoup  plus  nom- 
breuses que  celles  qui  doivent  être  réalisées  pour  que  ne  se  rompe 
pas  l'un  de  ses  anneaux  déterminé.  Et  d'une  manière  analogue, 
dans  le  cas  du  syllogisme  susdit,  les  conditions  et  restrictions  qui 
doivent  être  satisfaites  pour  qu'une  des  prémisses  soit  vraie,  seront 
en  général  beaucoup  moins  nombreuses  et  par  suite  aptes  à  se  pré- 
senter plus  fréquemment  ensemble  et  à  se  trouver  réunies  en  une  plus 
grande  variété  de  cas,  que  le  groupe  entier  de  celles  dont  le  concours 
est  nécessaire  pour  que  se  vérifie  la  proposition  tirée  d'elles  par 
déduction;  ce  qui  équivaut  à  dire,  en  d'autres  termes,  que  les  pré- 
misses sont  plus  générales  et  comprennent  et  dominent  un  plus  grand 
nombre  de  faits  particuliers  que  n'en  comprend  et  n'en  domine  la 
proposition  qui  en  a  été  déduite  '.  Les  mêmes  considérations  ou  des 

1.  Cette  efficacité  de  la  déduction  comme  moyen  de  généralisation,  subsiste 
toujours,  même  quand  aucun  cas  réel  n'a  lieu  ou  n'est  connu,  pour  lequel  se 
présentent  les  conditions  requises  pour  la  réalisation  de  l'un  ou  de  l'autre  des 
principes,  sans  que,  en  même  temps,  se  réalisent  aussi  toutes  celles  qui  sont 
requises  ultérieurement  pour  la  réalisation  de  toutes  les  deux,  et  par  suite  aussi 
de  la  conclusion  qui  en  est  déduite.  Pour  m'expliquer  par  un  exemple,  même  si 
les  lois  de  Kepler  avaient  correspondu  aux  mouvements  effectifs  des  astres 
aussi  exactement  qu'y  correspondent  les  résultats  qui  s'obtiennent  par  déduction 
des  lois  de  Newton,  la  substitution  de  ces  dernières  aux  premières  n'aurait  pas 
manqué  pour  cela  de  représenter  un  pas  vers  une  plus  grande  généralisation; 
en  tant  (jue,  tandis  que  les  lois  de  Kepler  ne  se  rapportent  qu'aux  mouvements 
que  les  planètes  ont  effectivement,  celles  de  Newton  (même  en  faisant  abstraction 
du  fait  quelles  embrassent  encore  le  cas  des  mouvements  des  graves  à  la  surface 
de  la  terre)  nous  disent  encore  quelque  chose  sur  les  mouvements  qu'elles  auraient 
ou  auraient  en  si  la  distribution  initiale  des  masses  et  des  vitesses  avait  été  difîé- 
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considérations  analogues  s'appliquent  évidemment  aussi  aux  autres 
types,  plus  complexes,  de  raisonnement  déductif,  et  il  est  clair  aussi 
qu'elles  acquièrent  d'autant  plus  d'importance  que  la  série  est  plus 
longue  des  propositions  à  travers  lesquelles  on  arrive  à  une  conclu- 
sion donnée. 

C'est  cette  réduction  d'un  fait  ou  d'une  loi  à  d'autres  lois  ou  faits 
plus  généraux  qui  constitue  ce  qu'on  appelle  explication  scientifique, 
et  il  est  important  de  noter  comment  les  avantages  inhérents  à  ce 
procédé  ne  dépendent  pas  du  tout  de  la  circonstance  que  les  faits  ou 
les  lois,  sur  lesquels  une  explication  donnée  se  fonde,  se  présentent 
à  notre  esprit  comme  plus  familiers  ou  plus  évidents  par  eux-mêmes 
(jue  ceux  que  nous  expliquons  par  leur  moyen.  La  déduction  appli- 
quée de  cette  manière  comme  moyen  d'explication  nous  permet 
d'embrasser  d'un  seul  regard  et  d'un  seul  acte  de  l'esprit  une  variété 
et  une  multiplicité  de  faits  dont  la  considération  exigerait  autrement 
une  bien  plus  grande  quantité  d'opérations  et  d'efforts  intellectuels 
distincts.  Avec  son  aide  nous  réussissons  à  nous  placer  à  un  point  de 
vue  d'où  les  analogies,  les  rapports,  les  connexions  entre  les  phé- 
nomènes que  nous  observons  s'expliquent  à  notre  intelligence 
comme  les  particularités  topographiques  d'une  région  s'offrent  au 
regard  de  qui  les  contemple  d'une  hauteur.  La  déduction  multiplie 
ainsi  notre  aptitude  à  percevoir  l'ordre,  les  uniformités,  les  lois  cons- 
tantes au  milieu  de  la  sucession  tumultueuse  des  faits  et  des  événe- 
ments, ou  pour  exprimer  la  même  chose  avec  une  phrase  de  Platon 
(livre  Vil  de  la  Ih' publique),  elle  nous  met  en  état  de  discerner  l'un 


rente.  Dans  les  sciences  qui  ont  rapport  à  la  pratique,  c'est-à-dire  qui  se  rapportent 
a.  des  faits  en  partie  sujcls  au  contrôle  de  la  volonté  humaiue,  les  conjectures 
relatives  à  ce  qui  adviendrait  si  se  réalisaient  des  conditions  qui  jamais  ne  se 
réalisèrent  dans  le  passé,  a  autant  et  souvent  plus  d'importance  que  les  con- 
naissances relatives  à  ce  qui  advient,  ou  est  toujours  advenu,  dans  l'absence  de 
ces  conditions  nouvelles. 

C'est  pour  cela  qu'on  doit  attribuer  à  la  déduction  un  rôle  beaucoup  plus  impor- 
tant comme  moyeu  (Vinreniion  que  comme  moyeu  de  découverte.  La  part  qui  lui 
revient  dans  les  inventions  mécaniques  a  été  fort  bien  mise  en  lumière  par 
Ueidaux  {Cinématii/ue,  traduction  italienne  du  prof.  Colombo,  ji.  22).  On  peut 
aussi  consulter  à  ce  propos  les  œuvres  de  Kapp  (Pliilosopliie  de  ta  tecliniquc)  et 
d'Espiuas  {Technolof/ie  des  Grecs).  Des  considérations  analogues  peuvent  peut- 
être  rendre  compte  du  fait  souvent  remarqué,  que,  même  pour  ce  (iiii  regarde 
l'étiulc  des  pbénoménes  sociaux,  les  plus  hardis  inventeurs  et  constructeurs  de 
plans  de  réformes,  et  les  critiques  les  plus  impitoyables  des  théories  juslitica- 
trices  des  institutions  et  des  règles  sociales  elTectivoment  existantes,  sont  préci- 
sément ceux  parmi  les  investigateurs  qui  se  distinguent  par  une  plus  grande 
tendance  à  l'usage,  ou  même  à  l'abus,  de  la  déduction  (par  exemple,  Rousseau 
et  Marx). 
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au  milieu  du  multiple  (tô  h  Iv  tcoXXoT;  ôpav)  et  de  voir  avec  les  yeux 
de  l'esprit  les  pôles  immuables  autour  desquels  tourne  le  chaos  et  la 
perpétuelle  succession  des  phénomènes  et  des  sensations. 

Si  l'on  conçoit  en  somme  comme  but  de  la  recherche  scientifique 
la  construction  d'un  ensemble  de  théories  et  d'images  mentales, 
dont  la  correspondance  avec  les  faits  qu'elles  représentent  soit  tou- 
jours plus  parfaite,  et  telle  qu'elle  nous  permette  des  prévisions  plus 
sûres,  plus  précises  et  de  plus  longue  portée  sur  leur  marche,  et  un 
contrôle  toujours  plus  efficace  sur  les  moyens  qui  sont  à  notre  dispo- 
sition pour  faire  servir  les  choses  à  la  satisfaction  de  nos  besoins,  ou 
à  la  réalisation  de  nos  aspirations,  on  devra  reconnaître  comme  rôle 
principal  de  la  déduction  celui  de  nous  mettre  en  état  d'atteindre 
ces  buts  avec  les  moyens  les  plus  simples  et  en  ramenant  au  minimum 
les  opération  mentales  et  le  matériel  de  faits  et  d'expériences  requis 
à  cet  usage. 


Il  peut  sembler  paradoxal  de  dire  que  la  puissance  de  la  déduc- 
tion à  cet  égard  est  telle  que  nous  arrivons  par  son  moyen,  non 
seulement  à  découvrir  les  propriétés  les  plus  générales  et  les  plus 
élémentaires  des  phénomènes  que  nous  étudions,  mais  encore  les 
contraindre  à  se  présenter  et  à  se  reproduire  dans  notre  esprit 
comme  si  les  lois  qui  les  règlent  et  les  propriétés  dont  ils  jouis- 
sent étaient  beaucoup  plus  simples  et  générales  qu'elles  ne  le  sont  en 
réalité.  Et  pourtant  cela  est  littéralement  vrai.  Ainsi,  par  exemple,  le 
fait  qu'il  n'existe  pas  de  corps  absolument  rigides  ou  de  fluides  par- 
faitement incompressibles,  n'empêche  pas  le  physicien  de  rechercher 
et  de  déterminer  quelles  sont  les  propriétés  qu'ils  devraient  avoir 
s'ils  existaient,  et  d'arriver,  au  moyen  de  la  déduction,  aies  analyser, 
à  les  rassembler,  à  les  reconnaître  comme  dépendants  les  uns  des 
autres  précisément  comme  s'il  s'agissait  de  propriétés  de  corps  réel- 
lement existants,  obtenant  de  cette  manière  des  conclusions  qui  ne 
cessent  pas  d'être  applicables  même  à  des  corps  qui  ne  sont  ni  par- 
faitement rigides  ni  absolument  incompressibles,  pourvu  que  leur 
manque  de  rigidité  ou  d'incompressibilité  ne  soit  pas  suffisant 
pour  rendre  la  divergence  entre  leur  façon  effective  de  se  comporter 
et  celle  de  leurs  modèles  idéaux  fictifs,  assez  grande  pour  donner 
lieu  à  des  erreurs  ou  à  des  inconvénients  non  compensables  par 
les  avantages  que  présente  la  simplification  ainsi  obtenue.  Tout  à 
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fait  semblable  à  celui-là  est  le  procédé  que  durent  suivre  les  pre- 
miers qui  se  proposèrent  l'étude  des  formes  et  des  figures  des  corps, 
l'émancipant  de  toute  considération  relative  aux  autres  propriétés 
des  mêmes  corps  ou  de  la  matière  dont  les  figures  étaient  composées. 
Ce  simple  procédé  d'abstraction  qui  rendit  en  même  temps  possible 
et  nécessaire  l'application  de  la  déduction  à  la  recherche  des  pro- 
priétés de  l'espace,  nous  semble  si  simple  et  si  naturel  que  nous 
arrivons  difficilement  à  nous  imaginer  qu'il  puisse  avoir  coûté  de  la 
fatigue  ou  des  efforts  intellectuels.  Nous  allons  même  jusqu'à  quali- 
fier de  mi/sfigue  et  de  mélnphy nique,  dans  le  mauvais  sens  du  mot, 
la  façon  de  s'exprimer  de  Platon,  quand  il  décrit  ce  procédé  mental, 
disant  qu'il  consiste  à  substituer,  à  la  vaine  poursuite  des  images 
caduques  et  fugitives  que  les  sens  nous  présentent,  la  considération  de 
leurs  prototypes,  ou  modèles  inaltérables  ou  perpétuels,  et  la  contem- 
plation des  formes  (slo-/)),  ou  idées  éternelles  des  choses,  idées  ou 
modèles  par  rapport  auxquels  les  objets  réels  qui  leur  correspondent 
sont  dans  la  même  relation  que  les  ombres  par  rapport  aux  corps 
qui  les  produisent.  Le  fait  que  maintenant  nous  nous  sentons  portés 
à  renverser  cette  métaphore  et  à  voir  plutôt,  dans  nos  théories  et 
dans  nos  abstractions,  les  ombres  des  choses,  que  dans  les  choses  ou 
dans  les  objets  réels  les  ombres  de  nos  concepts  et  de  nos  abstrac- 
tions, ne  doit  pas  nous  empêcher  de  reconnaître  la  part  de  vérité  qui 
est  contenue  dans  le  célèbre  et  poétique  mythe  platonicien,  suivant 
lequel  les  hommes,  embarrassés  dans  les  sensations,  et  incapables 
d'abstraire,  sont  semblables  à  des  personnes  assises  dans  une  caverne 
à  demi  obscure,  le  dos  tourné  à  l'ouverture,  par  où  entre  un  peu 
de  lumière,  et  qui  sont  contraints  d'observer,  au  lieu  des  objets  qui 
passent  devant  cette  ouverture,  les  ombres  indistinctes  et  déformées 
qu'ils  projettent  sur  les  parois  irrégulières  et  caverneuses  de  la  grotte. 
Platon  se  serait  probablement  exprimé  diflércmment  si,  outre  les 
exemples  fournis  par  la  géométrie  et  l'astronomie,  il  avait  eu  sous 
les  yeux  d'autres  exemples  de  ce  procédé  d'idéalisation  simplifica- 
trice qui  constitue  un  préliminaire  indispensable  à  toute  application 
delà  déduction  à  l'étudedes  phénomènes  naturels.  Ainsi,  par  exemple, 
il  lui  aurait  certainement  répugné  de  voir  un  modèle  idéal  de  l'homme 
réel  dans  ce  type  abstrait  (ï homme  économique,  comme  on  l'a 
appelé,  qui,  pour  le  même  but,  a  été  employé  par  Adam  Smith  dans 
le  cours  de  ses  investigations  sur  les  lois  de  production  et  de  distri- 
bution de  la  richesse.  Dans  le  même  sens,  d'ailleurs,  où  les  physiciens 
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désignent  sous  le  nom  de  fluides  parfaits  ou  de  gaz  idéaux  ceux  qu'ils 
se  figurent  doués  de  propriétés  choisies  à  propos  pour  pouvoir  étu- 
dier, déductivement  et  avec  l'aide  du  calcul,  leur  façon  de  se  com- 
porter, les  économistes  pourraient  aussi  qualifier  du  nom  à'homme 
parfait  ou  idéal  (indépendamment,  s'entend,  de  toute  appréciation 
morale)  ce  type  d'homme  égoïste  et  indifférent  à  tout  désir  qui  ne 
serait  pas  celui  de  gagner  le  plus  possible  et  de  travailler  le  moins 
possible,  et  qui  leur  a  servi  néanmoins  pour  trouver,  à  l'aide  de  la 
déduction,  quelques-unes  des  lois  les  plus  importantes  de  l'économie 
sociale  inconnues  des  anciens  telles  que  la  théorie  de  la  rente  de 
Ricardo,  ses  découvertes  sur  l'incidence  des  impôts,  et  son  analyse 
des  causes  déterminantes  des  échanges  internationaux. 


Il  est  à  noter,  et  il  résulte  d'ailleurs  clairement  des  exemples  que 
j'ai  donnés  plus  haut  du  processus  de  simplification  dont  nous  par- 
lons, que  son  application  ne  peut  être  rendue  possible  et  convenable 
que  par  le  fait  qu'il  existe  réllement  des  phénomènes  dont  la  façon 
de  se  comporter  ne  présente  pas  une  grande  différence  avec  ce  qui 
aurait  lieu  si  pour  eux  se  vérifiaient  exactement  les  suppositions 
moyennant  lesquelles  on  a  déterminé  les  propriétés  des  modèles 
idéaux  qui  leur  correspondent.  Cela  n'a  lieu  que  si,  parmi  les  causes 
qui  ont  effectivement  déterminé  la  façon  de  se  comporter  des  phéno- 
mènes en  question,  on  peut  en  assigner  quelques-unes  comme  ayant 
une  influence  prépondérante  et  telles  que,  par  rapport  à  elles,  les 
autres  puissent,  dans  une  certaine  mesure,  être  considérées  comme 
de  simples  circonstances  perturbatrices.  L'insuffisante  réalisation  de 
cette  condition  constitue  peut-être  le  plus  formidable  obstacle  qui 
s'oppose  à  ce  genre  de  découvertes  que  nous  avons  indiquées  comme 
efficaces  et  même  décisives  pour  déterminer  l'applicabililé  de  la 
déduction  à  de  nouveaux  champs  de  recherches.  Qu'on  songe  par 
exemple  aux  innombrables  difficultés  qu'aurait  présentées  la  décou- 
verte de  la  loi  de  l'attraction  universelle,  si  les  positions  et  les 
masses  des  planètes  n'avaient  pas  été  telles  qu'on  pût  négliger, 
dans  une  première  approximation,  leurs  actions  réciproques,  par 
rapport  à  l'action  prépondérante  du  soleil  sur  chacune  d'elles  ou  de 
la  terre  sur  la  lune  :  les  astronomes,  comme  l'observe  à  propos 
Schiaparelli,  se  seraient  alors  trouvés  dans  une  position  analogue  à 
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celle  où  se  trouvent  encore  les  météorologistes.  Il  leur  aurait  été 
impossible  d'adopter  la  tactique  qui  les  a  conduits  à  leurs  grandes 
conquêtes,  la  tactique  romaine  du  divide  cl  impera,  qui  consiste  à 
affronter  un  ennemi  par  reprises,  tactique  poétiquement  symbolisée 
dans  le  récit  des  Horaces  et  des  Curiaces.  Et  pareillement,  pour 
emprunter  un  autre  exemple  à  la  mécanique,  c'est  à  la  plus  grande 
difficulté  de  séparer  l'action  du  frottement  d'avec  l'action  des  autres 
causes  déterminantes  de  l'équilibre  et  du  mouvement  qu'il  faut  pro- 
bablement attribuer  le  fait  que  le  problème  relatif  à  l'équilibre  du 
grave  posé  sur  un  plan  incliné,  quoique  aussi  simple  et  aussi  élé- 
mentaire que  celui  de  l'équilibre  du  levier,  ne  reçut  de  solution  que 
beaucoup  plus  lard.  Les  difficultés  qui  s'opposaient  à  la  solution  de 
cette  question  et  d'aulres  analogues  (par  exemple  celle  relative  à  la 
manière  d'agir  du  coin  ou  de  la  vis)  peuvent  se  comparer  aux 
diflicultés  qu'aurait  rencontrées  Archimède,  dans  ses  recherches 
d'hydrostatique,  s'il  n'avait  eu  la  possibilité  d'observer  que  des 
corps  flottants  de  dimensions  si  petites  que  les  effets  de  leur  poids 
fussent  complètement  masqués  par  l'action  de  la  capillarité  '. 

Ces  observations  indiquent  toute  l'inlluence  que  peut  avoir,  pour 
amener  une  branche  de  science  donnée  à  s'organiser  déductivement, 
la  rencontre  ou  la  provocation  artificielle  de  nouvelles  expériences, 
dans  lesquelles  certaines  des  causes  qui  coopèrent  d'ordinaire  à  la 
production  des  phénomènes  étudiés  prennent  plus  d'importance 
comparées  aux  autres,  et  dans  lesquelles  les  autres,  passant  au 
second  plan,  et,  même  sans  être  supprimées,  arrivent  dans  une 
certaine  mesure  à  s'atrophier.  Ainsi,  par  exemple,  l'invention  des 
armes  à  feu,  mettant  à  portée  des  observateurs  de  nouveaux  faits 
dans  lesquels  les  deux  principales  circonstances  déterminantes  de 
la  trajectoire  d'un  grave  lancé  se  soustrayaient  plus  énergiquement 
aux  inlluences  perturbatrices  des  causes  restantes,  a  contribué,  bien 
plus  qu'on  ne  pense,  à  la  découverte  des  lois  fondamentales  du 
mouvement,  de  ces  lois  qui  ont  rendu  possible  la  constitution  de  la 
dynamique  comme  science  déductive  par  l'œuvre  de  Galilée,  de 
Huyghens  et  de  Newton.  Les  sièges  et   les  guerres  qui  désolèrent 


1.  Le  ni^-me  exemple  est  employé  par  Crookes  (Presidential  Adress  lo  Ihe 
Sociely  for  Psychical  llesearcli,  IS'Jo)  pour  faire  voir  jusqu'à  (juel  [loint  noire 
counaissance  ou  ignorouce  des  lois  de  la  nature  peut  dépendre  de  circonstances 
tout  à  fait  subjectives  ou  nullement  liées  à  la  complexité  plus  ou  moins  graude 
des  causes  des  phénomènes  auxquels  elle  se  rapporte. 
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notre  pays  durant  le  siècle  qui  sépare  la  naissance  de  Léonard  de 
celle  de  Galilée,  fonctionnèrent  à  cet  égard  comme  un  véritable  labo- 
ratoire de  mécanique  expérimentale.  Il  suffit  d'ailleurs  de  lire  le 
premier  chapitre  de  l'ouvrage  de  Newton  sur  le  système  du  monde 
{Liber  de  Systemate  mundi)  dans  lequel  il  reprend  les  considéra- 
tions à  travers  lesquelles  il  est  arrivé  à  la  découverte  de  la  loi  de 
l'attraction  universelle,  pour  se  persuader  comment,  à  la  place  de 
la  pomme  légendaire  à  qui  la  tradition  attribue  l'honneur  immérité 
de  l'avoir  conduit  à  soupçonner  la  vraie  cause  du  mouvement  de 
la  lune,  il  serait  beaucoup  plus  conforme  à  la  vérité  historique 
de    faire  figurer  un  boulet  de  canon. 


* 


Je  veux  ajouter  une  dernière  observation  qui  se  rattache  à  ce  que 
j'ai  dit  plus  haut  sur  l'utilité  des  idéalisations  simplificatrices  dans 
l'étude  de  phénomènes  compliqués  et  à  la  production  desquels  con- 
courent des  causes  nombreuses  et  hétérogènes. 

La  facilité  avec  laquelle  de  telles  simplifications  se  prêtent  à 
porter  à  de  nouvelles  conclusions,  au  moyen  de  pures  opérations 
mentales  et  indépendamment  de  tout  examen  direct  des  faits 
concrets  auxquels  elles  se  rapportent,  et  l'absolue  inutilité  de  tout 
appel  à  ces  faits  pour  garantir  la  correction  des  déductions  mêmes, 
nous  conduit  parfois  à  perdre  de  vue  la  nécessité  de  faire  précéder 
l'application  des  résultats  obtenus  à  des  cas  réels  parles  recherches 
requises  pour  constater  si  pour  eux  sont  vraiment  présentes  les 
conditions  que  la  théorie  suppose,  c'est-à-dire,  si  pour  eux  est 
effectivement  négligeable  l'intluence  de  toutes  les  causes  dont  la 
théorie  n'a  pas  tenu  compte. 

Une  conséquence  directe  de  cela  est  que  l'attention  de  l'investi- 
gateur est  portée  à  se  diriger  trop  exclusivement  vers  le  dévelop- 
pement et  l'élaboration  ultérieure  des  conséquences  les  plus  loin- 
taines des  premières  suppositions  venues,  donnant  au  contraire  trop 
peu  d'importance  aux  considérations  et  aux  analyses  qui  peuvent 
servir  de  guide  pour  déterminer  les  suppositions  mêmes  de  la  manière 
la  plus  convenable  pour  rendre  les  théories  fondées  sur  elles  aptes  à 
atteindre  les  buts  auxquels  elles  doivent  servir. 

Le  savant,  ^comme  l'observe  Descartes,  court  alors  le  danger  de 
se  trouver  dans  la  même    situation  que   ce  domestique  si  pressé 


G.   VAILATI.    —    LA    Ml-THODE    DÉDUCTIVE.  703 

d'exécuter  les  ordres  de  son  maitre  que,  pour  ne  pas  perdre  de 
temps,  il  se  mettait  en  route  même  avant  que  celui-ci  eût  fini  de  lui 
donner  ses  ordres  et  indiqué  où  il  devait  aller. 

C'est  à  mettre  en  garde  contre  ce  danger  que  vise  le  conseil,  si 
souvent  et  sous  tant  de  formes  répété  dans  les  écrits  des  philosophes 
grecs,  que  les  théories  ont  des  devoirs  à  l'égard  des  faits,  tandis 
que  les  faits  n'ont  que  des  droits  à  l'égard  des  théories  :  Ou  yàp  évexa 
TÛiv  'kô^oy'j  SOI-  TrpdyaaTa  auvreXei^Oai  àXX'  'évîxa  twv  Ttpxyjxaxojv  xoùç 
Adyouç  *. 

G.  Vailati, 
Maître  de  conférences  à  l'Université  de  Turin. 


1.  Cf.  Diofïène  Laerce,  VIH,  5  (Mûacov).  Il  est  curieux  que  cette  critique  préci- 
sément (à  savoir  d'être  plus  disposés  à  déformer  les  faits  pour  les  adapter  à 
leurs  théories  qu'à  modifier  leurs  théories  pour  les  adapter  aux  faits)  ait  été  faite 
par  Aristote  (De  Caclo,  II,  15)  contre  les  Pythagoriciens  dont  les  théories  astro- 
nomiques étaient,  comme  on  sait,  beaucoup  plus  conformes  que  les  siennes  aux 
idées  modernes.  Il  les  caractérise  comme  où  upô;  Ta  tsatv(5(j.£va  toÙ;  Xôyouç  xal  xàç 
a'.TJa;  ÇriToOvxaç  à).>,à  Ttpoç  itva:;  6d?«;  xal  lôyouç  a-Jxwv  xà  cpatvoixEva  Trpoo-iXxovxa; 
xoà  TteipwîJ.Evoyç'UYx  o<7[Leiv. 

11  serait  diflicile  de  trouver  une  meilleure  confirmation  des  idées  que  j'ai 
exposées  ci-dessus,  savoir  sur  ce  qui  constitue  en  réalité  la  dilTérence  caracté- 
ristique et  les  méthodes  de  recherche  suivies  par  Aristote  et  celles  auxquelles 
recoururent  Copernic  et  Galilée. 


UN    FRAGMENT    INÉDIT 

DE  L'  c(  ESQUISSE  D'UNE  PHILOSOPHIE  » 

DE    LAMENNAIS 


Notice. 

Depuis  quelques  années  la  pensée  de  Lamennais,  trop  longtemps 
négligée,  recommence  à  préoccuper  les  esprits.  La  publication  suc- 
cessive du  Lamennais  de  l'abbé  Ricard  S  de  la  Correspondance  inédite 
entre  Lamennais  et  le  baron  de  Vitrolles-,  des  Confidences  de  Lamen- 
nais^^ de  la  Philosophie  de  Lamennais,  par  M.  P.  Janet*,  du  Lamen- 
nais de  M.  Spuller*,  du  Lamennais  d'après  des  documents  inédits  de 
l'abbé  Roussel*',  et,  il  y  a  quelques  mois  à  peine,  des  Lettres  inédites 
de  Lamennais  à  Montalemberl''  et  des  Lettres  inédites  de  Lamennais 
à  Benoit  cVAzy^  a  fixé  de  nouveau  sur  lui  l'attention  du  public.  Ce 
retour  vers  un  homme  qui,  plus  qu'aucun  autre,  connut,  avant  et 
après  sa  mort,  l'ingratitude  et  l'oubli,  n'est  pas  seulement  l'effet 
d"un  caprice  de  l'opinion,  mais  un  signe  des  temps  :  on  se   lasse 

1.  Lamenncm,  par  l'abbé  A.  Ricard,  T  cdil.,  Paris,  Pion  el  C"  cdit.,  1SS3. 

2.  Correspondance  inédite  entre  Lamennais  et  le  haroii  de  Vitrolles  {1819-1833), 
publit-e  par  E.  Forgiies,  1  vol.  in-8,  Charpentier,  18S6. 

3.  Confidences  de  Lamennais,  Lettres  inédites  à  M.  Murion  (1<S21-1848),  publiées 
par  A.  Dubois  de  la  Villerabel,  1  vol.  in-18,  Nantes,  Forest  et  Grinaud;  Paris, 
Perrin,  1886. 

4.  La  philosophie  de  Lamennais,  par  Paul  Janet,  1  vol.  in-lS,  Paris,  Alcan, 
4890. 

5.  K.  Spuller,  Lamennais.  Etude  d'histoire  politique  et  religieuse,  1  vol.  in-18, 
Paris,  Hachelte,  1892. 

6.  L'abbé  Roussel,  Lamennais  d' après  les  documents  inédits,  2  vol.  in-8.  Rennes, 
Caillière,  1893. 

7.  Lettres  inédites  de  Lamennais  à  Montalembert  {1830-1836),  publiées  par 
E.  For^ues,  in-8,  Paris,  Perrin,  1808. 

8.  Lavcillc,  Un  Lamennais  inconnu.  Lettres  inédiles  de  Lamennais  à  Benoît 
d'Azy  (1818-1836),  in-18,  Paris,  Perrin,  1898. 
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aujourd'hui  du  vrai  pour  le  vrai;  ce  hautain  désintéressement  de 
certains  penseurs  étonne  à  une  époque  où  la  société  s'interroge 
elle-même  avec  inquiétude  sur  son  avenir;  on  se  plaît  davan- 
tage dans  le  commerce  d'esprits  moins  sereins,  mais  qui  paraissent 
aussi  plus  humains;  les  destinées  d'une  société  en  péril  intéressent 
plus  que  des  vérités  abstraites  :  on  préfère  les  hommes  de  pensée 
sociale  aux  hommes  de  pensée  pure.  11  est  juste  que  Lamennais 
bénéficie  de  cet  état  esprit  '. 

La  constante  préoccupation  du  problème  social  à  résoudre  fait,  à 
travers  les  modifications  successives  d'une  pensée  sans  cesse  en  pro- 
grès, l'unité  de  sa  vie  intellectuelle,  d'ailleurs  si  diverse  et  si  mou- 
vementée. Dès  1808,  dans  son  premier  ouvrage  *,  il  ne  juge  la  vérité 
désirable  que  parce  qu'il  voit  en  elle  la  garantie  de  l'ordre  social 
menacé  par  les  doctrines  des  «  philosophes  »  et  des  «  réformés  »  ; 
l'Essai  sur  flndiffrrencr,^  n'est,  en  dernière  analyse,  qu'une  apologie 
sociale  du  christianisme*;  achevé,  il  fût  devenu  une  apologie 
sociale  du  catholicisme;  à  partir  de  V Essai,  est-il  besoin  de  rappeler 
que  Lamennais  ne  combat  plus  que  pour  organiser  d'abord  les  pou- 
voirs existants^,  puis  la  démocratie®  sous  l'hégémonie  pontificale? 
Repoussé  par  le  pape,  après  V Avenir ,  il  cherche  à  concilier  dans 
le  peuple,  par  l'éducation,  la  liberté  et  l'autorité'  dont  l'union 
garantit  seule  à  la  société  l'ordre  sans  lequel  elle  ne  peut  subsister, 
et  les  incessants  progrès  qui  sont  son  unique  raison  d'être.  La  pré- 
occupation dominante  de  Lamennais  est  une  préoccupation  sociale. 

1.  J'ajouterai  que  cette  constatation  m'encourage  à  publier  les  pages  inédites 
auxquelles  cette  étude  sert  d'introduction. 

2.  Ht' lierions  sur  l'état  de  l'église  en  France  au  XVIII"  siècle  et  sur  sa  situation 
actuelle,  1808. 

3.  1817-1824. 

't.  \jEssai  sur  l'indi/J'érence,  d'abord  contju  sous  le  titre  de  VEsprit  du  Chris- 
tianisme (dès  1814),  montre  la  valeur  et  même  la  nécessité  sociale  du  Clirislia- 
nisme;  de  mémelc  Génie  du  Christianisme  en  avait  montré  la  valeur  esthétique. 
Et  de  même  que  le  Génie  du  Christianisme  donna  naissance  à  l'idéalisme 
romantique  dans  l'art,  VEssai  sur  riiidi/jerence  commença  toute  une  tradition 
de  romantisme  ou  d'idéalisme  social  dont  le  principe  fondamental  fut  la  néces- 
sité d'une  réforme  intérieure  des  âmes  précédant  et  amenant  la  réforme  exté- 
rieure des  institutions. 

5.  C'est  le  but  de  sa  polémi(iue  du  Conservateur  et  du  Drapeau  blanc,  de  ses 
incessantes  attaques  contre  la  Déclaralion  de  tôS'i;  il  fonda  le  Mémorial  catho- 
lique pour  résister  aux  Gallicans:  l'ouvrage  intitulé  :  De  la  Religion  considérée 
dans  ses  >  apports  avec  l'ordre  politique  et  civil  (1825-1826)  établit  la  subordina- 
tion nécessaire  du  monarque  au  pape. 

6.  Dans  les  Prof/rés  de  la  Révolution  et  de  la  guerre  contre  l'Eglise  (1829),  et 
surtout  dans  {'Avenir  (1830-1831). 

1.  Voir  le  Livre  du  peuple  (iSil),  Politique  à  l'usage  du  peuple  (1837-1839),  etc 
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Cependant  il  ne  nous  a  laissé  aucun  ouvrage  achevé  sur  la  société. 
Les  événements,  marchant  plus  vile  que  sa  pensée,  la  modifiaient 
sans  cesse,  et  lorsqu'il  voulait  fixer  les  principes  de  sa  philosophie 
sociale,  les  transformations  que  l'expérience  leur  faisait  subir  le 
forçaient  à  renoncer  à  son  travail  à  peine  commencé.  Ainsi  en  1824 
il  indiquait  dans  le  dernier  volume  de  V£ssai  sur  V indifférence,  une 
Théorie  de  la  Société  à  développer  dans  un  cinquième  volume 
qu'il  n'écrivit  pas;  en  1827  il  commençait  et  laissait  inachevée  une 
Théorie  générale  de  la  Société^;  en  1832,  il  travaillait,  selon  les 
principes  de  V Essai  de  philosophie  catholique-,  à  une  théorie  sociale 
dont  aucun  fragment  ne  subsiste;  en  1846  enfin  il  consacrait  à  la 
société  le  cinquième  volume  de  YEsquisse  d'une  philosophie,  dont 
une  partie  traitant  de  la  société  en  général  et  de  la  société  spirituelle 
fut  publiée  en  1848  ^ 

Ces  œuvres  interrompues  n'en  présentent  pas  moins  un  intérêt 
capital  :  chacune  marque  une  étape  dans  l'évolution  si  curieuse  et 
si  féconde  de  la  pensée  sociale  de  Lamennais.  Cette  évolution  n'a 
malheureusement  jamais  été  étudiée  d'assez  près;  nous  n'en  pouvons 
donner  ici  qu'un  rapide  aperçu  :  nous  le  croyons  nécessaire  à  la 
pleine  intelligence  du  fragment  qu'on  va  lire. 

Lamennais  a  toujours  conçu  la  société  comme  un  fait  primitif  et 
nécessaire  :  l'homme  apporte  en  naissant  des  besoins  qu'elle  peut 
seule  satisfaire;  le  problème  de  l'organisation  sociale  se  confond 
donc  à  ses  veux  avec  celui  des  destinées  et  de  l'existence  même  de 
l'humanité. 

Mais  les  modes  de  cette  organisation  ont  varié  dans  sa  pensée.  11 
lui  a  d'abord  donné  pour  principe  unique  et  fondamental  l'autorité. 
Tant  que,  se  bornant  à  accepter  le  fait  du  commandement  et  la 
nécessité  de  l'obéissance,  on  n'avait  pas  montré  clairement  dans  le 
premier  un  droit,  dans  la  seconde  un  devoir,  la  société  partagée 
entre  le  pouvoir  qui  commande  et  le  sujet  qui  obéit  ne  lui  paraissait 
être  que  la  tyrannie  organisée;  et  pourtant,  altérer  les  rapports  du 
pouvoir  et  du  sujet,  c'était,  à  ses  yeux,  repousser  la  société.  Placé 


1.  Voir  A.  Blaize,  Œuvres  inédites  de  Lamennais,  2  vol.  in-8,  Dentu,  1867, 
t.  II,  p.  295  et  sqq. 

2.  On  sait  que  YEsquisse  d'une pldlosoplne  dut  s'appeler  d'abord,  avant  la  rup- 
ture de  Lamennais  avec  Rome  :  Essai  d'un  système  de  plnlosopfiie  callwtique. 

3.  De  la  Société  première  et  de  ses  lois,  ou  de  la  Religion,  in-18,  Paris,  Garnier, 
1848.  Nous  publions  aujourd'hui  la  seconde  partie,  inachevée,  et  en  grande 
partie  inédile. 
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alors  entre  la  nécessité  d'une  organisation  sociale,  et  l'incapacité 
d'en  concevoir  une  difFérente  de  celle  qu'il  avait  sous  les  yeux,  et 
que  ses  préjugés  gallicans  et  monarchistes  lui  faisaient  estimer  la 
meilleure,  il  s'appliqua  d'abord  à  la  justifier  :  trouver  une  raison 
du  pouvoir  autre  que  le  fait  de  sa  force,  un  motif  de  l'obéissance 
autre  que  la  faiblesse  du  sujet,  tel  fut  son  but.  Interprétant  la  théorie 
gallicane  du  droit  divin  des  rois  de  telle  sorte  que  le  pouvoir,  émané 
de  Dieu,  fût  soumis  à  la  loi  divine  de  justice,  il  fil  de  l'obéissance  au 
pouvoir  l'obéissance  indirecte  à  Dieu;  et  son  invincible  répugnance 
à  admettre  que  l'homme  pût  obéir  ou  commander  à  l'homme,  fit 
place  à  la  soumission  la  plus  complète,  non  plus  à  un  homme  quel- 
conque, obligeant  les  autres  par  la  force  à  reconnaître  son  autorité 
tyrannique,  mais  au  souverain  légitime,  institué  de  Dieu  et  gouver- 
nant selon  sa  loi. 

L'ordre,  dans  la  société  ainsi  comprise,  résulta  donc  de  la  soumis- 
sion des  sujets  au  prince  et  du  prince  à  Dieu.  Le  pouvoir,  première 
manifestation  extérieure  du  droit,  y  gouverna  par  la  loi,  seconde 
manifestation  du  droit.  Dieu  pour  l'humanité,  le  roi  pour  l'Etat,  le 
père  pour  la  famille,  tels  furent  les  pouvoirs.  Et  de  même  que  les 
droits  du  père  sur  sa  famille  n'avaient  d'autre  limite  que  la  loi 
de  l'État,  émanée  du  prince,  les  droits  du  prince  sur  l'Etat  n'eurent 
d'autre  limite  que  la  loi  suprême  de  justice  émanée  de  Dieu. 

Les  recherches,  faites  par  Lamennais  entre  1809  et  1814  pour  écrire 
la  Tradition  de  l'Église  sur  llnsiitulion  des  Evoques  ',  en  lui  mon- 
trant quelle  était  la  vraie  tradition  catholique,  de  gallican  qu'il  était 
encore  en  1808,  le  firent  ultramontain  ^  Le  développement  logique 
de  la  doctrine  sociale  qui  vient  d'être  esquissée,  l'obligeait  d'ailleurs 
à  subordonner  le  pouvoir  temporel  au  pouvoir  spirituel;  car,  les 
réunir  tous  deux  en  la  personne  du  prince,  c'était  sortir  du  catho- 
licisme en  provoquant  un  scliisme.  Ou  bien  alors  le  prince  passait 
pour  infaillible,  et  l'on  justifiait  toutes  les  tyrannies;  ou  bien  on  le 
croyait  capable  de  transgresser  la  loi  divine;  et,  dans  ce  cas,  son 
pouvoir,  légitime  tant  qu'il  était  soumis  à  Dieu,  devenant  arbitraire, 
les  peuples  restaient  sans  garanties.  Il  fallait  donc  qu'il  existât  un 

1.  Tradition  de  l'Eglise  sur  riiislilution  des  évéques,  4  vol.  in-S,  Liège,  1814, 
sans  nom  d'aiilciir.  Lamennais  avait  écrit  en  enlier  cet  ouvrage  sur  des  textes 
qu'il  avait  recueillisavec  son  frère,  l'abbé  Jean  de  La  .Mennais. 

•2.  Ce  fait  est  établi  par  l'aveu  même  de  Lamennais,  voir  rr«f/î7io/i  de  VEglise, 
t.  I,  Introd.,  p.  XIX. 
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pouvoir  spirituel,  distinct  du  pouvoir  temporel,  et  ciiargé  de  veiller 
à  Texécution  de  la  loi.  Le  pape,  organe  infaillible  du  vrai,  repré- 
sentant de  Dieu  sur  la  terre,  dut  remplir  ce  rôle;  et  Lamennais, 
après  avoir  proclamé  l'indépendance  des  deux  pouvoirs,  fut  conduit, 
dès  VEssai  siu'  V Indifférence,  à  subordonner  le  pouvoir  temporel  au 
pouvoir  spirituel  de  telle  sorte  que  le  pape,  possédant  le  droit  de  lier 
et  de  délier  les  sujets  du  serment  de  fidélité,  fût  le  maître  absolu  des 
rois. 

C'est  ainsi  qu'en  1825-1826,  dans  la  Religion  considérée  dans  ses 
rapports  avec  l'ordre  politique  et  civil,  la  théorie  sociale  de  Lamen- 
nais, fondée  sur  l'autorité,  et  dont  le  double  principe  et  le  double 
résultat  était  la  légitimation  du  pouvoir  et  la  justification  de  l'obéis- 
sance, s'achevait  en  théocratie. 

Elle  contenait  déjà  les  germes  de  ses  futures  transformations.  Dans 
la  subordination  du  pouvoir  temporel  au  pouvoir  spirituel,  Lamen- 
nais avait  montré  la  garantie  de  la  liberté  des  peuples  autant  que  de 
l'autorité  des  rois.  Bientôt,  dans  les  Progrès  de  la  Révolution  (1829)  '■, 
il  définit  la  liberté  :  la  soumission  au  pouvoir  légitime  qui  commande 
selon  la  justice.  L'idée  que  le  christianisme,  en  légitimant  le  pouvoir 
et  en  lui  imposant  une  loi  spirituelle,  garantie  des  sujets,  a  affranchi 
l'humanité,  indiquée  déjà  dans  VEssai  sur  l'indifférence  ,  se  déve- 
loppe alors  et  rapproche  Lamennais  du  libéralisme.  D'ailleurs,  dès 
lors  que  le  pouvoir  spirituel  exerçait  sur  le  pouvoir  temporel  un 
droit  de  contrôle  tel  qu'en  fait  il  le  dominât  entièrement,  le  pouvoir 
temporel,  réduit  au  rôle  d'administrateur,  était  appelé  tôt  ou  tard 
à  disparaître  comme  pouvoir.  Ce  fait  se  produisit  dans  la  doctrine 
sociale  de  Lamennais  en  1829  et  surtout  en  1830.  Il  lui  parut  que  la 
souveraineté  du  peuple  qu'il  avait  jusqu'alors  proclamée  impie, 
pouvait,  autant  que  la  souveraineté  du  prince,  avoir  son  origine  en 
Dieu;  et,  comme  rien  n'empêchait  que  les  démocraties  eussent  la 
loi  divine  pour  règle  suprême  dans  l'exercice  de  cette  souveraineté, 
comme  rien  ne  les  empêchait  par  suite  d'être  soumises  à  cette  loi, 
représentée  par  le  pape  plus  sincèrement  que  les  princes  qui  la 
violaient  sans  cesse  en  s'efforçant  d'usurper  le  pouvoir  spirituel, 
Lamennais  se  rallia  hardiment  au  libéralisme  et  inscrivit  en  tête 
de  l'Avenir^  la  fameuse  devise  :  Dieu  et  la  liberté. 


1.  Des  proffrès  de  la  Révolution  et  de  la  f/uerre  contre  VÉglise,  1829. 

2.  Voir  Troisièmes  mélanf/es  (1830-1831),  1  vol.  in-8,  Daubrée  et  Cailleux,  1835. 
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Avec  VAvenir^  un  pouvoir  disparaissait  de  la  tliéorie  sociale  de 
Lamennais  :  le  pouvoir  temporel.  Il  était  remplacé  par  une  société 
temporelle  s'administrant  elle-même  sous  l'hégémonie  spirituelle  du 
pape.  C'était,  il  faut  l'avouer,  un  progrès  dans  le  sens  du  spiritualisme 
social,  puisque,  à  la  contrainte  extérieure  du  prince  pour  soumettre 
ses  sujets  à  la  loi  divine,  était  substitué  unelîortde  persuasion  inté- 
rieure de  citoyens  libres. 

Mais,  du  moment  que  Lamennais,  ayant  foi  dans  l'unique  ascen- 
dant du  vrai,  devenait  libéral,  il  fallait  qu'il  acceptât,  et  l'Église 
avec  lui,  toutes  les  conséquences  de  cette  position  nouvelle;  il  fallait 
que  les  libertés  revendiquées  par  les  libéraux,  liberté  de  la  presse, 
d'association,  de  conscience,  fussent  réclamées  aussi  par  les  catho- 
liques. Lamennais  le  comprit  :  attribuant  à  ces  libertés  la  vertu 
d'obliger  l'erreur  à  développer  la  série  de  ses  conséquences  néces- 
saires jusqu'à  se  détruire  elle-même,  il  vit  en  elles  la  garantie  de 
l'union  future  de  toutes  les  consciences  dans  le  vrai  enfin  univer- 
sellement reconnu.  Par  suite,  il  ne  les  toléra  pas  seulement,  il  les 
réclama;  il  ne  s'en  fit  pas  seulement  le  défenseur  attitré,  mais 
l'apôtre;  et  VAvemr  restera  comme  le  plus  durable  monument  de 
cet  apostolat. 

Le  pouvoir  spirituel  refusa  d'entrer  dans  les  vues  de  Lamennais. 
11  fit  plus;  il  condamna  hautement  le  libéralisme  dans  deux  Ency- 
cliques'. Or  le  libéralisme  était  l'instinct  des  peuples;  et  l'instinct 
général  paraissait  à  Lamennais  l'une  des  deux  manifestations  du 
vouloir  divin.  Jusque-là,  il  avait  a  priori  proclamé  l'accord  de  cet 
instinct  et  des  volontés  du  pouvoir  spirituel;  l'expérience  les  lui 
montra  tout  à  coup  en  conflit,  et,  selon  sa  forte  expression,  Dieu 
entra  en  lutte  contre  Dieu. 

Cette  lutte  ne  pouvait  être  qu'une  illusion;  il  fallait  nécessaire- 
ment que  Dieu  ne  fût  pas  avec  le  Souverain  Pontife,  ou  qu'il  ne  fût 
pas  avec  les  peuples.  Lamennais,  jugeant  qu'il  s'était  prononcé  pour 
l'instinct  général,  rompit  avec  le  pouvoir  spirituel  comme  il  avait 
jadis  rompu  avec  le  pouvoir  temporel.  Et,  de  même  qu'au  pouvoir 
temporel  s'était  alors  substituée  une  société  temporelle  s'adminis- 
trant elle-même  sous  la  suprématie  du  pape,  au  pouvoir  spirituel  se 

1.  L'Kncycliquc  Mirarivos  (15  août  1832)  et  l'Encyclique  5i«7J/Zrt/7  ?jo.»  (13  juillet 
183'»).  Dans  la  |)rcMiiére.  Grégoire  XVI  condamnait  les  doctrines  libérales  de 
YAvenir;  dans  la  seconde,  il  condamnait  les  Paroles  d'un  Croyant  et  toutes  les 
doctrines  de  Lamennais. 
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substitua  une  sociêti-  spirituelle  ou  société  religieuse,  s'administrant 
elle-même  selon  la  loi  divine;  et  la  s(juveraineté,  répartie  également 
entre  tous  les  hommes,  devint  le  droit  d'agir  librement  dans  la 
sphère  que  cette  loi  fixait  à  chacun.  Ainsi,  par  l'évolution  dont  nous 
avons  résumé  les  phases  principales,  la  théorie  sociale  des  deux 
pouvoirs  qui  se  dégageait  de  VEssai  sur  V indifférence,  s'achève 
par  la  théorie  sociale  des  deux  sociétés  qui  termine  V Esquisse  dune 
Philosophie^. 

Comme,  au-dessus  du  pouvoir  temporel,  Lamennais  avait  posé 
autrefois  un  pouvoir  spirituel,  guide  et  maître  des  consciences,  au- 
dessus  de  la  société  du  temps,  il  pose  maintenant  l'immuable  et 
éternelle  société  des  esprits,  c'est-à-dire  des  hommes  indépendants 
des  corps  qui  les  limitent,  dans  leurs  rapports  avec  Dieu  d'une  part 
et  de  l'autre  avec  l'humanité.  La  société  spirituelle  ou  société  reli- 
gieuse ainsi  conçue,  c'est  la  société  qui  doit  être,  l'idéal  vers  lequel 
la  société  temporelle  tend  d'un  incessant  effort  ^.  Comme  autrefois, 
dans  la  théorie  des  deux  pouvoirs,  le  pouvoir  temporel  n'était  que  le 
pâle  reflet  et  comme  une  émanation  du  pouvoir  spirituel  qui  lui 
conférait  tous  ses  titres  à  l'obéissance  des  hommes,  la  société  tem- 
porelle n'est  maintenant  que  la  traduction  sensible  et  comme  la 
«  réalisation  plastique  »  de  la  société  spirituelle. 

Celle-ci  a  ses  lois,  qui  sont  aussi  les  trois  lois  éternelles  de  toute 
société  :  par  l'une,  tous  les  esprits  tendent  vers  Dieu,  et  cette  ten- 
dance vers  l'idéal  absolu  est  le  principe  même  du  progrès;  par  la 
seconde,  tous  les  esprits  tendent  les  uns  vers  les  autres  et  veulent 
s'unir  entre  eux;  par  la  troisième  enfin,  ils  se  replient  pour  ainsi 
dire  sur  eux-mêmes.  Qu'on  l'appelle  expansion  et  concentration, 
sacrifice  et  égoïsme,  devoir  et  droit,  charité  et  justice,  cette  triple 
tendance  divergente  et  convergente  par  laquelle  l'individu,  élément 
du  tout,  se  conserve  lui-même,  et  par  laquelle  cependant  l'individu 
se  sacrifie  au  tout,  nécessaire  à  sa  propre  conservation,  est  la  loi 
fondamentale  de  la  société  spirituelle. 

1.  Peul-êlre  n'est-il  pas  inutile  de  rappeler  ici  les  phases  par  lesquelles,  nous 
venons  de  le  voir,  Lamennais  y  fui  conduit;  les  voici  :  1"  réunion  des  pouvoirs 
spirituel  et  temporel  dans  le  prince;  2°  indépendance  réciproque  des  pouvoirs; 
3"  subordination  du  pouvoir  temporel  au  pouvoir  spirituel;  4°  suppression  du 
pouvoir  temporel  remplacé  par  une  société  temporelle  libre  sous  Ihégémonie 
du  pouvoir  spirituel;  5°  théorie  des  deux  sociétés  spirituelle  et  temporelle. 

2.  La  société  spirituelle  n'est,  en  délinilive,  que  la  société  morale;  et  l'idéal. 
au  point  de  vue  spiritualiste,  serait  qu'il  n'existât  plus  que  des  rapports  moraux 
entre  les  hommes. 
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De  même  que  l'esprit,  se  limitant  lui-même  eu  se  revêtant  de 
matière,  en  prenant  un  corps,  devient  l'homme  individuel,  de  même 
la  société  spirituelle  «  revêtue  d'organisme  «  devient  la  société 
temporelle';  et  ses  institutions,  qui  sont  la  «  matérialisation  »  des 
lois  de  la  société  spirituelle,  qui  les  habillent  et  les  limitent  d'un 
corps,  en  émanent  directement.  C'est  ainsi  que  l'esprit  individuel 
impérissable,  élément  de  la  société  spirituelle,  s'y  matérialise  en 
quelque  sorte  non  pas  dans  l'individu  humain,  <(  fugitive  apparence, 
rêve  d'une  ombre  »,  mais  dans  la  famille  durable,  élément  de  la 
société  temporelle;  c'est  ainsi  encore,  comme  on  le  verra,  que  le 
droit,  loi  de  conservation  dans  la  société  spirituelle,  dans  la  société 
temporelle,  prend  pour  corps  la  propriété. 

La  théorie  dont  nous  indiquons  les  lignes  principales  ne  se  rattache 
pas  seulement  à  l'évolution  de  la  pensée  sociale  de  Lamennais  qu'elle 
termine  :  placée  dans  V Esquisse  d'une  Philosophie^  elle  se  lie  natu- 
rellement à  l'ensemble  des  idées  philosophiques  qu'y  a  développées 
son  auteur.  L'Esquisse  est,  à  partir  des  trois  propriétés  essentielles 
de  la  Trinité  divine.  Force  ou  Puissance  (Père),  Intelligence  ou  Forme 
(Fils),  Amour  ou  Vie  (Esprit),  la  déduction  des  lois  générales  de  la 
Création,  de  l'Humanité,  de  la  Société;  et,  dans  cette  déduction 
essentiellement  spiritualiste,  la  matière  n'est  considérée  que  comme 
le  principe  négatif  de  l'Être,  la  limite  qui  le  borne  et  le  circonscrit.  La 
double  loi  du  droit  et  du  devoir,  dans  la  société  spirituelle,  se 
manifeste  donc  à  la  fois  dans  l'intelligence,  dans  l'amour  et  dans  la 
volonté  par  lesquelles  l'être  s'unit  à  l'être,  puis  à  Dieu,  ou  se  con- 
centre en  soi-même.  Dans  la  société  temporelle,  on  retrouvera  donc 
naturellement,  mais  sous  les  conditions  de  la  limite^  ou  de  la  matière, 
les  trois  principes  de  la  trinité  divine;  c'est  ainsi  que  dans  la  famille 
le  père  représente  la  force,  la  mère  la  forme,  l'enfant  l'amour;  et, 
de  même  que  le  ternaire  divin  est  la  source  de  toute  société  spiri- 
tuelle, le  ternaire  humain  ou  la  famille  est  l'origine  et  la  base  de 
toute  société  temporelle.  On  verra,  pour  la  conservation  de  la 
famille  sous  sa  forme  actuelle,  les  conséquences  des  principes  que 
nous  venons  d'exposer. 

Le  but  de  Lamennais  en  traitant  de  la  société  temporelle  est  donc 
facile  à  comprendre  :  montrer  dans  la  famille  et  dans  la  propriété 


1.  Le  fragmenl  que  nous  publions  traite  de  la  société  temporelle;  celle-ci  se 
divise  elle-même  en  société  politique  et  société  économique. 
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la  forme  invariable  selon  laquelle  seule  les  progrès  humains  peu- 
vent s'accomplir,  et  pour  cela  faire  voir  en  elles  «  la  réalisation  plas- 
tique »  des  lois  éternelles  qui  président  non  seulement  au  dévelop- 
pement de  la  Création,  mais  à  l'existence  même  du  Créateur.  A  une 
époque  où  la  famille  et  la  propriété,  objets  d'incessantes  attaques, 
ne  sont  guère  défendues  qu'au  nom  de  l'intérêt  individuel  ou  social, 
il  est  à  désirer  que  l'exemple  d'une  justification  métaphysique  des 
fondements  de  la  société  actuelle  ne  soit  pas  perdu;  car  sans  doute 
on  n'aura  mis  ces  fondements  hors  d'atteinte  que  le  jour  où,  posant 
les  bases  d'une  religion  sociale  ',  on  aura  su  comprendre  et  appliquer 
cette  idée  de  Lamennais,  qui  domine  l'ensemble  de  son  œuvre  :  que 
les  effets  bons  ou  mauvais  d'une  institution  dérivant  naturellement 
de  ses  causes,  on  n'aura  rien  fait  pour  cette  institution  menacée 
tant  que,  se  bornant  à  en  montrer  l'utilité,  toujours  contestable  en 
fait  par  ses  ennemis,  on  ne  l'aura  pas  rattachée  d'un  lien  indisso- 
luble à  l'ensemble  de  la  Création,  en  en  montrant  les  origines  méta- 
physiques et  par  suite  la  nécessité. 

Nous  croyons  avoir,  par  ce  qui  précède,  suffisamment  indiqué  la 
place  qu'occupent  les  pages  qu'on  va  lire  dans  l'ensemble  de  la 
pensée  de  Lamennais  *.  Elles  ont  été  écrites  en  1846.  Ange  Blaize, 
le  neveu  de  Lamennais,  y  faisait  allusion  en  1859  dans  une  brochure 


1.  J'entends  par  religion  sociale  l'énoncé  d'un  oertain  nombre  de  principes 
métaphysiques  et  surtout  de  principes  moraux  exlrêmement  simples,  sur 
lesquels  puisse  s'opérer  l'union  universelle  des  consciences.  Il  est  évident  que 
les  principes  essentiels  de  la  morale  chrétienne  ne  sont  plus  conleslo-en  droit: 
en  fait,  ils  sont  rarement  appliqués.  11  serait  donc  à  souhaiter  que  ces  principes 
universellement  admis,  étant  nettement  formulés,  servissent  de  terrain  commun 
pour  une  entente  générale  de  l'humanité,  sans  acception  de  religions;  ils  cons- 
titueraient ce  que  j'appelle  la  religion  sociale,  et  pourraient  servir  de  base  à 
une  éducalioii  sociale  qui  seule  sauvera  la  société  du  double  péril  anarchiste  et 
socialiste  dont  elle  est  aujourd'hui  menacée.  La  solution  du  problème  social  est 
là,  uniquement  là;  au  lieu  de  vouloir  réformer  les  hommes  par  les  institutions, 
il  faut  réformer  les  âmes  par  l'éducation,  avant  et  alln  de  réformer  les  institu- 
tions. Lamennais  l'avait  compris  le  premier,  et  c'est  la  pensée  qui  domine  sa 
philosophie  sociale.  C'est  donc  à  lui  que  doivent  se  rattacher  ceux  qui,  comme 
nous,  croient  que  la  réforme  sociale  doit  être  précédée  d'une  réforme  morale 
qui  la  rende  possible,  l'amène,  je  dirai  même,  qui  l'impose. 

2.  On  pourra  désormais  ne  pas  ignorer  l'existence  d'un  Lamennais  inconnu 
(il  yen  a  tant  encore!)  auteur  d'une  métaphysique  sociale  dont  l'étude  pour- 
rail  rendre  quelque  intérêt  à  ses  écrits  politiques  qu'on  méprise  surtout  parce 
qu'on  ignore  la  pensée  philosophique  profonde  qui  les  inspira.  On  ne  peut 
comprendre  Lamennais  «ju'en  l'étudiant  tout  entier,  dans  l'ensemble  de  sa 
pensée  et  de  sa  vie.  Nous  essaierons  un  jour  de  le  faire;  nous  avons  voulu 
seulement,  en  publiant  le  fragment  suivant,  combler  une  lacune  et  fournir,  à 
ceux  qui  désireraient  tenter  l'épreuve,  un  document  nouveau  et  que  nous 
croyons  important. 
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où  il  parlait  de  «  manuscrits  qui  contiennent  des  chapitres  entiers 
ajoutés  à  certains  ouvrages,  tels  que  VEsqulsse  cViuie  Philosophie  *  ». 
11  en  parlait  plus  explicitement  encore  à  la  fin  du  tome  II  des 
Œuvres  inédites  de  Lamennais  lorsqu'il  écrivait  :  «  VEsquisse  n'a 
pas  été  terminée.  Quelques  chapitres  inédits,  écrits  avant  1848,  res- 
tent comme  les  pierres  d'attente  de  ce  magnifique  monument  élevé 
à  la  gloire  de  l'esprit  humain  ^  »  Ces  indications  ont  éveillé  notre 
attention  et  guidé  nos  recherches  ;  elles  ont  abouti  à  la  découverte 
du  fragment  que  nous  publions  ^. 

Il  fait  suite  aux  parties  déjà  publiées  de  V Esquisse  d'une  Philo- 
sophie *.  Après  avoir  traité  dans  la  I"  partie  (t.  I)  de  Dieu  et  de 
l'Univers,  dans  la  11*=  partie  (t.  11-IlI-lV)  de  l'homme  considéré  en 
lui-même  et  dans  les  différentes  manifestations  de  son  activité 
(industrie,  art  et  science),  Lamennais,  dans  la  IIP  partie,  traite  de 
la  Société,  condition  de  toute  activité.  Les  trois  premiers  livres  de 
cette  troisième  partie  commencée  en  18i5,  continuée  et  laissée  ina- 
chevée en  1846,  ont  été  publiés  par  Lamennais  en  1848  sous  le 
titre  :  de  la  Sociéd'  i>reniière  el  de  ses  lois.  Nous  publions  aujourd'hui 
le  livre  IV  et  tout  ce  qui  est  écrit  du  livre  V,  c'est-à-dire  les  derniers 
chapitres  de  VEsquisse,  en  grande  partie  inédits.  Lamennais  n'en 
avait  fait  imprimer  en  effet  que  deux  chapitres,  les  chapitres  II  (de 
la  famille)  et  lll  (de  la  propriété),  donnés  en  réponse  aux  doctrines 
communistes  dans  les  numéros  92  et  93  du  Peuple  Consl Huant,  les 
28  et  29  mai  1848,  et  réunis  la  même  année  dans  une  brochure  in-18 
publiée  chez  Garnier,  et  d'ailleurs  épuisée ^  Dans  l'avant-propos  qui 
accompagnait  ces  deux  chapitres,  Lamennais  reconnaissait  qu'  «  ex- 
traites d'un  long  ouvrage  où  les  idées  s'enchaînent  étroitement  », 
ces  réflexions  devaient  perdre  «  quelque  chose  de  leur  force  ».  Aussi 
avons-nous  cru  devoir,  pour  conserver  au  fragment  tout  son  intérêt, 

le  publier  sans  en  rien  retrancher  ^. 

CiiiusTiAN  Maréchal. 

1.  Lamennais  el  Déranger  contre  M.  Forr/ues,  par  A.  Blaize,  brocli.  in-18,  18o'J. 

2.  Œuvres  inédites  de  Lamennais,  publiées  par  A.  Blaize,  2  vol.  iu-S,  Deiitu, 
18G-,  t.  II. 

3.  Le  manuscrit  original  se  trouve  à  la  Bibliotlièque  nationale. 

•4.  Es(/icisse  d'une  phitosopliie,  i  vol.  in-S,  l'agnerre,  1841-18  40,  en  veille  chez 
(iarnier,  et  :  De  ta  Société  première  et  de  ses  lois,  ou  de  la  Religion,  1  vol.  in-lS, 
Garnier,  l8iS. 

o.  De  la  famille  et  de  lu  propriété,  brocli.  in-l>^,  Garnier,  18i8. 

(j.  Nous  avons  cru  devoir  conserver  dans  cette  puiilication  l'orthographe  origi- 
nale de  Lamennais  (coiiiplelle,  les  imparfaits  et  conditionnels  en  uit,  les  parti- 
cularités d'accentuation,  etc.). 
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ESQUISSE   D'UNE   PHILOSOPHIE 

Troisième  partie. 
Livre  IV.  —  DE  LA  SOCIÉTÉ  TEMPORELLE 

CHAPITRE  I  « 

Considérations  générales. 

Toutes  les  lois  des  créatures  intelligentes,  toutes  les  lois  de  l'hu- 
manité et,  conséquemment,  de  la  société,  sont  renfermées  dans  celles 
que  nous  venons  d'exposer  en  traitant  de  la  religion  *,  et  les  con- 
ventions humaines  libres  auxquelles,  dans  la  société  temporelle,  on 
donne  aussi  le  nom  de  lois,  n'ont  ce  caractère  et  ne  peuvent  être 
conçues  sous  cette  notion,  qu'autant  qu'elles  sont  réglées  par  les 
lois  essentielles  et  immuables  de  l'ordre  supérieur.  Celles-ci  sont  le 
vrai  lien,  le  seul  lien  qui  unisse  les  hommes,  et  ainsi  il  n'existe  entre 
eux  de  société  réelle  que  la  société  spirituelle.  La  société  extérieure 
du  temps  n'en  est,  comme  nous  l'avons  dit,  que  l'organisme  ;  elle  est 
le  corps  du  genre  humain  dont  la  lente  formation  doit  s'accomplir 
dans  l'unité,  qui  est  le  terme  de  l'homme  même.  D'où  il  suit  que  tout 
principe  exclusif  de  cette  unité,  toute  doctrine  religieuse  qui  la  ren- 
droit  impossible,  est  radicalement  fausse,  et  destructive  à  quelque 
degré  des  lois  fondamentales  de  la  société  spirituelle,  du  devoir,  du 
droit  éternel  et  universel,  sur  lesquels  elle  repose.  C'est  pourquoi,  dès 
qu'on  veut  appliquer  ces  doctrines,  ces  principes  erronés  aux  faits 
terrestres,  on  est  obligé  de  recourir  à  des  volontés  arbitraires  de 
Dieu  pour  en  justifier  les  conséquences^,  et  à  son  intervention  immé- 
diate pour  renouer  la  chaîne  du  droit  même  qu'on  a  établi,  et  qui 
se  rompt  à  chaque  instant  *.  De  sorte  que,  sous  l'influence  fatale  de 
ces  faux  systèmes,  les  choses  humaines,  au  lieu  d'être  régies  par 
des  lois   invariables,  avouées  de  la  raison  humaine,  en  harmonie 

1.  Inédit.  (Note  de  l'éd.) 

2.  Dans  l'ouvrage  intitulé  :  De  la  société  première  et  de  ses  lois,  ou  de  la  reli- 
gion, contenant  les  trois  premiers  livres  de  la  troisième  partie  de  l'Esquisse. 
(N.  de  l'édil.) 

3.  Par  exemple,  l'établissement  des  castes  dans  l'antiquité,  les  législations 
Ihéocraliques,  etc. 

4.  Par  exemple  encore  l'institution  divine  du  souverain,  son  inviolabilité 
radicale,  qui  le  dérobe  à  toute  autre  justice  que  la  justice  immédiate  de  Dieu,  etc. 
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avec  le  sentiment  inné  du  juste  et  de  l'injuste,  sont  abandonnées  à 
une  force  aveugle,  que  le  hazard  ou  les  passions  déplacent  incessam- 
ment :  désordre  profond,  radical,  que  l'on  essaie  de  voiler  et  qu'on 
tente  môme  de  sanctifier,  en  supposant  que,  pour  en  éviter  un  plus 
grand,  Dieu  en  légitime  les  effets,  c'est-à-dire  s'en  va,  si  l'on  peut 
ainsi  s'exprimer,  suivant  la  force  dans  ses  mobiles  transformations 
et  ses  caprices  insensés  pour  y  joindre  le  droit. 

Ces  idées  admises,  la  science  de  la  société  a  dû  devenir  un  vrai 
chaos.  On  a  tout  confondu,  tout  dénaturé.  Le  monde  physique  sub- 
siste inaltérable,- parce  qu'il  échappe  au  pouvoir  de  l'homme.  Il  le 
bouleverseroit  de  fond  en  comble,  s'il  pouvoit  exercer   sur  lui  la 
même  action  que  sur  le  monde  social.  Ce  n'est  pas  qu'en   elles- 
mêmes  les  lois  de  celui-ci  soient  moins  inaltérables  que  colles  du 
monde  physique,  mais  l'homme  peut  les  troubler,  les  intervertir,  les 
violer,  et  ses  passions  comme  ses  erreurs  l'y  portent  continuelle- 
ment. A  la  vraie  société,  à  la  société  naturelle,  il  a  donc  substitué 
une  société  factice,  une  société  dès  lors  désordonnée,  malade;  puis, 
quand  il  s'est  demandé  compte  de  cette  société   qu'il   avoit   faite, 
quand  il  a  voulu  s'expliquer  son  œuvre,  au  lieu  de  reconnoître  ce 
qu'elle  renferme  d'opposé  au  droit,  il  l'a  prise  pour  le  type  du  droit, 
bâtissant  sur  cette  hypothèse  une  foule  de  systèmes  contradictoires, 
qui  n'ont  servi  qu'à  augmenter  le  désordre  et  à  le  perpétuer  en  lui 
donnant  une  sorte  de  sanction.  Par  un  étrange  abus  de  ses  facultés 
les  plus  hautes,  il  a  employé  sa  raison  à  justifier  ses  crimes  et  à 
consacrer   ses   misères.  Ne  pouvant   se  dérober  au  sentiment   des 
maux  (jui  partout  pèsent  sur  lui,  au  lieu  d'en  accuser  ses  propres 
égarements  il  a  mieux  aimé  en  accuser  Dieu,  et  en  les  déclarant 
inévitables,  apposer  un  sceau  éternel  sur  tout  avenir  moins  funeste. 
•     Rien  cependant  n'arrêtera   l'évolution  du  genre  humain.  Perpé- 
tuellement il  s'avancera  vers  le  terme  que  lui  assignent  les  lois  uni- 
verselles de  la  Création  et  ses  propres  lois.  Après  des  siècles  de 
préparation,  mûr  enfin  pour  d'autres  destinées,  il  entre  dans  une 
nouvelle  phase  de  sa  vie  terrestre.  Les  idées  changent,  les  préjugés 
s'effacent.  L'expérience  n'ayant  que  trop  montré  le  vice  des  vieilles 
institutions,  on  commence  à  reconnoître  la  fausseté  des  principes 
qui  leur  servoient  de  base,  bien  qu'on  soit  loin  encore  d'avoir  une  vue 
claire  et  complette  de  l'ordre  futur.  La  raison  se  dégage  peu  à  peu 
des   ténèbres  au  milieu  desquelles  elle  s'agitoit  vainement.  Elle  ne 
présidera  pas  seule  néanmoins  à  la  formation  du  nouvel  organisme; 
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il  ne  sera  l'expression  rigoureuse,  absolue  d'aucune  théorie  abstraite; 
il  se  formera  de  lui-même,  comme  tous  les  organismes,  en  vertu  de 
la  force  interne  de  développement  inhérente  à  chaque  être,  selon  sa 
nature.  Le  caractère  de  ce  développement,  tel  que  déjà  il  se  mani- 
feste, prouve  les  progrès  réels  qu'a  faits  l'humanité.  Car  il  est  visible 
qu'elle  ne  peut  désormais  se  reposer  et  vivre  que  dans  une  liberté 
plus  grande  et  une  plus  grande  unité,  c'est-à-dire,  que  dans  un  état 
plus  parfait  de  société,  puisque  l'unité  c'est  le  devoir,  la  liberté  le 
droit,  et  qu'ainsi  la  société  parfaite  seroit  la  parfaite  liberté  dans 
l'unité  parfaite. 

Quoique  les  principes  du  droit  et  du  devoir,  innés  dans  la  con- 
science, y  aient  une  racine  impérissable,  qu'il  n'exista  jamais  d'asso- 
ciation humaine  dont  ils  fussent  entièrement  bannis,  cependant 
partout,  subordonnés  plus  ou  moins  à  la  force,  elle  en  a  partout, 
plus  ou  moins  aussi,  non  seulement  atténué  l'efficace,  mais  encore 
altéré  la  notion.  Elle  a  régné  de  fait,  et  les  hommes  courbés  sous  sa 
domination,  impuissants  contre  elle,  se  sont  persuadés  qu'elle  étoit 
le  droit  même,  induits  à  cette  erreur  fatale  par  une  sorte  d'abatte- 
ment né  de  leurs  longues  souffrances,  et  par  les  doctrines  qu'on  a 
pris  soin  de  leur  inculquer.  Tantôt  la  Religion  leur  a  dit  :  Soumettez- 
vous  aux  forts,  Dieu  l'ordonne.  Tantôt  la  Philosophie,  profanant  la 
Nature,  a  cherché  dans  ses  lois  interprétées  faussement,  des  sophis- 
mespour  légitimer  la  tyrannie  des  uns,  l'asservissement  des  autres  *  : 
d'où  le  perpétuel  combat  du  vrai  droit  et  du  droit  fictif  au  sein  de  la 
société  détournée  de  ses  voies;  et  l'histoire,  avec  les  calamités  et  les 
crimes  qu'elle  raconte,  n'est  que  le  tableau  de  ce  combat  qui  a  coûté 
et  coûtera  encore  tant  de  larmes  à  l'humanité. 

Aux  faux  systèmes  de  droit  public,  plus  funestes  que  les  violences 
matérielles  mêmes  qu'ils  ont  toujours  tendu  à  justifier  et  à  sancti- 
fier, nous  opposerons  le  droit  réel,  identique  aux  lois  universelles 
des  êtres  créés,  identiques  elles-mêmes,  dans  leur  source,  aux  lois 
éternelles  du  Créateur.  Car,  quoique  ce  ne  soit  pas,  comme  nous 
l'avons  dit,  la  pure  raison  qui  gouverne  les  choses  humaines,  en 
dirige  immédiatement  le  cours,  elle  exerce  néanmoins  sur  elles  une 
influence  irrésistible,  parce  qu'à  l'aide  du  temps,  elle  détermine 
l'opinion  commune,  les  croyances  générales,  et  qu'en  toute  société 


1.  Aristole,  dans  sa  théorie  de  l'esclavage,  Spinoza,  Hobbes,  et  en  général, 
quoique  à  divers  degrés,  tous  les  publicisles  anciens. 
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les  inslitulions  finissent  constamment  par  s'harmoniser  avec  les 
croyances  et  les  opinions,  par,  en  devenir,  en  qneique  façon,  la 
forme  extérieure,  l'incarnation  vivante. 

Tant  de  sujets  particuliers,  tant  de  questions  diverses  se  ratta- 
chent à  la  science  de  la  société,  qu'il  seroit  impossible  de  les  embras- 
ser toutes  dans  u.n  ouvrage  tel  que  celui-ci.  Nous  bornant  donc  aux 
principales,  nous  essaierons  d'établir  les  bases  pliilosophiques  de 
l'ordre  social,  d'en  exposer  les  lois  essentielles  et  universelles,  lois 
aussi  simples  qu'invariables,  qui  règlent  au  sein  de  la  Nature  l'asso- 
ciation de  tous  les  êtres,  et  les  ramènent  à  l'unité.  Pour  cela,  selon 
la  méthode  que  nous  avons  suivie  en  traitant  de  l'homme  individuel, 
nous  considérerons  en  premier  lieu,  la  société  dans  ses  rapports 
avec  les  conditions  de  son  existence  normale,  et  avec  les  formes 
d'organisation  correspondantes  à  ces  conditions,  c'est-à-dire  dans 
ses  rapports  avec  les  principes  souverains  du  droit  ou  de  la  justice, 
du  Devoir  ou  de  la  Charité,  et  avec  les  institutions  politiques,  civiles, 
économiques,  qui  n'en  doivent  être  que  l'application  et,  en  quelque 
sorte,  la  réalisation  plastique,  les  organes.  Après  quoi,  passant  de 
cet  ordre  idéal  de  perfection  à  l'ordre  si  différent  des  phénomènes 
que  la  société  effective  présente  dans  le  cours  des  âges,  nous  la  con- 
sidérerons à  l'état  anormal,  à  l'état  de  maladie,  et  nous  montrerons 
que  ces  maladies,  quelque  variées  qu'elles  paroissent  être,  dérivent 
de  trois  causes  générales  ou  de  trois  principes  généraux  de  désordre, 
qui  peuvent,  en  se  combinant,  se  modifier  l'un  l'autre  indéfiniment; 
d'où  ces  multitudes  de  formes  organiques,  vicieuses  à  divers  degrés, 
qu'ont  revêtues  les  groupes  humains  soumis  à  l'action  de  ces  causes 
morbides.  Par  ce  côté,  sans  doute,  le  spectacle  qu'offre  l'humanité 
est  propre  à  jeter  l'âme  en  une  grande  tristesse.  Suivez-la  de  siècle 
en  siècle,  quand  ne  la  voit-on  pas  souffrante  et  gémissante  sous  le 
poids  des  maux  substitués  partout  aux  biens  que  lui  avait  préparés 
la  Puissance  suprême?  Cependant,  si  l'état  où  elle  nous  apparoit, 
est  si  loin  de  ce  qu'il  devroit  être,  on  ne  laisse  pas  de  découvrir, 
dans  sa  vie  progressive,  une  amélioration  continue,  un  visible  per- 
fectionnement, présage   certain  de  ceux  que  l'avenir  lui  réserve. 
Ayons  donc  en  cet  avenir  meilleur  une  foi  vive,  profonde,  inébran- 
lable. Moins  que  jamais  le  doute  est  permis  à  cette  époque  où  le 
monde  en  travail  s'apprête  à  se  transformer,  où,  ranimés  au  fond  de 
leur  misère  par  un  souftle  inconnu,  les  peuples  palpitent  d'espé- 
rance, où  le  genre  humain  sent  en  soi  comme  une  nouvelle  effusion 


718  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

de  Dieu.  Ainsi  s'accomplissent  les  phases  successives  de  son  évolu- 
tion; ainsi  de  degrés  en  degrés  il  monte  et  monte  toujours,  remplis- 
sant des  fonctions  de  plus  en  plus  élevées,  s'approchant  de  plus  en 
plus  du  terme  où  il  tend  avec  tous  les  êtres,  et,  dans  le  mouvement 
qui  emporte  vers  ce  terme  infini  la  création  entière,  éternellement 
associé  à  son  développement  éternel. 

CHAPITRE  II 
De  la  famille  *. 

On  ne  peut  traiter  de  la  société  qu'on  n'ait  auparavant  traité  de  la 
famille  qui  en  est  l'élément  réel,  car  l'élément  de  la  société  destinée 
à  durer  indéfiniment  doit  être  indéfiniment  durable.  L'individu  n"a 
qu'un  temps  très  court,  fugitive  apparence,  rêve  d'une  ombre  *, 
comme  l'appelle  le  poète:  et,  de  plus,  il  n'est  point  organiquement 
complet.  Il  ne  sauroit  donc  être  l'élément  de  la  société  temporelle 
ou  de  l'organisme  social.  Mais,  ayant  en  soi  quelque  chose  qui  ne 
meurt  point,  et  la  société  spirituelle  étant  relative  à  cette  partie 
immortelle  de  l'homme  indépendante  de  son  mode  d'organisation, 
l'individu  est  l'élément  de  la  société  spirituelle,  à  laquelle  il  ne  cesse 
jamais  d'appartenir  invariablement  sous  les  formes  diverses  qu'il 
revêt  dans  le  cours  de  son  évolution  éternelle. 

Aucune  espèce  vivante  ne  subsiste  que  par  la  reproduction  des 
individus  :  elle  est  le  moyen  de  la  perpétuité  des  types  dans  le 
monde  physique.  Tout  être  dépourvu  de  la  faculté  de  se  reproduire 
ne  seroit  donc  pas  un  être,  mais  un  fragment  d'être;  il  ne  représen- 
teroit  pas  intégralement  son  type  spécifique,  puisqu'il  manqueroit 
d'une  condition  indispensable  pour  en  assurer  la  permanence  au 
sein  de  la  création  qui  l'implique.  Or  l'homme  individuel  ne  se 
reproduit  pas  seul;  sa  reproduction,  comme  celle  des  êtres  physi- 
quement analogues,  nécessite  le  concours  de  deux  individus  sem- 
blables à  certains  égards  et  différents  à  d'autres  égards.  Le  véritable 
être,  l'être  typique,  physiologiquement  incomplet  en  chacun  d'eux, 
résulte  donc  de  leur  union.  Séparés,  ils  ne  sont  que  des  organismes 
mutilés,  stériles,  destinés  à  disparaître  sans  rien  laisser  de  soi;  unis, 

1.  Imprimé  dans  le  n"  92  du  Peuple  constituant  (28  mai  1848)  et  dans  la  bro- 
chure in-18  intitulée  :  De  la  famille  et  de  la  propriété,  Paris,  Garnier.  1848,  épuisée. 
(N.  de  l'éd.) 

2.  ily.ia;  ô'vap,  Pindarc. 
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ils  forment  un  tout  durable,  l'homme  réel  enfin,  qui,  se  reprodui- 
sant lui-même  indéfiniment,  se  perpétue  dans  la  série  des  généra- 
tions successives  :  car  l'enfant,  c'est  le  père  et  la  mère  perpétués,  et 
perpétués  sous  la  double  forme  correspondante  au  type  physiologique 
complet. 

Mais  si  le  père  et  la  mère  ne  se  reproduisoient  que  dans  un  seul 
couple,  d'une  part,  la  durée  de  la  famille,  dépendante  de  mille  acci- 
dents, n'auroit  qu'une  garantie  précaire,  et,  d'une  autre  part,  arrêtée 
^n  des  limites  fixes,  l'espèce  ne  sauroit  se  propager  :  conséquem- 
ment,  nul  progrès  social,  intellectuel,  d'aucun  genre  enfin,  l'éter- 
nelle imbécillité  de  l'état  initial.  11  a  donc  fallu,  pour  répondre  aux 
vues  du  Créateur,  pour  que  rilumanilé  pût  accomplir  ses  fonctions 
terrestres,  que  la  multiplicité  des  enfants  rendit  possible  la  multipli- 
cation des  familles;  et  ici  encore  apparoît  cette  grande  et  primitive 
loi,  qui  fait  do  la  reproduction  numériquement  indéfinie  de  chaque 
type  essentiellement  un,  la  condition  de  son  existence  dans  l'Univers 
physique  et  de  l'existence  de  l'Univers  même. 

Élément  de  la  société  qui  embrasse  toutes  les  relations  des 
familles  entre  elles,  la  famille  aussi  est  complexe.  Elle  se  compose, 
comme  on  vient  de  le  voir,  du  père,  de  la  mère  et  de  l'enfant  mul- 
tiple, solidairement  liés  dans  l'organisme  où  chacun  d'eux  a  sa  place 
nécessaire  et  remplit  des  fonctions  spéciales. 

Le  père  y  représente  le  principe  actif,  la  force,  l'appareil  du  mou- 
vement, principalement  dans  ses  rapports  avec  les  objets  extérieurs, 
ou  avec  la  vie  de  relation;  d'oîi  ses  fonctions  propres,  le  travail,  la 
défense,  la  direction  de  l'action  commune  vers  le  but  naturel  de 
conservation  et  de  développement. 

La  femme  y  représente  le  principe  de  forme,  d'ordre  interne.  En 
elle  s'organise  et  prend  sa  croissance  le  germe  fécondé  par  la  puis- 
sance génératrice  du  père;  elle  l'alimente  de  sa  substance,  elle  est 
à  son  égard  l'appareil  nutritif,  et,  en  un  sens  plus  large,  on  recon- 
noil  le  même  caractère  dans  le  genre  des  fonctions  qu'elle  exerce, 
les  soins  intérieurs,  l'application  aux  besoins  immédiats  des  mem- 
bres de  la  famille,  des  produits  transformés  par  elle  du  travail  de 
l'homme.  Invariables  quant  à  leur  nature,  ces  fonctions  s'agrandis- 
sent, s'élèvent  à  mesure  que  se  développe  son  fruit.  C'est  elle  qui  lui 
fournit  sa  première  nourriture  intellectuelle  et  morale,  qui  l'initie  à 
la  parole  et  à  la  pensée.  Comme  elle  avoit  allaité  le  corps,  elle 
allaite  l'âme,  et  forme  ainsi  l'être  tout  entier. 
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L'enfant,  lien  du  père  et  de  la  mère,  expression  de  leur  amour 
mutuel,  représente  le  principe  d'union.  Il  achève  la  famille  et  en 
fait  l'unité,  car  en  lui  revivent  indivisiblement  les  deux  principes 
corrélatifs  qui  ont  concouru  à  sa  formation.  11  est  le  père  et  la  mère 
reproduits  sous  les  conditions  d'un  même  organisme. 

Naturellement  égaux,  cette  égalité  naturelle  du  père  et  de  la 
mère  subsiste  inaltérable,  quelle  que  soit  la  diversité  de  leurs  fonc- 
tions. Ils  sont  autres  par  les  différences  qu'impliquent  ces  fonctions 
différentes,  mais  de  là  ne  résulte  aucune  prééminence,  aucune  supé- 
riorité qui  affecte  l'essence  de  l'individu,  la  personne  morale.  En  ce 
qui  touche  la  dignité  de  l'être,  l'un  n'est  pas  au-dessus,  l'autre  au- 
dessous.  Dans  la  sphère  générale  de  la  vie,  mêmes  droits,  mêmes 
devoirs.  Nous  le  répétons,  le  père  et  la  mère  c'est  l'homme  un, 
l'homme  complet.  Or  l'unité  conclut  radicalement  l'inégalité  '. 
Entre  les  éléments  d'une  unité  complexe,  on  conçoit  des  relations 
d'ordre,  rien  de  plus.  Mais  ces  relations  d'ordre,  ou  maintenues,  ou 
troublées,  constituent  l'état  normal  ou  anormal,  et  la  famille  aussi 
est  soumise  à  cette  loi  souveraine.  Les  relations  réciproques  de  ses 
membres  ne  sont  point  arbitraires  ;  elles  dérivent  de  ce  qui  les  carac- 
térise respectivement.  Or  comme  entre  les  organes  du  corps  il  existe 
une  certaine  subordination  dépendante  de  leurs  fonctions  mêmes 
également  importantes,  également  nécessaires,  les  fonctions  de 
l'homme  dans  la  famille  impliquent ,  ainsi  que  nous  l'avons 
remarqué,  une  action  analogue  à  celle  qu'exerce  sur  les  autres 
appareils  l'appareil  de  la  force  -.  Dans  l'ordre  physique,  l'homme 
agit,  produit,  la  femme  élabore,  distribue,  ordonne.  Dans  l'ordre 
supérieur,  la  femme  influe,  conseille,  persuade,  l'homme  veut.  Car  ^ 
la  volonté  doit  être  une  sous  peine  d'anarchie,  et  doit  en  même 
temps  trouver  hors  d'elle  les  conditions  qui  la  déterminent.  Il  est 


1.  Ce  membre  de  phrase  a  été  supprimé  dans  la  brochure  publiée  en  1848. 
(N-.  de  l'édit.) 

2.  Point  de  langue  qui  no  constate  l'universel  jugement  qui  fait  de  la  force 
rattribMt  caractéristique  de  l'homme,  et  elle  est  aussi  l'attribut  du  mâle  chez 
les  animaux.  Cette  force  inférieure  s'étend  à  tout  l'être,  à  toutes  les  facultés 
communes  d'ailleurs  aux  deux  races,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  la  loi  se 
vcrilie  constamment  d'individu  à  individu.  A  lafemmela  tendresse,  la  grâce,  la 
compatissance  {sic),  la  faiblesse  qui  subjujïue,  le  sentiment  délicat  et  fin;  à 
l'homme,  avec  la  force  physique,  la  force  de  tête,  de  pensée,  de  raison,  la  fer- 
meté et  l'énergie  de  l'àme.  Pour  définir  la  femme  com|iarativenienl  à  l'homme, 
les  anciens  disoienl  femiiia  impotens. 

3.  «  ...  l'homme  veut;  car,  etc..  >•;  dans  la  brochure.  Je  suis  le  texte  du 
manuscrit.  (N.  de  l'édit.) 
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vrai  que  la  force  peut  abuser  d'elle-même.  L'égoïsme,  les  passions 
vicieuses,  le  mépris  ou  l'oubli  du  droit  et  du  devoir,  engendrent  trop 
souvent  la  tyrannie  dans  la  famille,  aussi  bien  que  dans  l'État.  Mais 
la  tyrannie,  violation  des  lois  de  la  nature,  ne  détruit  point  ces  lois 
éternelles,  ne  change  point  les  rapports  constitutifs  de  l'ordre.  Elle 
est  un  mal  qu'il  faut  guérir  et  qu'on  guérit,  non  pas  en  renversant 
d'une  autre  façon  les  rapports  qu'il  intervertit,  mais  en  les  rétablis- 
sant, au  contraire,  en  les  ramenant,  avec  un  saint  respect,  sous  l'em- 
pire de  la  règle  immuable. 

La  famille  se  fonde  par  l'union  volontaire  de  l'homme  et  de  la 
femme,  qui  se  donnent  librement  l'un  à  l'autre  pour  se  completter 
mutuellement;  et  la  liberté  réciproque  dans  l'acte  qui  les  unit,  est 
une  condition  nécessaire  du  lien,  nul  ne  pouvant  être  lié  à  autrui 
contre  sa  volonté,  ou  sans  sa  volonté,  puisque  le  lien  même  se 
résout  dans  une  volonté  unique.  La  tradition  du  corps  n'est  pas  le 
mariage,  elle  n'est  pas  même  ce  qui  s'en  rapproche  chez  les  ani- 
maux, en  qui  l'amour,  l'attrait,  certaines  convenances  senties,  déter- 
minent un  choix  instinctif. 

L'être  spirituel  et  l'être  organique  étant  inséparables,  le  mariage 
les  enveloppe  inséparablement,  et  l'union  qu'il  opère,  embrassant 
tout  l'homme,  implique  l'union  des  âmes,  des  destinées,  des  devoirs, 
la  fusion  de  deux  en  un. 

En  tant  qu'il  a  pour  fin  la  reproduction  des  individus  et  la  propa- 
gation de  l'espèce,  il  est  réglé  par  des  lois  relatives  à  cette  fin,  en 
harmonie  avec  la  fin  spirituelle  ou  morale,  de  sorte  que,  les  lois  rela- 
tives à  celle-ci  concordant  avec  les  premières,  elles  se  prêtent  une 
force  mutuelle. 

Ainsi  la  fin  physiologique  détermine  des  conditions  du  même  ordre 
indispensables  pour  assurer  la  fécondité  de  l'union  ;  et,  par  son 
essence  même,  l'organisme  détermine  encore  deux  autres  conditions 
du  mariage,  l'une  son  unité,  l'autre  sa  perpétuité.  Physiquement  la 
femme  complette  l'homme,  l'homme  complette  la  femme.  En  multi- 
pliant l'un  des  termes  qui  concourent  à  former  l'organisme  véri- 
table, la  polygamie  produit  donc  un  organisme  monstrueux  '.  Elle 
détruit  l'unité  physiologique  de  l'être  complexe,  elle  altère  les  rap- 

\.  L,i  polyandrie  est  plus  monstrueuse  encore,  car  on  conçoit,  en  certains  cas 
hypoLhcliques,  un  but  à  la  polygamie,  par  exemple  le  cas  où  jilusieurs  femmes 
seroienl  jetées  avec  un  seul  homme  sur  une  isle  déserte.  Mais  la  polyandrie 
n'a  jamais  aucun  but;  elle  est,  au  contraire,  toujours  opposée  aux  vues  de  la 
nature  dans  l'union  des  sexes. 
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ports  normaux  de  ses  éléments  constitutifs.  Aussi,  loin  de  favoriser 
la  propagation,  elle  l'arrête,  et,  comme  l'expérience  Ta  montré  tou- 
jours, là  où  règne  la  polygamie,  l'espèce  décline.  Il  y  en  a  de  nom- 
breuses raisons.  II  suffît  ici  de  constater  le  fait,  et  d'en  indiquer  la 
cause  radicale. 

L'unité  physiologique  étant  brisée,  l'unité  spirituelle  l'est  égale- 
ment, et  le  désordre  enfante  le  désordre.  Plus  de  don  mutuel  de  soi, 
ni  de  lien  dés  lors;  on  ne  peut  se  donner  tout  entier  à  plusieurs.  Où 
trouver  désormais  la  solidarité  des  âmes,  des  destinées,  des  devoirs, 
la  fusion  de  deux  vies  en  une?  Dans  la  famille  devenue  un  haras,  les 
relations  de  ses  membres  changent  profondément  :  ce  qui  devoit 
unir  divise,  partout  des  semences  d'inimitié,  de  discorde,  et  des  germes 
de  dissolution.  Tandis  que  la  brute  monte  vers  l'homme  par  une 
sorte  de  progrès  marqué  dans  celui  des  natures  diverses  S  l'homme 
descend  vers  la  brute  et  se  range  sous  ses  lois  en  violant  les  siennes. 

Celles-ci,  on  l'a  vu,  sont  de  deux  ordres,  les  lois  organiques  et  les 
lois  morales,  et  des  unes  comme  des  autres  résulte,  à  l'égard  du 
mariage,  la  loi  fondamentale  de  son  unité.  Mais  de  l'unité  se  conclut 
rigoureusement  la  perpétuité.  L'organisme  normal  de  la  famille  une 
fois  constitué,  il  l'est  pour  toujours.  Il  ne  peut  être  détruit  que  de 
l'une  de  ces  trois  façons,  par  la  mort  naturelle,  condition  nécessaire 
de  tous  les-  organismes,  par  le  suicide,  si  la  destruction  s'opère  du 
consentement  mutuel  des  époux,  par  le  meurtre,  si  un  seul  en  est 
l'instrument.  Qui  ne  voit  d'ailleurs,  que  le  divorce  suivi  d'une  nou- 
velle union  n'est  que  la  polygamie  déguisée,  une  polygamie,  et  plus 
encore,  une  polyandrie  successive.  Si  donc  la  polyandrie,  si  la  poly- 
gamie est  une  violation  des  lois  organiques  et  morales  de  Fhomme, 
le  divorce  a  le  même  caractère.  Il  renferme  comme  elle  le  principe 
de  la  promiscuité;  la  polygamie  n'est,  à  vrai  dire,  que  la  promis" 
cuite  établie  au  profit  des  passions  du  mâle,  et  réglementée  par  sa 
forme  *  prépondérante. 


1.  Généralement,  à  mesure  qu'elles  s'élèvent,  les  espèces  animales  se  rappro- 
chent delà  monogamie.  Cependant  ce  progrès  ne  suit  pas  une  marche  régulière, 
et  la  plus  grande  perfection  de  l'espèce  ne  détermine  pas  conslanimenl  une 
perfeclion  plus  grande  dans  le  mode  d'union  relatif  à  la  reproduction.  Les  pois- 
sons paraissent  être  sous  ce  rapport,  comme  sous  beaucoup  d'autres,  la  classe 
la  plus  abaissée.  La  variété  qu'olTrcnt  à  cet  égard  les  dilTércntes  espèces  d'ani- 
maux dépend  principalement  de  la  proportion  respective  des  mâles  et  des 
femelles,  et  des  lois  qui  règlent  l'équilibre  des  êtres  animés. 

2.  «  Par  sa  force  prépondérante  »  (broch.),  c'est  sans  doute  le  texte  véritable, 
et  foitrie  dans  le  manuscrit  est  un  lapsus  calami.  (N.  de  l'éd.) 
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Mais  le  mariage  dissous,  le  lien  rompu,  que  devient  l'enfant?  11 
est  à  la  fois  le  père  et  la  mère  reproduits.  Au  quel  des  deux  appar- 
tiendra-t-il?  A  quel  litre?  Il  n'ctoit  quelque  chose  qui  eût  sa  place 
dans  un  tout  ordonné,  que  par  le  lien  qui  les  unissoit  et  d'où  nais- 
soit  un  devoir  indivisible,  quelque  chose  que  dans  la  famille.  Hors 
d'elle  il  n'a  ni  origine  ni  fin.  Qu'en  ferez-vous  donc?  Pour  lui, 
plus  de  parents,  car  c'est  le  lien  qui  l'ait  la  parenté,  et  c'est 
pourquoi  chez  les  animaux  elle  est  si  fugitive.  Il  sera  donc  au  moins 
orphelin.  Or  quel  père,  quelle  mère  a  le  droit  de  faire  volontaire- 
ment de  son  enfant  un  orphelin,  le  droit  de  violer  contre  lui  la  loi 
instituée  par  Dieu  même  pour  sa  conservation,  la  loi  primitive  de 
son  être? 

Des  motifs  qu'on  allègue  en  faveur  de  la  dissolubilité  du  mariage, 
il  n'en  est  point  qui  ne  renferme  la  négation  du  lien  conjugal,  iden- 
tifié à  la  volonté  indépendante  de  tout  principe  d'obligation  autre 
qu'elle-même.  Si,  en  effet,  chaque  contractant  n'est  lié  que  par  sa 
volonté,  si  elle  n'est  pas  seulement  une  condition  du  lien,  mais  le 
lien  même,  il  cesse  d'être  lié  en  cessant  de  vouloir,  et  le  lien  n'est 
plus  qu'un  vain  mot. 

Il  est  encore  à  remarquer  qu'en  combattant  la  perpétuité  du 
mariage,  on  se  fonde  sur  des  cas,  hors  des  temps  d'extrême  corrup- 
tion, très  exceptionnels,  d'où  l'on  tire  diverses  sortes  d'arguments 
qui  tous  se  résolvent  dans  le  pur  intérêt  personnel.  On  parle  du  bon- 
heur détruit,  d'une  vie  condamnée  à  la  soulTrancc,  par  l'union  forcée 
de  deux  êtres  que  des  torts  graves,  ou  simplement  des  caractères 
trop  tard  reconnus  antipathiques,  ont  aliénés  l'un  de  l'autre.  Que 
n'a-t-on  pas  dit  à  ce  sujet?  Que  d'éloquentes  déclamations  et  de  pein- 
tures pathétiques!  Admettons  le  mal,  sans  rechercher  si  la  cause 
n'en  est  pas,  presque  toujours  au  moins,  dans  ceux  mêmes  qui  se 
plaignent.  Je  vois  bien  là  un  mauvais  mariage,  un  mariage  malheu- 
reux, mais  un  mariage  pourtant,  car  les  conséquences  quelquefois 
douloureuses  aux  individus  d'une  loi  naturelle,  ne  détruisent  pas  la 
loi,  et  les  hommes  qui  ne  vivent  que  par  l'obéissance  aux  lois  de 
leur  organisme,  souffrent  souvent  des  conséquences  lices  à  ces  lois 
vitales.  La  loi  qui  constitue  la  famille  en  réglant  l'union  de  l'homme 
et  de  la  femme,  est  une  loi  vitale  de  l'humanité.  Elle  est  le  fondement 
d'un  ordre  entier  de  devoirs  sans  lesquels  nulle  société  ne  subsiste- 
roit.  Or,  qui  seroit  admis  à  nier  le  devoir,  ou  à  demander  d'en  être 
délié,  sur  ce  motif  qu'on  le  trouve  difficile  et  rude,  qu'on  en  souffre? 
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Depuis  quand  n'est-il  plus,  en  ce  qui  fait  sa  grandeur,  le  sublime 
sacrifice  qu'on  appelle  vertu? 

S'il  peut  arriver  que  le  mari  soit  pour  sa  femme,  la  femme  pour 
son  mari,  une  cause  de  souffrance,  ne  peuvent-ils  pas  aussi  souffrir 
de  leurs  enfants?  Pourquoi  alors  ne  reclameroit-on  pas  l'abolition 
du  lien  de  la  paternité  et  de  la  maternité?  La  question  est  la  même. 
Gomme,  dans  l'hypothèse  du  divorce  légitime,  on  cesse  d'être  époux, 
de  la  même  manière  oncesseroit  d'être  père,  d'être  mère.  Mais,  dira- 
t-on  peut-être,  le  lien  qui  crée  la  paternité,  inhérent  au  fait  même, 
en  est  inséparable.  Ainsi  du  mariage  :  en  lui  le  droit  et  le  fait  se 
pénètrent  et  s'unissent  indivisiblement.  Le  lien  a  sa  racine  dans  ce 
fait  irrévocable.  Détruisez  celui-ci,  faites  que  ce  qui  fut  n'ait  point 
été,  le  lien  sera  rompu;  autrement,  l'on  tente  l'impossible. 

Entre  les  lois  absolues  du  mariage,  il  en  est  d'autres  moins  capi- 
tales, en  ce  qu'elles  admettent  certaines  exceptions,  qui  n'en  affoi- 
blissent  aucunement,  du  reste,  l'autorité  générale.  Ainsi  le  mariage 
entre  frères  et  sœurs,  indispensablement  nécessaire  à  l'origine  du 
genre  humain,  a  dû  ensuite  être  interdit  par  des  raisons  très  fortes. 
Car,  d'une  part,  il  seroit  un  obstacle  à  la  fusion  des  familles,  au 
moyen  de  laquelle  s'opère  l'importante  unité  de  la  race  entière,  des- 
tinée à  devenir  elle-même  comme  une  famille  unique  ;  et,  d'une  autre 
part,  il  tend  à  produire  la  dégradation  physique  de  l'espèce ^  On  sent 
aussi  combien  les  mœurs  seroient  exposées  au  sein  de  chaque 
famille,  si  une  cause  réprimante  n'y  arrêtoit  le  développement  des 
premières  passions. 

Parmi  les  lois  susceptibles  d'admettre  des  exceptions,  si  rares 
qu'elles  soient,  on  ne  peut  ranger  celle  qui  réprouve  le  mariage  entre 
le  père  et  la  fille,  entre  la  mère  et  le  fils.  Cette  monstrueuse  union 
ne  sauroit  s'effectuer  sans  intervertir  les  relations  fondamentales 
entre  les  trois  personnes  constitutives  de  la  famille  ou  de  l'unilé 
humaine  organique,  sans  violer  toutes  les  lois  physiques  et  morales 
dérivées  de  ces  relations  nécessaires.  Il  y  a  là  en  effet  comme  une 
tentative  forcenée  de  rappeler  à  soi  et  de  concentrer  en  soi  le  prin- 
cipe de  perpétuité,  et  conséquemment  un  attentat  direct  à  la  vie  de 
la  famille,  à  la  vie  même  du  genre  humain.  La  mort  est  donc  au 
fond  de  ce  crime,  comme  au  fond  de  tous  les  crimes,  et  non  seule- 

1.  La  même  cause  produit  le  même  eiïel  chez  les  animaux.  Les  espèces  ne 
se  mainliennenl  dans  leur  vigueur  que  par  les  croisements.  (Par  le  croisement, 
brocli.) 
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ment  Ja  mort  de  l'être  organique,  mais  encore  celle  de  l'être  moral, 
puisque  la  destruction  effective  des  rapports  naturels,  tend  à 
détruire  dans  la  conscience  le  sentiment,  et  dans  l'esprit,  enve- 
loppé des  ténèbres  que  le  désordre  engendre,  la  notion  même  de  ces 
rapports. 

L'importance  des  lois  que  nous  venons  d'exposer  est  assez  évidente 
de  soi.  Elles  forment  la  base  de  la  famille,  base  elle-même  de 
la  société.  En  elles,  rien  d'arbitraire.  Physiquement,  moralement, 
elles  expriment  les  invariables  conditions  de  la  vie,  les  nécessités 
inhérentes  à  la  nature  des  êtres  qu'elles  régissent.  Ce  seroit  donc 
bien  follement  qu'on  essaieroit  de  s'en  affranchir.  A  quelque  degré 
qu'on  les  viole,  la  souffrance  suit  de  près.  Nul  n'échappe  à  la  peine 
qui  en  venge  l'infraction. 

Au  reste,  si  abusant  contre  eux-mêmes  du  grand  don  de  la  liberté, 
les  hommes  aveuglés  par  leurs  passions  ont  souvent  méconnu  les 
véritables  lois  de  la  société  domestique,  cependant  point  de  peuple 
chez  qui  le  mariage,  plus  ou  moins  empreint  d'un  caractère  sacré, 
n'ait  communiqué,  dans  la  même  mesure,  ce  caractère  à  la  famille. 
Il  faut  traverser  la  barbarie,  il  faut  arriver  aux  époques  funèbres 
où  l'extinction  du  sens  moral  au  sein  des  nations  corrompues,  en 
marque  la  décadence  et  en  annonce  la  fin,  pour  rencontrer  l'oubli 
complet,  ou  la  négation  systématique  de  ces  lois  éternelles,  pour 
assister  à  l'effrayant  spectacle  d'êtres  humains  s'efforçant  de  trouver, 
dans  les  ruines  de  leur  propre  nature,  un  état  inférieur  à  celui  delà 
brute,  et  s'enorgueillissant  d'y  descendre. 

On  a  vu  comment  la  famille,  que  constitue  le  lien  conjugal, 
s'achève  par  l'enfant,  qui  en  ramène  les  termes  multiples  à  l'unité. 
Des  relations  réciproques  de  ses  membres  naissent  des  devoirs  res- 
pectifs, qui  sont  encore  des  lois  de  la  vie.  Mais  ces  relations  impli- 
quent un  élément  nouveau,  qu'il  importe  d'autant  plus  de  bien  con- 
noître  en  soi  et  dans  ses  rapports  avec  les  personnes,  que,  mêlé  à 
toutes  les  questions  qu'essaie  de  résoudre  la  science  si  complexe  de 
la  société,  à  chaque  instant  il  se  représentera,  quand  nous  traite- 
rons de  celle-ci;  car  elle  emprunte  de  lui  ses  conditions  physiques 
d'existence,  et  ne  seroit  sans  lui  qu'un  Système  d'abstractions, 
d'idées  pures,  ce  que  sont  en  Dieu  les  types  des  êtres  avant  qu'il  les 

ait  réalisés  dans  l'Univers. 

(A  suivre.) 


L'ILLUSION   IDÉALISTE 


S'il  y  a  une  illusion  métaphysique  dont  la  pensée  spontanée  semble 
être  la  victime  naturelle,  il  s'y  mêle,  au  principe  de  toute  réflexion, 
une  illusion  contraire  qui  ne  paraît  pas  s'imposer  avec  moins  de  force 
et  de  nécessité  à  tout  esprit  se  cherchant  et  cherchant  l'être  dans  la 
vérité  d'une  connaissance  certaine.  Car,  au  moment  où  l'on  attribue 
expressément  au  donné  une  valeur  réelle  en  affirmant  ce  qui  est 
dans  ce  qui  apparait,  déjà  par  cet  acte  même  on  pose  devant  la 
pensée  la  dualité  du  réel  et  du  connu,  d'où  la  coïncidence  ou  l'inéga- 
lité concevables,  d'où  encore  l'affirmation  ou  la  négation  d'une  adé- 
quation possible  de  l'un  avec  l'autre.  Autant  donc,  par  un  premier 
mouvement,  nous  sommes  portés  à  prendre  nos  représentations 
immédiates  pour  la  vérité  vraie,  autant,  par  une  seconde  démarche 
inséparable  de  la  première,  nous  sommes  forcés  de  chercher  tou- 
jours, au  delà  de  ce  qui  semble  directement  présenté  à  la  conscience, 
et  dessous,  derrière  ou  dans  le  réel,  un  réel  plus  réel  encore.  Si  l'ap- 
pétit réaliste,  pour  ne  point  manquer  d'aliment,  redoute  de  prendre 
de  rêtre  pour  du  phénomène,  le  besoin  idéaUste,  pour  ne  point  se 
repaître  grossièrement,  redoute  de  prendre  du  phénomène  pour  de 
l'être. 

Rien,  dirait-on  au  premier  abord,  de  plus  aisé  que  de  définir  l'une 
ou  l'autre  de  ces  tendances;  rien  aussi  de  plus  naturel  que  de  s'es- 
sayer à  justifier  l'une,  pour  démêler  en  l'autre  ce  qu'elle  a,  ce  semble, 
d'illusoire,  —  de  nécessairement  illusoire,  —  puisque  si  l'une  quel- 
conque des  deux  est  absolument  fondée,  l'autre,  à  ce  qu'il  paraît, 
doit  finalement  être  décevante  :  il  ne  semble  pas  admissible  en  elTet 
que  l'une  ou  l'autre  n'ait  pas  le  dernier  mot.  Et  pourtant  on  va  pré- 
cisément montrer  qu'il  est  impossible  aussi  bien  de  définir  que  de 
choisir  effectivement  l'une  quelconque  de  ces  deux  attitudes  à  l'ex- 
clusion de  l'autre;  on  va  constater  qu'elles  sont  solidaires,  toutes 
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deux  également  fondées  et  également  décevantes,  —  décevantes 
dans  la  mesure  où  la  réflexion  réduit  arliliciellement,  sans  les  res- 
treindre à  ses  formules,  les  démarches  de  la  dialectique  en  acte,  — 
fondées,  en  c-e  sens  qu'elles  s'imposent  à  la  conscience,  qu'elles 
constituent  un  moment  du  déterminisme  interne  et  un  ressort  du 
dynamisme  de  la  vie  spirituelle.  Prétendre  traiter  soit  le  réalisme, 
soit  l'idéalisme  comme  une  illusion  qu'il  faille  guérir  en  cherchant  le 
secret  de  la  cure  soit  dans  l'idéalisme,  soit  dans  le  réalisme,  c'est  Ih 
l'illusion  même  :  le  seul  moyen  d'y  remédier,  ce  sera  de  réintégrer, 
dans  la  pensée  abstraite,  ces  deux  termes  avec  le  caractère  de  spon- 
tanéité, de  nécessité  et  de  solidarité  qu'ils  ont  dans  la  pensée  vécue; 
ce  sera  de  les  subordonner  systématiquement  ensemble  à  une  doc- 
trine hétérogène  à  l'un  et  à  l'autre,  à  une  doctrine  qui  les  empêchera 
d'apparaître  incompatibles,  à  une  doctrine  qui  les  montrera  intelligi- 
blement et  nécessairement  liés  en  droit  comme  ils  le  sont  en  fait. 

Il  ne  s'agit  donc  pas  ici  d'édifier  à  plaisir  un  palais  d'idées  :  il 
s'agit  de  décrire  sub  i^pecie  necessitatis  une  connexion  réelle  d'états. 
Tout  l'eflbrt  de  cette  analyse  doit  tendre  à  présenter,  sous  une  forme 
apodictique,  cette  liaison  de  thèses  en  apparence  contradictoires, 
en  réalité  complémentaires.  Sans  doute,  pour  songer  à  éprouver  la 
solidité  ou  même  pour  concevoir  la  possibilité  d'un  tel  enchaînement, 
une  simple  initiative  logique  ne  suffit  pas  :  quelle  que  soit  la  voie 
par  laquelle  on  parvient  à  discerner  le  fort  et  le  faible  de  l'attitude 
réaliste  et  de  l'altitude  idéaliste,  il  faut  d'abord  avoir  pris  nettement 
conscience  d'une  attitude  autre  et  plus  complexe,  afin  de  reconnaître 
le  sens  authenti(iue,  le  rôle  inévitable  et  le  caractère  provisoire  de 
cette  double  et  une  illusion  normale.  Mais,  une  fois  ce  prestige  dévoilé 
par  une  dialectique  implicite,  ce  qui  reste  à  faire  c'est  à  ériger  cette 
vue  des  faits  en  vérités  systématiquement  ordonnées,  et  à  insérer, 
dans  la  trame  qui  seule  compose  la  science  par  la  nécessité  même 
des  rapports  qu'elle  définit,  la  suite  intégrée  de  ces  vérités.  Vérifier 
ainsi,  pour  soi-même,  le  point  d'où  l'on  est  parti,  en  faisant  de  ce 
point  de  départ  un  point  d'arrivée,  c'est  aussi  le  seul  moyen  d'y 
amener  d'autres  esprits,  en  se  plaçant  d'abord  où  ils  pensent,  pour  les 
entraîner,  avec  la  chaîne  du  déterminisme  intellectuel,  où  ils  sont. 

Donc  manifester  l'impossibilité  de  «  penser  >>  isolément  et  absolu- 
ment l'idéalisme  ou  toute  doctrine  qui  pose  le  même  problème  au 
même  point  de  vue;  déterminer  les  conditions  auxquelles  est  assu- 
jetti,  les   conséquences  qu'implique   le    discernement   d'une   telle 
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impuissance;  provoquer  par  suite  comme  un  nouvel  équilibre  de 
pensées,  voilà  l'objet  de  cette  étude.  Le  but  qu'on  s'y  propose,  c'est 
de  montrer,  par  l'exemple  d'une  filière  particulière  d'idées  entre 
une  infinité  d'autres  avenues  qui  conduiraient  aux  mêmes  conclu- 
sions, que  si,  du  point  de  vue  de  l'action,  tous  les  problèmes  tradi- 
tionnels semblent  transposés,  ce  changement  n'est  ni  arbitraire,  ni 
facultatif,  ni  détaché  de  l'évolution  historique  delà  pensée  humaine; 
qu'il  n'y  a  pas  ici  une  doctrine  simplement  juxtaposée  ou  substituée 
à  d'autres,  mais  une  extension  et  un  emploi  de  la  tradition  philoso- 
phique; que,  de  ce  point  de  vue,  les  oppositions  de  la  plupart  des 
systèmes  antérieurs  se  fondent  dans  une  note  commune  «  d'intel- 
lectualisme ».  Et  comme,  dans  la  succession  des  espèces  chimiques 
ou  animales,  tout  équilibre,  fût-il  provisoire,  est  défini  à  la  fois  par 
la  série  antécédente  des  conditions  qui  l'ont  rendu  possible  ou  même 
nécessaire,  et  par  la  finalité  interne  qui  en  fait  un  système  spécifi- 
quement distinct,  on  peut  espérer  que  l'évolution  des  idées  sous  une 
pensée  directrice  aboutira  à  une  «  espèce  philosophique  »  stable  et 
viable,  dont  on  souhaiterait  d'indiquer  ici  quelques-uns  des  ascen- 
dants et  quelques-uns  des  caractères  dominateurs. 

I 

Quand  on  signale  un  rapport  de  solidarité  entre  l'idéalisme  et 
son  contraire,  on  risque  d'abord  de  voir  cette  affirmation  prise  à 
rebours;  il  importe  donc  de  prévenir  cette  confusion  qui  gâterait 
tout.  En  parlant  ainsi,  on  ne  veut  point  en  effet  dire  que  la  notion  de 
l'idéalisme  suppose  celle  du  réalisme,  selon  cette  loi  que  toute  con- 
ception distincte  implique  une  discrimination  psychologique  ou  une 
opposition  logique,  comme  par  exemple  l'on  ne  peut  penser  à  la 
nuit  sans  l'accompagnement  en  sourdine  d'une  image  du  jour,  ou 
comme  l'on  ne  peut  explicitement  affirmer  une  proposition  sans 
exclure  implicitement  la  contradictoire.  Rien,  ici,  d'une  telle  anti- 
thèse verbale  ou  idéale;  car,  loin  de  prétendre  que,  en  droit,  si  Ton 
pense  l'un  des  termes  c'est  à  la  condition  d'y  sous-entendre  l'autre 
pour  former  avec  les  deux  ensemble  un  tout  suffisant  et  un  système 
logique  clos,  ou  loin  d'admettre  que,  si  l'on  affirme  la  vérité  de  l'une 
des  thèses,  on  exclut  par  là  même  l'autre,  il  s'agit,  très  différem- 
ment, de  constater  qu'en  fait  on  ne  peut  affirmer  l'une  sans  y  inclure 
aussi  l'autre;  que  dès  lors  on  ne  peut  les  réaliser  mentalement  ni 
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l'une  à  part  ni  toutes  deux  ensemble  comme  des  conceptions  indé- 
pendantes, fixes  et  se  suffisant  à  elles-mêmes;  qu'en  un  mot  elles 
ont  une  vérité  simultanée  et  subalterne,  et  qu'elles  requièrent  une 
doctrine  ultérieure  au  point  où  elles  semblent  s'éliminer  mutuelle- 
ment. 

Sans  doute  ces  assertions  doivent  paraître  obscures,  paradoxales, 
gratuites.  Eh  bien,  qu'on  essaie  de  s'y  soustraire,  et  de  définir  l'atti- 
tude idéaliste  et  l'attitude  réaliste  en  face  l'une  de  l'autre,  comme  s'il 
s'agissait  d'une  vérité  en  face  d'une  erreur  :  l'on  verra,  peut-être 
avec  surprise,  qu'on  n'y  réussira  d'aucune  façon  possible,  qu'on  ne 
parviendra  à  les  concevoir  ni  comme  vérité  ni  comme  illusion,  et 
qu'on  ne  pourra  en  fournir  ni  une  définition  réelle  ni  même  une 
définition  nominale. 

Pas  de  définition  nominale.  —  Du  moment  où  l'on  prétend  connaître 
et  affirmer  Vcxislence  de  l'être,  et  répondre  à  la  question  «  qu'est-ce 
qui  est?  »  on  ne  peut  manquer  de  scruter  la  nature  de  ce  réel  et  de 
répondre  à  la  question  :  «Qu'est-ce  que  l'être?  »  Or,  si  ces  deux  ques- 
tions inévitables  sont  indissolubles,  les  réponses  sont  invinciblement 
divergentes  :  l'essence  et  l'existence  semblent  incurablement  hétéro- 
gènes et  irréductibles.  «Cela  est  »,  affirme-t-on;  oui,  mais  que  signifie 
«  être  »?  et,  pour  peu  qu'au  lieu  de  viser  à  l'existence  nue  on  regarde 
à  la  nature  intrinsèque  de  cette  réalité,  tout  fuit  entre  les  doigts  à 
mesure  qu'on  les  serre.  Il  semble  que  ce  soit  tout  un  de  déterminer 
«  ce  que  c'est  qu'être  pour  ce  qui  est  »  ;  et  voilà  que,  selon  celui  de 
ces  termes  dont  on  fait  le  centre  de  sa  préoccupation,  les  mots  eux- 
mêmes  changent  de  signification;  et  l'être,  pour  l'un,  est  tout  juste 
ce  qui,  pour  l'autre,  n'est  pas  :  en  sorte  que  chacun  reproche  à  son 
adversaire  de  ruiner  ce  qu'il  a  la  prétention  de  sauver.  Pour  le  phi- 
losophe qui  cherche  avant  tout  le  sens  d'exister,  toute  pensée  qui 
accepte,  sous  la  contrainte  des  sens  ou  de  l'entendement,  une  exis- 
tence brute,  compromet  l'être  et  sa  pure  vérité;  et  c'est  ainsi  qu'à 
ses  yeux  sont  idéalistes,  c'est-à-dire  dupes  de  leurs  perceptions  et  de 
leurs  idées,  ces  réalistes  qui  croient  à  la  réalité  objective  et  au  con- 
tenu matériel  de  leur  connaissance.  Et  pour  le  philosophe  qui  s'élance 
dans  l'océan  de  l'être  avec  la  persuasion  d'y  puiser  à  pleine  pensée, 
sont  idéalistes,  c'est-à-dire  dupes  de  leur  scepticisme  critique  et  de 
leur  subjectivisme  incurable,  ces  réalistes  qui  prétendent  épurer  et 
sublimer  l'idée  de  l'être  en  cherchant  dans  l'intimité  de  la  vie  spiri- 
tuelle d'un  sujet  le  type  de  toute  véritable  existence.  L'impossibilité 
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d'obtenir  un  accord  de  fait  dans  l'usage  de  ces  termes  essentiels  '  et 
d'en  achever  la  définition  verbale  prouve  déjà  que  la  science  philo- 
sophique n'est  pas  faite  sur  ce  point,  et  que  si  le  problème  est  inso- 
luble, c'est  que  l'énoncé  en  est  imparfait. 

Et  nulle  définition  réelle  non  plus. 

D'une  part  le  plus  épais  réalisme  n'échappe  pas  à  la  nécessité 
d'insinuer  en  toutes  ses  affirmations  un  sens  idéaliste.  Vainement  on 
substantifie,  sans  trop  savoir  parfois  et  même  sans  chercher  ce  que 
c'est,  la  matière,  les  corps  et  leurs  qualités,  l'espace,  les  notions  de 
l'entendement,  les  principes  de  la  raison,  tout  ce  qu'on  peut  de  plus 
palpable  et  de  plus  épuré,  de  plus  concret  et  de  plus  abstrait;  vai- 
nement même,  afin  d'éviter  plus  complètement  le  danger  de  sonder 
la  nature  de  l'être,  on  le  place  agnostiquement,  cet  être,  dans 
l'ombre  sacrée  où  il  est  interdit  de  pénétrer;  peine  perdue,  la  lueur 
de  l'idéalisme  glisse  son  rayon  partout.  Dès  lors  en  effet  qu'on  fait 
un  triage  entre  les  représentations  données,  qu'on  admet  des  degrés 
d'être,  physique  ou  métaphysique,  qu'on  distingue  apparence  et 
réalité,  qu'on  pense  et  qu'on  le  sait,  c'en  est  assez  pour  que  la  trans- 
formation de  l'empirisme  brut  soit  regardée  comme  une  condition 
de  la  science  du  réel.  Bien  plus,  à  supposer  même  qu'on  affirme  la 
coextension  totale  et  absolue  du  pensé  en  nous  et  du  subsistant  en 
soi,  encore  cette  hypothèse,  réfléchie  et  expressément  formulée,, 
implique-t-elle  que  la  pensée  est  à  la  fois  juge  d'elle-même  et  des 
choses,  et  qu'elle  pénètre  où  elle  n'est  pas,  afin  de  poser  simultané- 
ment l'unité  et  la  dualité  de  ce  qu'elle  est  et  de  ce  qui  est.  En  d'autres 
termes,  on  profite,  comme  d'une  vérité  qui  va  sans  dire,  de  ce  que 
«  la  chose  >^  et  «  l'idée  de  la  chose  »  ne  sont  pas  identiques  mimera 
pour  admettre  que  nos  idées  sont  réelles,  c'est-à-dire  qu'elles  sont  à 
la  fois  en  nous  et  en  soi;  et  on  profite  de  ce  qu'elles  sont  distinctes 
mente  pour  impliquer  qu'il  y  a  une  réalité  ultérieure  à  celle  qui  est 
présentement  dans  l'esprit.  Le  réalisme,  qui  préfère  à  la  définition 
l'affirmation  nue  de  l'être,  allât-il  jusqu'à  sa  limite  qui  est  l'agnos- 
ticisme absolu,  ne  vit  que  d'emprunts  consentis  à  son  ennemi. 

D'autre   part,   l'idéalisme  réussira-t-il   à    définir   ce  qu'eut   l'êtrc- 
sans    avoir  jamais  à  dire  ce  qui  est,  et  sans  pouvoir  déposer  en 


1.  Qu'on  remarque  même  chez  Kanl,  et  surtout  cliez  ceux  qui  prétendent 
user  de  sa  terminologie.,  le  double  sens  du  mot  siibjectif  qui  désigne  tantôt  la 
nécessité  impersonnelle  des  formes  de  la  sensibilité  et  des  lois  de  la  pensée, 
tantôt  les  singularités  indéterminables  de  la  vie  du  sujet. 
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aucune  des  données  de  la  conscience  sa  pure  idée  de  l'existence? 
Non.  Vainement  essaiera-t-il  d'aiguiser  sa  critique  et  de  refouler  la 
crédulité  ontologique,  de  ramener  les  qualités  secondes  aux  qualités 
premières,  «  d'idéaliser  »  ou  de  «  subjectiver  »  mouvement,  espace, 
force,  notions  et  catégories  de  l'entendement,  principes  et  lois  de 
la  raison;  rien  n'est  fait.  Non  seulement  il  faut  bien  tût  ou  tard  que 
la  pensée  en  défiance  contre  elle-même  s'arrête  et  que,  de  guerre 
lasse,  elle  se  donne  un  démenti  en  se  suspendant  à  une  conclusion 
ferme;  mais  encore,  du  moment  où  dans  la  série  du  déterminisme 
mental  l'on  critique  et  l'on  infirme  l'un  quelconque  des  termes,  ce 
ne  peut  être  qu'au  profit  d'un  autre  privilégié  :  en  sorte  qu'au  début 
même  de  l'effort  qu'on  tente  pour  échapper  au  prestige  ontologique, 
le  réalisme  est  déjà  posé  qui  enveloppe  de  son  ombre  toute  la  clarté 
de  l'analyse  intellectuelle.  11  n'y  a  ni  plus  ni  moins  de  raisons  pour 
arrêter  l'esprit  critique  dans  ses  idéalisations  fuyantes  et  progres- 
sives que  pour  limiter  l'esprit  métaphysique  dans  ses  réalisations 
immédiates  et  régressives.  Car  on  peut,  par  des  arguments  ana- 
logues à  ceux  qu'on  emploie  contre  l'objectivité  de  la  couleur  ou  de 
l'espace,  et  aussi  décisifs,  ruiner  la  valeur  de  tous  les  autres  termes  de 
la  connaissance;  et  on  peut,  par  des  arguments  analogues  à  ceux 
qu'on  emploie  pour  démontrer  la  réalité  de  la  matière  ou  de  l'esprit, 
et  aussi  décisifs,  établir  l'objectivité  des  qualités  sensibles  qui  n'im- 
posent pas  moins  impérieusement  à  la  conscience  leur  irréductible 
spécificité.  Le  tort  commun  et  sans  cesse  renaissant  de  la  pensée,  c'est 
d'imaginer  qu'en  trouvant  toujours  au  delà  de  l'atteint  quelcfue 
chose  de  toujours  nouveau  à  connaître,  elle  épuise  ce  qui  précède  et 
le  vide  de  sa  substance  au  profit  de  Vx  qui  reste.  En  réalité,  il  n'y  a, 
dans  l'unité  de  la  conscience,  qu'une  chaîne  de  termes  solidaires, 
dont  la  multiplicité  liée  et  systématique  constitue  précisément  l'une 
vérité  :  il  est  donc  impossible  aussi  bien  d'en  affirmer  que  d'en  infir- 
mer un  quelconque  isolément;  et  on  ne  peut  pas  ne  pas  les  affirmer 
et  les  infirmer  simultanément. 

Mais,  dira-t  on,  le  mérite  de  l'idéalisme  transcendantal  n'est-il  pas 
de  nous  délivrer  de  cette  cage  tournante,  en  nous  empêchant  de 
nous  engager  dans  la  série,  en  nous  ouvrant  le  droit  de  ne  rien  affir- 
mer et  de  ne  rien  nier  dç  l'idée-objet? —  Sans  doute  c'est  un  progrès 
d'avoir  discerné  l'universelle  antinomie  de  l'essence  et  de  l'existence 
et  du  nécessaire  avec  le  réel,  mis  en  lumière  l'unité  du  déterminisme 
de  la  connaissance,  montré  la  solidarité  des  solutions,  suscité  l'es- 
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poir  d'échapper  à  la  perpétuelle  oscillation  du  dogmatisme  au 
scepticisme.  Mais  d'une  façon  nouvelle  et  plus  subtile  n'est-on  pas 
repris  dans  un  engrenage  infrangible? Ne  remarque-t-on  pas  qu'une 
telle  doctrine  ne  subsiste  tout  entière  qu'en  fonction  du  problème 
de  la  connaissance,  avec  Vx  du  donné  et  l'inconnaissable  réel  du 
noumène  comme  fond  de  tableau,  avec  la  préoccupation  rationaliste 
de  déduire  jusqu'au  contenu  de  la  vie  pratique  et  de  tout  ramener  à 
la  formalité  de  l'intention,  à  la  primauté  de  la  pensée,  à  la  solution 
intellectuelle?  Par  cela  seul  qu'elle  n'admet  rien  de  commun  entre 
ce  qui  est  objet  de  pensée  et  réalité  en  soi,  elle  maintient  le  dualisme 
de  l'être  et  du  connaître;  et  tout  dualisme  est  un  accouplement 
hybride  de  réalisme  et  d'idéalisme.  Avec  un  recul  suffisant  Kant  ne 
nous  paraît  pas  plus  éloigné  de  Spinoza  qu'Aristote  ne  l'est  de 
Platon.  Pas  plus  que  Spinoza  n'a  conçu  l'être  comme  Objet  sans  y 
insinuer  secrètement  les  attributs  essentiels  d'un  Sujet,  afin  de  le 
rendre  intelligible,  pas  plus  Kant,  en  s'efForçant  de  ne  jamais  laisser 
reconnaître  l'être  sous  les  traits  d'une  matière  ou  d'un  objet  de 
pensée,  n'a  pu  échapper  au  vertige  de  la  «  chose  en  soi  ».  Le  système 
ne  peut  se  clore,  et  il  tourne  sur  lui-même  sans  équilibre  ni  adapta- 
tion possible.  Tout  cet  idéalisme  part  donc  encore  d'un  préjugé  réa- 
liste et  y  aboutit,  en  vit  et  en  meurt,  parce  que,  s'il  désespère 
d'atteindre  l'être,  c'est  qu'il  ne  le  considère  comme  accessible  que 
sous  la  forme  où  il  ne  peut  pas  l'être. 

Du  moins,  en  supprimant  l'un  des  adversaires  en  présence,  en 
éliminant  celle  des  inconnues  qui  nous  demeure  impénétrable,  le 
subjectivisme  radical,  l'idéalisme  absolu  ne  s'évadera-t-il  pas  de  ce 
cercle  enchanté,  puisqu'il  pose  ainsi  le  problème  :  «  Étant  donné 
qu'il  y  a  deux  termes  apparents,  faire  qu'il  n'y  en  ait  qu'un  »?  Ou 
bien  n'y  réussira- t-il  pas  mieux  encore,  ce  phénoménisme  qui  feint 
d'ignorer  jusqu'à  l'existence  d'un  problème  ontologique,  et  qui, 
s'atlachant  au  seul  jeu  de  nos  représentations,  soit  qu'elles  nous 
donnent  la  notion  d'un  monde  objectif,  soit  qu'elles  nous  apparais- 
sent comme  subjectives,  semble  poser  ainsi  la  question  :  «  Etant 
donné  qu'il  n'y  a  qu'un  terme,  comment  expliquer  qu'il  y  en  ait 
apparemment  deux  »?  —  Mais  ici,  encore  et  toujours  également,  la 
difficulté  dont  on  fait  le  fond  de  la  recherche  philosophique  n'a  de 
sens  que  parce  qu'on  admet,  au  principe  même,  quelque  chose 
d'extérieur  et  d'hostile  à  l'intention  déclarée.  Et  non  seulement  on 
part  de  l'hypothèse  contraire  à  celle  qu'on  prétend  établir,  et  le 
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système  ne  subsiste  que  par  un  emprunt  initial  et  permanent  à  un 
problème  extérieur  à  son  propre  problème;  mais  encore,  après  cette 
restriction  artificielle  qui  laisse  toute  la  recherche,  au  dedam,  subor- 
donnée à  quelque  chose  qui  reste  au  dehors^  reparait  dans  l'enceinte 
même  qu'on  s'est  prescrite  une  difficulté  analogue  à  celle  qu'on  se 
flattait  d'éviter.  Soit  en  effet  que  l'on  considère  la  pensée  comme  le 
seul  réel,  soit  que  Ton  n'y  voie  qu'un  simple  épiphénoméne,  bref 
qu'on  donne  ou  qu'on  ôte  au  réfléchi,  qu'on  ôte  ou  qu'on  donne  au 
spontané  la  réalité  privilégiée,  le  duel  entre  l'objet  et  le  sujet  se 
trouve  transporté,  au  cœur  du  sujet  môme,  entre  l'actuel  et  le 
virtuel,  entre  l'apparent  et  le  fondamental.  A  moins  de  supposer 
abolie  toute  science,  toute  investigation  et  môme  toute  conscience 
distincte  (et  on  ne  le  peut  pas),  il  est  impossible  de  ne  pas  admettre 
une  hétérogénéité  entre  ce  qui  est  actuellement  pensé  sous  forme 
définie  et  ce  qui  est  en  nous  comme  vérité  enveloppée,  expérience 
praticable,  tendance  ou  science  virtuelle.  Et  si  ce  n'est  plus  entre 
l'idée  et  l'être  qu'il  y  a  conformité  à  réaliser,  c'est  donc,  dans  la  con- 
science même,  entre  ce  qui  lui  est  présent  et  ce  qui  est  représenté  en 
elle.  Tout  monisme,  dans  l'ensemble  comme  dans  le  détail,  épouse 
un  dualisme  dont  il  ne  divorce  jamais. 

Quoi  donc,  cette  guerre  extérieure  du  sujet  et  de  l'objet,  cette 
interminable  épopée  de  l'idée  et  de  l'être,  sera-t-on  plus  heureux 
enfin  en  la  transportant  en  nous?  N'est-ce  point  un  progrès  décisif 
que  cet  effort  récemment  tenté  pour  se  placer  au  seul  point  de  vue 
des  relations  intestines  du  sujet  avec  lui-même  et  pour  pacifier  les 
discordes  immanentes  à  la  conscience?  —  Mais  quelles  ressources 
employer?  En  viendra-t-on  à  opposer  les  ineffables  immédiations 
de  la  vie  spirituelle  aux  falsifications  de  l'entendement  et  du  lan- 
gage? à  faire  la  théorie  de  cette  déception  inintelligible?  à  prétendre 
que  la  vraie  science  précède  les  divisions  et  abstractions  intellec- 
tuelles? à  admettre  que  la  seule  illusion  consiste  à  vouloir  se  désil- 
lusionner et  se  juger  soi-même,  en  se  prenant  pour  ainsi  dire  sous 
les  bras  et  en  se  soulevant  de  terre?  —  Tout  cet  effort  est  instructif, 
et  tout  cet  effort  reste  impuissant.  — Au  moment  où  l'on  remarque  que 
plus  l'on  pense  plus  on  s'éloigne  de  la  plénitude  intuitive,  on  pré- 
tend s'en  rapprocher  en  pensant.  Au  moment  où  l'on  fait  de  la 
pensée  le  bouc  émissaire,  chargé  de  toutes  les  absurdités  du  monde 
et  chassé  du  camp,  on  la  ramène  en  triomphe  comme  le  pur  instru- 
ment de  la  désillusion  et  du  salut.  Au  moment  ou  l'on  montre  qu'il 
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y  a  non  seulement  disproportion  de  fait  entre  le  pensant  et  le 
pensé,  mais  encore  impossibilité  formelle  à  ce  que  le  réfléchi  et  le 
spontané  se  ramènent  l'un  à  l'autre,  on  cherche  la  science  dans  les 
initiatives  créatrices  de  la  réflexion  et  on  dit  qu'elle  réside  immédia- 
tement dans  le  déploiement  de  la  vie.  Au  moment  où  l'on  reproche 
aux  philosophes  d'apprécier  leur  pensée  intégrale  avec  une  pensée 
autre  que  la  leur  et  qui  pourtant  reste  encore  la  leur,  et  où  l'on 
pose  que  le  seul  critérium  c'est  la  force  intellectuelle  et  l'énergie 
souveraine  de  l'activité  qui  se  manifeste  avec  une  originalité  anar- 
chique,  on  se  réfère  tacitement  à  ce  qui  définit  la  force  et  requiert 
l'emploi  de  l'énergie,  comme  à  une  donnée  et  à  un  obstacle. 

Quoi  qu'on  fasse  donc,  qu'on  s'attache  à  la  réalité  ou  à  la  nature 
de  l'être,  à  la  conformité  du  sujet  et  de  l'objet  ou  à  l'incompatibihté 
de  la  pensée  et  de  la  chose,  au  problème  de  la  transcendance  ou  au 
problème  de  l'immanence  même,  il  n'est  possible  de  rien  affirmer 
qu'on  ne  le  nie,  de  rien  nier  qu'on  ne  l'affirme,  et  il  n'est  pas  pos- 
sible de  ne  pas  affirmer  et  nier  en  même  temps.  C'est  pour  cela  qu'il 
a  suffi  dans  le  titre  de  celte  étude,  de  nommer  «  l'illusion  idéaliste  », 
puisqu'elle  évoque  toutes  les  autres,  comme  le  ferait  le  titre  opposé; 
car  ce  mot  d'idéalisme  demeure  forcément  ambigu,  et  désigne  aussi 
bien  le  prestige  métaphysique  de  l'idée-objet  que  la  fascination  du 
subjectivisme  le  plus  subtil.  Et  volontiers,  pour  marquer  l'unité 
étrange  de  cette  double  déception,  recourrait-on  au  terme  plus  inso- 
lite d'illusion  inlelleclualiste.  N'est-il  pas  troublant  de  constater  en 
soi  des  tendances  tellement  hostiles,  tellement  unies  qu'on  ne  satis- 
fait l'une  qu'en  se  contredisant  immédiatement,  et  qu'on  ne  se 
soustrait  pas  non  plus,  ce  semble,  à  la  nécessité  de  s'enfoncer  en 
cette  impasse? 

II 

Ce  n'est  pourtant  là  qu'un  embarras  artificiel,  qu'un  cauchemar 
né  d'une  mauvaise  position,  qui  provoque  l'éveil  et  dont  une  fois 
éveillé  l'on  s'explique  l'efîroi  et  l'inanité.  L'on  ne  saurait  même  se 
rendre  compte  de  cet  indéfinissable  tourment  de  pensée,  l'on  n'en 
chercherait  pas  le  remède  si  l'on  n'en  avait  déjà  la  guérison.  Les 
essais  antérieurs,  dont  on  pourrait  plus  longuement  montrer  qu'ils 
restent  impuissants  dans  la  mesure  où  ils  demeurent  obstinés  à  faire 
ou  à  défaire  de  la  philosophie  et  même  de  la  vie  avec  le  rêve  de  la 
spéculation  seule,  apparaissent,    comme  par  l'enchantement  d'un 
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éveil,  tous  à  la  fois  pleins  de  sens  et  de  vérité  dès  qu'on  les  subor- 
donne, ainsi  qu'on  va  l'indiquer,  à  la  thèse  qu'ils  préparent  sans 
avoir  encore  cessé  de  la  méconnaître. 

Pour  tracer  la  seule  voie  qui  reste  ouverte  à  une  solution,  il  suffit 
en  efl'et  d'énoncer  nûnient  les  difficultés  accumulées  devant  nous;  et 
ce  qui  semblait  obstacle  deviendra  principe  de  mouvement.  Qu'a-t-on 
constaté?  (ju'il  est  impossible  et  de  réaliser  légitimement  quelque 
donnée  que  ce  soit  de  la  connaissance,  et  de  nier  effectivement  un 
terme  quelconque  de  la  série,  et  d'échapper  à  la  contrainte  de  consi- 
dérer soit  le  détail,  soit  l'ensemble  de  ce  déterminisme  qui  forme 
l'unité  de  la  conscience  par  la  solidarité  de  tous  ses  états,  à  la  fois 
comme  indéniable  et  comme  irréalisable.  Eh  bien,  qu'on  prenne 
cette  constatation  comme  donnée  pure  et  simple  d'un  problème  pri- 
mordial et  autonome,  qu'on  en  cherche  le  sens,  qu'on  se  demande 
à  quelles  conditions  il  est  concevable,  en  effet,  que  tout  le  donné  soit 
également  du  réel  sans  être  le  rt'cZ. 

Cet  énoncé  parait  un  logogriphe.  Et  cependant  ce  sont  deux 
truismes  qui  donnent  le  mot  de  l'énigme.  —  1°  Avant  de  chercher 
ce  que  vaut  notre  pensée,  il  faut  savoir  ce  que  nous  pensons  en  effet. 
—  2°  L'action  et  l'idée  de  l'action  ne  sont  pas  choses  identiques  et 
convertibles.  —  Intégrer  ces  deux  truismes  dans  la  chaîne  des  vérités 
philosophiques,  en  montrer  très  brièvement  le  lien  mutuel,  les 
tenants  et  aboutissants,  tel  est  le  dessein  de  ce  qui  suit. 

I.  — Puisqu'il  a  été  impossible  d'isoler  dans  la  série  de  nos  repré- 
sentations mentales  aucun  terme  privilégié,  aucun  terme  exclu,  la 
première  lâche  qui  s'impose  à  toute  recherche  philosophique,  c'est 
de  dérouler  aussi  intégralement  que  possible  la  chaîne  continue  de  la 
pensée,  sans  préjugé  réaliste  ou  idéaliste  d'aucune  sorte.  Par  cette 
méthode,  il  ne  s'agit  nullement  de  prétendre,  en  un  sens  subjectiviste, 
que  la  conscience  ne  nous  fait  pas  sortir  de  la  conscience,  ni  d'affirmer, 
dans  une  sorte  d'ontologisme  phénoméniste,  que  nos  état  internes 
ne  sont  que  nos  états  internes  ;  il  s'agit  simplement  de  savoir  ce  qui  est 
en  effet  dans  la  conscience.  Or  celte  question,  qui  semble  ne  point 
même  faire  question  et  que  volontiers  on  avouera  préjudicielle  à  toute 
autre,  cette  question  qui  pourtant  est  grosse  d'un  infini,  est  demeurée 
d'ordinaire  lettre  morte.  Pourquoi'?  parce  que,  pour  s'y  attacher 
sans  la  compliquer  témérairement,  il  faut  comprendre  d'abord,  par 
une  réllexion  systématique,  et  que  le  complexus  mental  forme  un 
tout  lié  en  toutes  ses  parties,  et  que  les  formes  les  plus  hétérogènes 
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de  la  connaissance  sont  solidaires,  et  qu'il  y  a  par  conséquent  de 
nous  à  nous,  de  notre  conscience  superficielle  à  notre  conscience 
profonde,  de  notre  science  actuelle  à  notre  science  virtuelle  un 
abîme  à  franchir.  De  quel  droit  donc  isolerions-nous  artificiellement 
un  anneau,  un  problème  particulier  pour  trancher  absolument  de 
son  sort,  avant  de  savoir  par  quoi  il  est  tenu  et  ce  qu'il  tient?  Voir 
chaque  chose  telle  qu'elle  nous  est  donnée,  sans  plus  ni  moins;  faire 
que  ce  qu'elle  parait  soit  ce  qu'elle  est  pour  nous;  noter  précisément 
l'hétérogénéité  spécifique  de  chaque  degré,  matière,  symbolisme 
scientifique,  conceptions  rationnelles  ou  morales,  c'est  s'affranchir 
de  tout  prestige,  mais  ce  n'est  possible  qu'à  la  condition  d'embrasser 
l'homogénéité  du  problème  intégral. 

Qu'il  y  ait  ainsi  à  accomplir,  pour  savoir  ce  qu'on  pense  authen- 
tiquement  et  pour  ^'explkUer  soi-même,  une  première  tâche  néces- 
saire autant   qu'oubliée;  qu'il  faille  substituer   à  la   question   de 
l'accord  de  la  pensée  avec  la  réalité  ou  à  celle  de  la  valeur  objective 
du  subjectif  le  problème  équivalent  et  tout  différent  de  l'adéquation 
immanente  de  nous-même  avec  nous-même,  et  que,  pour  résoudre 
la  difficulté  ainsi  précisée  et  replacée  en  nous,  une  méthode  nou- 
velle, aussi  étrangère  au  subjectivisme  qu'à  l'objectivisme,  s'impose 
naturellement,  c'est  peut-être  ce  qui  paraîtrait  tout  simple  sans  l'ob- 
stacle d'habitudes  d'esprit  hostiles.  — D'une  part,  en  effet,  on  objec- 
tera (toujours  par  la  précipitation  d'une  curiosité  ontologique  mal 
placée)  «  que  la  pensée  se  connaît  telle  qu'elle  est  et  qu'elle  est  telle 
qu'elle  se  connaît;  que  le  fait  de  conscience  n'est  ni  plus  ni  moins 
que  ce  qu'il  a  conscience  d'être  ;  que  la  démonstration  rationnelle 
ne  laisse  rien  à  ajouter  et  rien  à  désirer;  qu'il  est  légitime  et  possible 
de  prouver  d'un  être  qu'il  est,  sans  rien  pénétrer  de  ce  qu'il  est;  que 
le  subjectif,  étant  l'indéterminé  et  l'arbitraire,  doit  être  éliminé  de 
la  science;  que  le  prétendu  problème  de  l'adéquation  immanente 
n'en  est  pas  un.  »  Mais  qu'on  réfléchisse  seulement  par  exemple  à 
rindéfinie  synthèse  des  constructions  mathématiques,  lesquelles  ne 
naissent  que  d'une  application  de  l'esprit  à  soi-même  et  à  ses  idées 
les  plus  claires;  et  l'on  conviendra  qu'il  n'est  pas  tout  à  fait  aisé 
d'épuiser  la  pensée,  non  plus  que  d'embrasser  par  une  argumenta- 
tion métaphysique  la  richesse   d'une  affirmation   comme  celle  de 
Dieu,  même  en  la  considérant  dans  la  seule  idée  subjective  que 
nous  avons  de  sa  plénitude.  —  D'autre  part,  on  objectera  que, 
«  s'il  faut  attendre,  pour  prendre  parti  sur  les  questions  de  fond, 
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d'avoir  achevé  l'inventaire,  toute  conclusion  est  à  jamais  impos- 
sible; que  la  vie  subjective  est  perpétuelle  nouveauté  et  croissance 
infinie;  que  notre  connaissance  n'est  jamais  pour  soi  tout  ce 
qu'elle  est  en  soi,  et  que,  n'égalant  pas  la  moindre  de  nos  idées, 
nous  n'atteindrons  jamais  par  analyse  notre  définition  indivi- 
duelle. »  Mais,  en  effet,  l'analyse  spéculative  ne  suffît  pas  :  il  ne 
faut  donc  pas  raisonner  dans  l'hypothèse  où  elle  seule  devrait  cons- 
tituer la  véritable  méthode  de  solution  ;  où  tout  se  trancherait  dans 
l'enceinte  de  l'idée,  abstraite  de  ses  sources,  et  où  il  faudrait  se 
prononcer  par  oui  et  par  non  sur  la  relation  d'un  concept  immo- 
bile avec  un  être  immobile.  En  un  mot,  c'est  oublier  justement 
que  la  pensée  est  à  elle-même  sa  propre  inconnue  et  son  propre 
instrument,  et  que  ce  qu'elle  est  comme  acte  concret,  vivant, 
plein,  fournit  à  la  réflexion  le  but  à  découvrir  et  le  moyen  pro- 
gressif d'y  atteindre.  Et  ainsi  du  problème  même,  dès  qu'il  est 
compris,  résulte  la  méthode. 

Aussi  longtemps  en  effet  qu'on  voit  Vx  à  découvrir  dans  le  rapport 
de  l'idée  avec  un  objet,  ou  tant  que  l'on  prétend  pénétrer  dans  le 
sujet  par  un  effort  d'analyse  dialectique  qui  le  traite  effectivement 
comme  un  objet  encore,  point  de  solution,  nul  progrès  réel  n'est 
concevable.  11  en  est  tout  autrement  dès  lors  que  l'inconnue  est  en 
nous,  est  nous-mêmes;  dès  lors,  en  un  mot,  que  la  vérité  à  conquérir 
n'est  pas  un  abstrait  externe,  mais  un  concret  interne.  Car  si  l'a?  de 
la  pensée  objective  est  inaccessible  et  indéterminable,  Vx  de  notre 
propre  équation  avec  nous-mêmes  peut  être  atteint  et  peu  à  peu 
déterminé.  Et  comment?  par  le  travail  même  de  la  vie,  qui  extrait 
progressivement  de  nos  tendances  et  de  nos  pensées  confuses,  une 
connaissance  plus  lumineuse  et  plus  pleine.  La  solution  est  toujours  • 
en  nous,  déjà  provisoirement  fixée  à  chacun  de  nos  moments  qui 
pourrait  être  le  dernier  :  elle  se  produit  et  s'enrichit  par  l'effort 
même  que  nous  faisons  pour  la  dégager.  Car  en  cherchant  à  la  con- 
naître telle  qu'elle  est,  nous  parvenons  à  mieux  discerner  ce  qu'elle 
doit  être,  comme  en  faisant  en  sorte  qu'elle  soit  ce  qu'elle  doit,  nous 
contribuons  à  posséder  ce  qu'elle  est.  Voilà  comment  nous  nous 
enrichissons,  en  visant  à  nous  égaler,  puisque  ce  qui  est  don  infus 
en  nous  devient,  par  l'œuvre  de  la  spontanéité,  idéal  devant  la 
conscience;  par  le  travail  de  l'esprit,  exigence  en  face  de  la  volonté; 
par  la  réalisation  de  l'acte,  possession  personnelle  de  la  réalité.  Et 
ainsi  de  la  méthode,  dès  qu'on  la  pratique,  résulte  la  doctrine. 
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Nous  ne  pouvons  donc  rester,  nous  ne  pouvons  devenir  nous-mêmes 
qu'en  nous  dépassant  perpétuellement;  mais,  en  cette  sujétion,  il 
n'y  a  rien  que  de  conforme  à  notre  vœu.  Car  nous  ne  cherchons 
rien  en  nous  qui  n'y  soit  déjà  en  germe,  et  nous  n'y  trouvons  rien 
qui  ne  soit  mis  en  évidence  et  en  valeur  par  le  travail  de  la 
réflexion.  Nous  n'apportons  rien  à  la  connaissance  qui  ne  surgisse 
des  intimités  de  la  vie,  et  nous  ne  rendons  rien  à  la  vie  qui  ne  soit 
conquête  de  l'activité  spirituelle.  Rentrer  vraiment  en  soi,  c'est 
forcément  se  transformer.  11  semble  que  la  plupart  des  doctrines, 
pour  ne  pas  dire  toutes,  aient  prétendu  fournir  un  critérium  exté- 
rieur, provoquer  un  déplacement  de  perspective  ou  un  changement 
d'état,  réformer  l'entendement  ou  la  volonté,  bref  nous  faire  autres 
que  nous  ne  nous  connaissons,  et  nous  expliquer  non  tels  que  nous 
sommes,  mais  tels  que  nous  ne  sommes  pas  :  il  faut  au  contraire 
chercher  en  notre  état  réel  et  actuel  l'explication  et  la  règle,  trou- 
vant dans  cette  attitude  intégrale  le  secret  du  jugement  à  porter 
sur  nous-mêmes  et  sur  nos  relations  avec  tout.  Et  ainsi  de  la  doc- 
trine, dés  qu'elle  se  définit,  résultent  le  critérium  qui  juge  la  pensée 
et  la  règle  qui  oriente  l'action. 

Bref  l'étude  attentive  du  complexus  de  la  conscience  non  seule- 
ment nous  apprend  ce  que  nous  pensons  en  effet,  sans  nous  per- 
mettre de  nous  arrêter  à  la  surface  de  préjugés  qui  ne  changent  rien 
au  fond  de  nos  pensées  réelles;  mais  aussi  elle  nous  propose  peu  à 
peu,  comme  exigences  pratiques  et  principes  de  jugement,  ce  qui 
n'était  d'abord  que  l'expression  du  déterminisme  interne.  —  Et  ce 
n'est  pas  tout  encore  :  non  seulement  cette  analyse  des  conditions 
mêmes  de  notre  vie  mentale  nous  révèle  la  disproportion  de  fait, 
l'inadéquation  toujours  renaissante  de  ce  que  nous  connaissons  de 
nous  et  de  ce  que  nous  sommes,  mais  elle  nous  introduit  dans  la 
voie  à  suivre  pour  tendre,  par  Faction  conforme  à  la  pensée,  à  une 
adéquation  progressive  de  la  pensée  avec  l'action  :  pour  connaître 
davantage  il  faut  se  servir  d'autre  chose  que  de  la  connaissance.  — 
Elle  nous  montre  enfin,  comme  on  va  le  mieux  voir,  que  cette  inadé- 
quation n'est  pas  un  fait  accessoire  ou  provisoire,  mais  la  loi  essen- 
tielle de  la  vie  et  la  vérité  première  de  la  philosophie.  Car  non 
seulement  la  pensée  ne  s'atteint  pas  d'abord  pleinement  en  elle- 
même;  mais,  outre  cette  insuffisance  connue  et  guérissable,  elle 
reconnaît  une  hétéronomie  nécessaire,  elle  admet  la  subordination 
de  son  problème  à  d'autres  éléments  que  ceux  qu'elle  fournit  :  pour 
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avoir  tout  l'esprit  de  la  vérité,  il  faut  avouer  ([u'oii  n'a  pas  toute  la 
vérité  dans  l'esprit. 

Nous  voici  amenés  au  second  truisme  :  «  Dire  et  faire,  penser  et 
vivre  sont  deux.  »  N'est-ce  pas  d'ailleurs  ce  que  signiliait  déjà  la 
bizarre  formule  à  laquelle  la  critique  de  l'idéalisme  et  du  réalisme 
nous  avait  conduits  :  «  Tout  ce  qui  est  donné  à  la  conscience  doit 
être  également  érigé  en  vérité  réelle,  comme  formant  une  série 
homogène,  sans  d'une  part  qu'il  y  ait  aucun  terme  privilégié  ou 
exclu,  sans  d'autre  part  qu'aucun  des  termes  puisse  être  regardé 
comme  un  absolu,  subsistant  tel  qu'il  est  connu  ».  Il  s'agissait  donc 
de  trouver  en  nous,  par  notre  pensée  même,  quelque  chose  qui  est 
autre  que  nous  ne  savons  et  plus  que  nous  ne  pensons.  Le  sens 
de  l'énigme  s'éclaire  :  on  peut  l'interpréter  ainsi  :  «  En  cherchant 
simplement  à  discerner  ce  que  nous  pensons  vraiment  et  invincible- 
ment, nous  mettons  en  évidence  la  vérité  qui  domine  toutes  les 
autres  et  qui  provoijuc  toutes  les  recherches  de  la  science  comme 
tout  le  mouvement  de  la  vie,  et  cette  vérité  la  voici  :  même  supposée 
adéquate,  la  pensée  est  hétérogène  à  l'action  et  n'y  supplée  pas; 
nous  pensons  forcément  que  notre  pensée  porte,  immanente  en  elle, 
un  élément  de  transcendance,  une  hétéronomie  réelle  postulée  par 
son  autonomie  idéale  ». 

II.  —  La  vie  et  la  connaissance  de  la  vie  sont  choses  distinctes.  —  Qui 
donc,  demandera-t-on,  a  nié  cela?  je  réponds  :  théoriquement,  per- 
sonne sans  doute;  pratiquement,  tous  à  peu  prés  également,  tous  et 
particulièrement  les  philosophes  qui,  en  fait  dans  l'organisation  de 
leurs  systèmes,  ont  impliqué,  sans  même  la  mettre  en  question,  cette 
équivalence  dont  Descartes  s'est  presque  seul  avisé  de  faire  l'aveu 
en  passant  :  «  L'action  et  l'idée  de  l'action,  c'est  tout  un.  »  Au  point 
que  ceux  mêmes  qui  ont  opposé  ou  préposé  la  pratique  à  la  spécu- 
lation n'ont  encore  parlé  que  de  la  théorie  de  la  pratique.  Non  : 
l'action  et  l'idée  de  l'action  sont  hétérogènes  et  irréductibles. 

Cette  vérité,  dont  ordinairement  on  n'a  pas  remarqué  qu'on  la 
niait,  sans  doute  parce  qu'on  n'avait  pas  pris  la  peine  de  l'afllrmer 
expressément,  cette  banalité  qu'on  a  laissée  hors  de  la  philosophie, 
eh  bien,  c'est  elle,  on  vient  de  voir  comment,  qui  apparaît  comme 
le  centre  de  perspective  vers  lequel  les  avenues  de  la  pensée  ont 
convergé,  elle  qui  doit  devenir  le  principe  très  réfléchi  de  l'orga- 
nisation systématique  d'une  philosophie  intégrale.  Il  ne  saurait  sans 
doute  être  question  ici  d'indiquer,  fût-ce  en  traits  sommaires,  com- 


740  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

ment  de  ce  point  de  vue  toutes  les  thèses  traditionnelles  doivent 
être  reprises;  qu'il  suffise  d'envisager  rapidement  comment  le  pro- 
blème réaliste  ou  idéaliste  des  relations  de  la  pensée  et  du  pensé  se 
trouve  converti  et  résolu. 

Quelle  est,  d'un  mot  qui  en  fixe  les  limites,  la  terra  incognita  à 
pénétrer?  le  voici  :  c'est  la  distance  qui  sépare  toute  connaissance, 
de  l'étal  qu'elle  exprime,  et  toute  idée,  de  l'action  où  elle  tend. 

En  s'efTorçant  d'égaler  ce  qui  est  pensé  distinctement  par  nous, 
à  ce  qui  pense,  à  ce  qui  vit,  à  ce  qui  est  en  nous,  nous  sommes  en 
effet  conduits,  de  conditions  en  conditions,  de  découvertes  en  décou- 
vertes, à  dérouler  la  série  entière  de  nos  représentations  et  à  con- 
stituer la  science  aussi  bien  de  l'extérieur  apparent  que  de  l'in- 
térieur conscient;  pour  savoir  simplement  ce  qui  est  dans  notre 
pensée  actuelle,  nous  voici  donc  entraînés  à  mettre  le  monde  des 
sens  aussi  bien  que  le  monde  de  la  raison,  les  sciences  de  la  nature 
et  les  sciences  de  l'homme,  dans  cette  balance  où  nous  ne  cher- 
chions, ce  semble,  qu'à  nous  trouver  en  équilibre  avec  nous-mêmes. 
Et  l'équilibre  ne  s'établit  pas  encore.  Car  l'acte  de  pensée  qui,  par 
un  effort  heureux,  dégage  un  peu  de  l'inconnue  de  notre  vie,  révèle 
de  nouvelles  exigences  avec  de  nouvelles  richesses,  produit  à  son 
tour  un  problème  ultérieur  au  problème  résolu,  et  reste  transcen- 
dant à  la  connaissance  qu'il  nous  a  acquise,  transcendant  à  ce  qu'il 
s'exprime  de  lui-même.  Il  ne  faut  jamais  oublier  en  effet  que  toute 
pensée  est  à  la  fois  acte  et  connaissance;  et  si  la  connaissance  est 
l'extrait  ou  le  résidu  de  toute  une  vie  qui  s'y  projette  en  s'y  concen- 
trant, l'acte  même  qui  opère  cette  synthèse  déborde  la  représentation 
abstraite  qui  en  reste.  Voilà  pourquoi  le  réfléchi  est  toujours  à  la 
fois  plus  et  moins  que  le  spontané,  moins  et  plus  que  l'objet  dont 
on  croirait  volontiers  qu'il  est  la  reproduction  littérale. 

Si  la  connaissance  exprime  d'abord  ce  qui  est  en  nous  sans  nous, 
c'est  pour  arriver  à  exprimer  ce  qui  sera  en  nous  par  nous.  Car,  la 
représentation  mentale  étant  toujours  hétérogène  à  l'acte  dont  elle 
est  issue,  la  connaissance,  acquise  peu  importe  comment,  n'est 
jamais  qu'un  moyen  de  passer  outre,  et  d'agir  au  delà.  Toute  sta- 
tique de  la  pensée  est  fausse  ;  toute  philosophie,  murée  dans  son 
autonomie  intellectuelle  et  fermée  aux  exigences  de  la  pratique,  est 
illégitime.  Il  semblait  qu'il  fallût  ou  bien  que  la  pensée  fût  tout, 
c'est-à-dire  qu'elle  atteignît  par  elle  seule  l'être  et  l'absolu,  ou  bien 
qu'elle  ne  fût  rien,  c'est-à-dire  qu'elle  demeurât  impuissante  à  sortir 
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d'elle-même.  Non,  elle  n'est  ni  tout,  ni  rien,  c'est-à-dire  qu'elle  est  à 
la  fois  conditionnée  et  conditionnante,  et  que,  née  de  l'activité  déjà 
réalisée  en  nous,  elle  ne  conserve  sa  vitalité  et  son  prix  qu'en  deve- 
nant lumière  et  force  au  service  de  l'activité  qui  la  réalisera.  Nous 
ne  pouvons  regarder  en  arrière  vers  notre  source  sans  être  appelés 
en  avant  vers  notre  fin;  mais,  s'il  est  loisible  de  ne  point  scruter  en 
homme  de  science  le  déterminisme  que  résume  la  conscience  psycho- 
logique, l'homme  d'action,  qui  est  en  tous,  ne  peut  se  soustraire  au 
déterminisme  que  pose  la  conscience  morale.  Sortie  du  réel,  étant 
du  réel,  allant  au  réel,  la  pensée  n'est  pas  faite  pour  nous  donner 
en  spectacle  le  réel,  mais  pour  nous  le  faire  acquérir. 

Pour  insister  uniquement  ici  sur  la  réponse  qu'il  convient  d'op- 
poser ou  d'accorder  à  l'idéalisme  comme  au  réalisme,  ne  voit-on  pas 
maintenant  quelle  est  la  seule  manière  effective  de  nier  ou  d'affirmer 
l'être?  (Et  on  ne  comprend  bien  ce  qu'on  peut  nier  de  l'être  qu'en 
déterminant  ce  qu'on  ne  peut  en  nier  :  car  il  y  a  toujours  contiguïté 
entre  ces  deux  domaines  dont  les  limites  sont  mouvantes.)  Ce  qu'on 
ne  peut  en  nier,  c'est  ce  qui  s'exprime  spontanément  à  la  conscience 
comme  résumé  de  l'expérience,  comme  écho  de  notre  nature,  comme 
exigences  de  la  vie  :  —  en  cela,  il  est  vrai  de  dire  qu'il  y  a  un  dogma- 
tisme invincible  à  toutes  les  négations,  une  sincérité  incorruptible  à 
toutes  les  perversions,  un  principe  inaltérable  de  jugement  qui  survit 
à  toutes  les  oblitérations.  Mais  ne  considérer  que  ce  qui  est  repré- 
senté passivement,  subir  les  données  de  la  connaissance  spontanée 
ou  acquise,  regarder  la  pensée,  dans  sa  lettre  figée,  comme  défini- 
tion et  non  comme  acte,  c'est  n'en  garder  que  ce  qu'on  ne  peut 
repousser;  c'est,  par  la  prétention  de  le  connaître  suffisamment  du 
dehors,  comme  extérieur  à  lui-môme  et  à  nous,  nier  l'être  aussi 
radicalement  que  possible  :  —  en  cela,  il  est  vrai  de  dire  que  tout  sys- 
tème obstiné  à  placer  l'être  au  bout  d'une  recherche  spéculative 
échouera  finalement  dans  ses  affirmations.  Car  la  plénitude  de  l'être 
réside  justement  dans  ce  qui  sépare  l'idée  abstraite,  de  l'acte  d'où 
elle  est  issue,  et  de  l'acte  où  elle  a  pour  unique  mission  de  nous 
orienter  :  s'attacher,  comme  si  c'était  le  réel,  au  résidu,  au  pensé, 
c'est  donc  prendre  le  cadavre  du  père  pour  la  vie  du  fils.  —  Et  ce  n'est 
pas  dire  encore  assez  :  car  la  stagnation  dans  l'immobilité  fermée  de 
l'égoïsme  et  de  l'orgueil  intellectuel  n'est  pas  possible  ;  il  faut  agir. 
Et  agir  autrement  qu'il   ne  nous  l'est  demandé  par  la  clarté  inté- 
rieure, c'est  s'éloigner  de  l'être  sans  cesser  d'en  avoir  eu  ce  qu'on  en 
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a  VU,  sans  cesser  d'être  responsable  pour  ce  qu'on  en  perd  et  ce  qu'on 
en  oublie.  Perdre  est  plus  que  nier  :  et  voilà  qu'ainsi  il  y  a  une 
connaissance  privative  qui  a  un  caractère  positif,  qui  est  une  survi- 
vance dans  la  mort. 

Au  contraire  affirmer  l'être,  le  comprendre  vraiment,  que  sera-ce? 
Ce  sera  non  seulement  extraire  de  la  vie  qui  en  nous,  selon  le  mot 
de  Pascal,  est  <.,  toute  nature  »,  la  somme  intégrée  des  connaissances 
que  l'expérience  et  l'initiative  intellectuelle  produisent  à  la  lumière 
de  la  pensée;  ce  sera  surtout  (mais  la  première  tâche  elle-même  ne 
serait  pas  complètement  possible  sans  cette  seconde)  employer  ce 
que  la  pensée  nous  apporte  de  clarté  et  de  ressources  pour  corres- 
pondre pratiquement  à  ce  qu'elle  réclame  de  nous,  cherclier  toujours 
dans  l'acte  le  commentaire  nécessaire  de  la  spéculation,  sortir  des 
habitudes  paresseuses  et  de  l'égoisme  paralysant,  nous  ouvrir  aux 
leçons  de  choses  et  aux  leçons  d'être,  nous  quitter  nous-mêmes  pour 
nous  retrouver  enrichis  par  l'effort  et  par  le  sacrifice.  Car  ce  n'est 
point  par  la  vue  seule,  mais  par  la  vie  que  nous  avançons  dans  l'être, 
en  faisant  comme  un  saut  de  générosité  au  delà  de  la  portée  des  jus- 
tifications intellectuelles.  Posséder  est  plus  qu'affirmer,  mais  on  n'af- 
firme mieux  qu'en  possédant  plus  :  nous  ne  pouvons  avoir  l'être 
davantage  dans  l'esprit  sans  l'avoir  davantage  aussi  dans  nos  actes. 
S'il  n'y  a  point  de  fenêtres  ouvertes  sur  le  dehors,  il  y  a  des  portes 
par  où  nous  nous  laissons  pénétrer  en  nous  donnant.  Il  ne  serait 
pas  bon,  il  n'est  pas  possible  que  le  progrès  effectif  de  notre  con- 
naissance de  l'être  dépende  d'un  travail  de  tête,  sans  qu'il  y  ait  une 
modification  préalable,  concomitante,  et  consécutive  de  notre  être 
entier.  C'est  pourquoi  il  y  en  a  une  plénitude  intimement  perçue 
qui  ne  saurait  provenir  d'aucune  communication  verbale,  d'aucune 
donnée  externe,  d'aucune  démonstration  si  apodictique  qu'on  la  sup- 
pose :  selon  qu'on  a  vécu,  agi,  voulu,  aimé,  on  est  autre,  on  connaît 
autrement,  on  possède  autrement,   on  a  des  choses,  un  tact,  une 
pénétration,    une  jouissance    différentes.   Sans   doute   on    ne   peut 
donner,  à  qui  n'en  a  pas  le  sens  acquis,  une  idée  explicite  de  ce 
surcroît  qui  est  notre  seule  fortune  réelle;  mais  c'est  que  justement 
il  faut,  tout  en  comprenant  de  plus  en  plus  que  la  pensée  est  un 
ingrédient  de  la  vie,  se  garder  de  tout  retour  offensif  de  l'idéaUsme  et 
fuir  la  science  menteuse  qui  prétendrait  nous  dispenser  de  vivre. 

Mais,  dira-t-on,  renoncer  au  ferme  appui  d'une  définition  immo- 
bile, n'est-ce  pas,  faute  d'ancre  et  de  boussole,  laisser   pensée  et 
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action  à  la  dérive,  sans  autre  guide  que  l'arbitraire  du  sens  propre 
et  les  inspirations  mystiques  du  cœur?  Nullement.  Pour  être  extraite 
du  mouvement  total  de  la  vie,  pour  être  mobile  elle-même,  celte 
règle  immanente  à  l'être  n'en  a  que  plus  de  rigueur  et  d'autorité  : 

—  de  rigueur;  car  elle  est  coextensive  à  ceque  nous  savons  et  à  ce  que 
nous  faisons  ;  elle  ne  dépend  d'aucun  caprice  de  la  volonté  ou  d'aucun 
hasard  de  la  connaissance,  puisqu'il  ne  s'agit  pas  de  faire  que  ce 
qu'on  veut  soit,  mais  de  vouloir  et  d'agir  pour  dégager  ce  qui  est  en 
vivant;  elle  s'applique  d'elle-même  avec  une  parfaite  précision  à 
l'infinie  complexité  des  difficultés  pratiques  dont  la  casuistique, 
comme  un  palliatif  toujours  insuffisant  au  défaut  de  souplesse  de 
toute  règle  objective,  ne  peut  offrir  que  des  solutions  approximatives  ; 

—  d'autorité  aussi;  car,  au  lieu  d'être  une  consigne  subie,  logée  en 
l'étamine  de  l'esprit,  justifiée  par  la  dialectique  abstraite,  elle  est 
une  loi  acceptée,  vivante,  dont  toutes  les  exigences  ont  leurs  racines, 
leur  commentaire,  et  déjà  leur  sanction  en  germe  au  plus  profond  de 
l'être  qui  la  connaît,  et  dans  la  mesure  même  où  il  la  connaît.  Elle 
comporte  donc  une  détermination  croissante  des  devoirs  :  non  que 
les  devoirs  soient  à  inventer,  mais  ils  sont  à  découvrir;  et  il  y  a 
science  de  ces  conditions  intellectuelles  de  la  phylogénie  comme  de 
l'ontogénie  morale.  11  est  vrai  qu'une  telle  règle  ne  saurait  se  for- 
muler à  la  manière  d'une  recette  donnée  une  fois  pour  toutes,  et 
applicable  à  tous  les  cas  mécaniquement;  mais  c'est  Aristote  qui  l'a 
dit  :  du  mouvant,  mouvante  aussi  la  loi. 

Est-ce  à  dire,  dès  lors,  que  nous  soyons  réduits  à  poursuivre,  sans 
jamais  l'atteindre,  ce  terme  qui  recule  à  mesure  que  nous  avançons 
pour  en  saisir  le  mirage?  Non.  Et  voilà  pourquoi,  s'il  importe  de 
développer  la  science  progressive  de  notre  itinéraire  vers  l'être,  il 
importe  bien  davantage  de  définir  et  de  réaliser  la  disposition  sans 
laquelle  toute  connaissance,  même  la  plus  riche,  demeure  sevrée  et 
débitrice,  par  laquelle  toute  pensée,  même  la  plus  pauvre  et  la  plus 
ignorante,  possède  en  son  intégrité  l'esprit  de  la  vérité  et  comme  les 
arrhes  de  l'être.  Tout  dépend  en  effet  de  l'attitude  générale  que  nous 
prenons  en  face  du  problème,  toujours  renaissant  et  partout  équi- 
valent, du  problème  que  nous  avons  toujours  à  résoudre  incontinent 
en  face  de  l'antinomie  de  notre  essence  et  de  notre  existence  : 
car  si  aucune  de  nos  conquêtes  partielles  ne  vaut  que  par  la  solution 
totale,  toutes  nos  richesses  de  détail  sont  de  nul  prix  sans  la  dispo- 
sition finale.  Dès  qu'elle  s'enclôt  en  prétendant  se  suffire  à  elle-même 
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et  suffire  à  la  vie,  la  philosophie  est  contre-nature.  Et  puisque  jamais 
la  science,  même  faite,  ne  supplée  aux  actes  à  faire,  il  faut  bien  que  le 
renoncement  à  l'orgueil  de  l'esprit  reste  le  dernier  point,  comme  il 
est  le  premier,  de  la  voie  commune  qui  mène  à  la  science  et  à  l'être. 

Si  maintenant,  oubliant  que  du  point  de  départ  à  ce  point  d'arrivée 
la  liaison  des  idées  a  été  continue  comme  une  filiation,  nous  cher- 
chons dans  les  doctrines  d'abord  étudiées,  non  plus  les  vérités  pri- 
sonnières qui  les  travaillent,  mais  les  illusions  et  les  barrières  qui  en 
elles  font  obstacle  à  la  lumière,  voici  sous  quels  traits  aussi  contras- 
tants que  possible  nous  apparaissent  les  deux  conceptions  antago- 
nistes. 

D'un  côté,  une  conception  générique,  dont  l'idéalisme  et  le  réalisme 
sous  toutes  leurs  formes  variées  ne  sont  que  des  espèces  hybrides,  et 
qu'on  peut  nommer  «  l'intellectualisme  »  :  elle  se  résume  en  cette 
erreur  fondamentale.  Le  fait  de  pensée  y  est  pris  en  lui-même, 
séparé  de  Yacte  même  de  penser,  considéré  non  comme  résidu  ou 
comme  retentissement  de  la  vie  à  la  fois  physiologique  et  morale, 
générique  et  individuelle,  mais  comme  réalité  en  l'air,  déraciné  de 
ses  origines  vitales,  mutilé  dans  ses  ramifications  naturelles,  étudié 
telle  qu'une  momie  immobilement  semblable  à  elle-même.  Ainsi 
envisagée,  l'idée,  en  laquelle  ne  reste  rien  de  la  vie  subjective  d'où 
elle  procède,  mais  qui  n'en  est  que  davantage  l'expression  étroite 
d'une  idiosyncrasie,  est  traitée  comme  un  être  à  part;  et  c'est  à  cet 
être,  lequel  n'a  d'autre  àme  que  son  contour  logique,  qu'il  est 
donné  de  décider  souverainement  de  ses  relations  intérieures  et  de 
ses  relations  étrangères  universelles.  Soit  qu'on  en  fasse  le  Sosie  des 
objets  de  toute  condition  avec  lesquels  il  entre  en  rapport  par 
décalque,  soit  qu'on  lui  interdise  de  frayer  avec  des  êtres,  ce  monstre 
idéalement  réel  ou  réellement  idéal  soumet  tout  à  son  pouvoir  de 
construction  métaphysique  ou  de  destruction  critique  :  même  la 
vie  pratique  se  trouve  assujettie  aux  démonstrations  qu'il  déroule; 
et  les  prescriptions  morales  ou  religieuses  se  trouvent  justifiées  ou 
dissoutes  par  ses  seules  déductions  objectives.  L'abstrait  et  le  général 
sont  la  règle  du  concret;  le  particulier,  l'individuel,  le  subjectif  sont 
éliminés  de  la  science  :  rien  n'est  vu  que  sous  forme  d'un  rationa- 
lisme impersonnel,  par  une  pensée  fixe,  rigide,  sans  entrailles,  sans 
ouverture,  sans  mouvement,  sans  soupçon  du  dedans  des  choses, 
infaluante,   intolérante  et   despotique.    Et   si   la  critique   brise  ce 
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garrot  de  fer  en  montrant  qu'il  faut  désespérer  de  réconcilier  l'idée 
à  l'être,  parce  qu'elle  ne  conçoit  l'être  que  sous  la  forme  où  il  ne  peut 
être,  alors  l'idée,  n'étant  point  préparée  à  retrouver  dans  la  vie  d'où 
elle  est  issue  le  point  d'attache  dont  elle  a  besoin,  se  perd  dans  les 
constructions  dialectiques  et  dans  l'anarchie  de  l'individualisme  intel- 
lectuel. En  sorte  qu'il  ne  reste  à  cette  philosophie  que  le  choix 
entre  Procuste  et  Protée.  Les  deux  formules  extrêmes  auxquelles 
aboutit  l'intellectualisme  et  qui  sont  grosses  l'une  de  l'autre,  ce  sont 
celles-ci  :  «  La  connaissance  de  la  vérité  absolue,  étant  l'unité  de  la 
science  et  de  la  vie,  est  éminemment  la  science  de  la  vie  :  la  pensée 
est  la  plus  haute  et,  vue  de  plus  près,  la  seule  forme  sous  laquelle 

A 

l'absolu  puisse  être  saisi.  »  Ou  au  contraire  :  «  Etre  et  pensée, 
essence  et  existence,  morale  et  métaphysique  sont  à  jamais  irré- 
ductibles et  hétérogènes.  » 

A  cette  conception  dont  la  formule  systématique  fait  éclater  l'in- 
suffisance, se  rattache,  on  vient  d'indiquer  par  quels  liens,  une  doc- 
trine d'inspiration  tout  autre  :  mais  l'opposition  radicale  de  ses 
conclusions  et  de  ses  principes  avec  ceux  de  l'intellectualisme, 
ne  les  empêche  pas  de  procéder  d'une  seule  et  même  tradition.  Quoi 
en  effet  de  plus  conforme  à  l'effort  séculaire  de  la  philosophie 
que  d'amener  la  pensée  à  serrer  de  plus  près  le  réel,  le  concret,  le 
vivant;  à  tenir  plus  de  compte  du  fait  particulier,  de  l'individuel,  de 
la  personne;  à  estimer  plus  haut  la  dignité  de  la  vie  intérieure;  à 
reconnaître  la  supériorité  de  l'amour  et  de  l'action  sur  la  théorie;  à 
avérer  l'irréductible  originalité  de  la  pratique?  Mais  en  môme  temps 
quoi  de  plus  conforme  à  la  tradition  authentique  que  d'assurer  la 
liberté  souveraine  de  la  pensée  et  de  lui  gqirder  l'empire,  parce  qu'il 
n'y  a  nulle  part  sécurité  sans  lumière  et  que  son  règne  seul  procure 
qu'il  soit  bon  d'être?  La  difficulté  fondamentale  reste  donc  d'expli- 
quer comment  la  pensée  et  l'être,  se  pénétrant  sans  se  confondre, 
partagent  la  souveraineté  et  ne  la  divisent  pas.  Tout  progrès  réel  de 
la  philosophie  consistera  à  mieux  formuler  l'énoncé,  à  rendre  plus 
intelligible  et  plus  accessible  le  sens,  à  rapprocher  de  nous  la  solu- 
tion du  problème  que  le  spinozisme  laissait  ouvert  sous  cette  forme 
imparfaite  :  comment  la  pensée  peut-elle  à  la  fois  être  un  attribut 
dans  l'infinité  des  attributs  hétérogènes  de  l'être,  et,  comme  si  elle 
était  homogène  à  tous,  devenir  adéquate  à  l'être? 

Maurice  Blondel. 


DISCUSSIONS 


L'AXIOME    DE    LIBRE    MOBILITE 

d'après    M.    RUSSELL 


M.  Couturat  a  consacré  un  important  article  à  l'élude  de  VEssni 
sur  les  fondements  de  la  géométrie  de  M.  Russell  et  a  rendu  un  hom- 
mage bien  mérité  à  cette  œuvre  de  premier  ordre  ^  Nous  tenons 
d'autant  plus  à  nous  associer  à  cet  hommage  que  nous  nous  pro- 
posons de  discuter  certaines  assertions  de  l'éminent  fellow  de  Trinity 
Collège  et  que,  par  la  force  des  choses,  la  présente  note  prendra 
l'apparence  d'une  critique  et  est  exposée  à  donner  une  idée  très 
inexacte  de  l'impression  que  nous  a  laissée  une  œuvre  aussi  remar- 
quable par  la  profondeur  philosophique  que  par  l'érudition  scien- 
tifique -. 

Les  réflexions  que  nous  désirons  présenter  concernent  l'axiome 
de  libre  mobilité,  dont  M.  Russell  donne  les  deux  formules  suivantes  : 
«  Les  grandeurs  spatiales  peuvent  être  transportées  d'une  position 
à  une  autre  sans  distorsion  »;  ou  :  «  Les  formes  ne  dépendent  en 
aucune  façon  de  la  position  absolue  dans  l'espace  »  (§  144).  Cet 
axiome  serait  à  priori  en  un  double  sens  :  logiquement  et  philoso- 
phiquement, il  constitue  une  propriété  nécessaire  de  toute  forme 
d'extériorité;  géométriquement,  il  est  présupposé  dans  toute  mesure 
spatiale. 

M.  Russell  traite  d'abord  la  question  philosophique,  et  ce  n'est 

1.  Revue  de  Mélaphysujue  et  de  Morale  de  mai  1808,  p.  3S-i. 

2.  Nous  étudions  l'ensemble  de  l'ouvrage  de  M.  Russell  dans  une  série  d'arti- 
cles que  publient  les  Annales  de  philosophie  chrétienne. 
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qu'après  avoir  établi  Taxiome  à  ce  point  de  vue  qu'il  examine  s'il 
est  scientifiquement  nécessaire  à  la  géométrie  métrique.  Cette 
marche  nous  parait  dangereuse,  car  celui  qui  a  reconnu  une  néces- 
sité d'ordre  supérieur  ne  peut,  sans  contradiction,  admettre  qu'on 
puisse,  dans  l'application  scientifique,  agir  comme  si  cette  nécessité 
n'existait  pas.  On  peut  nous  dire  que  l'ordre  inverse  ne  fait  que 
renverser  l'inconvénient,  car  si,  géométriquement,  nous  croyons 
pouvoir  nous  passer  de  l'axiome  de  libre  mobilité,  nous  ne  pourrons 
plus  ensuite  en  proclamer  la  nécessité  métaphysique.  A  cela  nous 
répondrons  qu'une  investigation  scientifique  doit  pouvoir  être 
dégagée  de  tout  préjugé  et  que  les  spéculations  métaphysiques  sont 
grandement  éclairées  par  les  résultats  scientifiques  qui,  bien  sou- 
vent, permettent  d'en  préciser  la  portée.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  alors 
même  que  M.  Russell  aurait  suivi  la  meilleure  marche,  il  n'est  pas 
sans  intérêt  de  la  renverser  :  n'est-ce  pas  ainsi  que  l'on  recommence, 
en  partant  du  bas,  une  addition  faite  d'abord  dans  l'ordre  habituel? 

Il  y  a  du  reste  une  question  fondamentale  sur  laquelle  nous 
sommes  pleinement  d'accord  avec  M.  Russell  :  c'est  la  conservation 
de  la  longueur  d'une  ligne  qui  se  déplace,  et,  réduit  à  cela,  nous 
acceptons  parfaitement  l'axiome.  Par  deux  fois  il  discute  la  question 
contre  Erdmann.  L'hypothèse  que  les  distances  des  divers  points  d'un 
corps  géométrique  varieraient  pendant  le  mouvement,  mais  de  telle 
sorte  que  l'on  obtint  finalement  la  superposition  quelque  chemin 
qui  eût  été  suivi,  c'est-à-dire  que,  si  l'on  part  d'une  position  pour 
arriver  à  une  autre,  les  distances  des  divers  points  du  corps  géomé- 
trique se  trouvent  dans  sa  nouvelle  position,  non  pas  les  mêmes 
qu'elles  étaient  dans  la  première,  mais  indépendantes  du  chemin 
suivi  et  des  variations  subies  pendant  le  trajet,  en  sorte  que  deux 
figures  superposées  dans  la  première  position  le  seraient  toujours 
dans  la  seconde  ;  cette  hypothèse,  disons-nous,  n'a  pas  de  sens, 

«  La  grandeur,  en  eflet,  dit  M.  Russell,  n'est  rien  en  dehors  de  la 
comparaison,  et  la  comparaison  ici  ne  peut  être  effectuée  que  par 
superposition;  si  donc,  comme  dans  l'hypothèse  précédente,  la 
superposition  donne  toujours  le  même  résultat,  par  quelque  mou- 
vement qu'elle  soit  réalisée,  cela  n'a  pas  de  sens  de  parler  de  gran- 
deurs qui  ne  seraient  plus  égales  quand  elles  sont  séparées  :  une 
grandeur  résultant  d'une  comparaison  ne  diffère  pas  de  celle  qui  en 
résulterait  si  les  dimensions  des  corps  ne  changeaient  pas  dans  le 
mouvement.  Dès  lors,   puisque  la  grandeur  n'est  intelligible   que 
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comme  le  résultat  d'une  comparaison,  les  dimensions  des  corps  ne 
sont  pas  changées,  et  l'hypothèse  suggérée  n'a  pas  de  sens  »  (§  81). 

Reprenant  plus  tard  la  même  question,  M.  Russell  montre  mathé- 
matiquement que,  l'hypothèse  étant  supposée  avoir  un  sens,  il  serait 
impossible  de  découvrir  la  loi  de  variation  des  longueurs  (§  146),  et 
qu'à  vrai  dire  cette  indétermination  mathématique  est  précisément 
la  conséquence  du  défaut  de  sens  de  l'hypothèse  (§  147). 

Porté  constamment  à  dépasser  la  conclusion  géométrique  légitime 
pour  rejoindre  son  axiome  philosophique,  M.  Russell  admet  que  la 
libre  mobilité  résulte  de  cette  argumentation,  et  du  reste  M.  Poincaré 
parait  bien  avoir  fait  la  même  chose  avant  lui  '  ;  mais  la  conclusion 
dépasse  de  beaucoup  les  prémisses,  ainsi  que  nous  croyons  l'avoir 
montré  dans  notre  Etude  sw  l'espace  et  le  temps  (p.  21).  L'argumen- 
tation précédente  montre  clairement  que  la  conservation  d'une  lon- 
gueur pendant  le  mouvement  est  la  condition  nécessaire  de  toute 
géométrie  métrique,  qu'elle  constitue,  dans  cette  géométrie,  un 
axiome  à  prio'/'i  pour  adopter  les  expressions  de  M.  Russell,  si  tant 
est  qu'on  ait  le  droit  d'appeler  axiome  la  négation  d'une  phrase 
dépourvue  de  sens;  mais  elle  ne  prouve  rien  de  plus  -.  Si  nous  nous 
supposons  placés  sur  un  ellipsoïde,  selon  notre  hypothèse,  ou  sur 
un  œuf,  selon  celle  de  M.  Russell,  mais  sans  notion  de  ce  qu'il  peut 
y  avoir  en  dehors  de  cette  surface,  c'est-à-dire  ne  connaissant  que 
les  phénomènes  à  deux  dimensions  dont  cette  surface  est  le  théâtre, 
nous  pourrons,  grâce  à  notre  axiome,  mesurer  les  distances  au 
moyen  d'arcs  de  géodésiques;  d'autre  part,  si  nous  prenons  un 
triangle  dans  une  certaine  position,  nous  pourrons  le  déplacer  en 
conservant  la  longueur  de  ses  côtés.  Mais,  contrairement  à  ce  que 
prétend  M.  Russell,  nous  reconnaîtrons  parfaitement  le  changement 
de  forme  résultant  de  la  variation  des  angles.  Pour  constater  cette 
variation,  il  nous  suffira  en  effet  de  prendre  un  second  triangle  ayant 
un  angle  commun  avec  le  premier,  car,  après  le  déplacement,  les 
deux  angles  ne  pourront  plus  coïncider,  ce  qui  prouve  qu'en  général 
ils  changent  dans  le  mouvement  des  triangles  à  côtés  constants. 


1.  Les  géométries  non-euclidiennes,  dans  la  Revue  générale  des  sciences  pures 
et  appliquées  du  lo  décembre  1891,  p.  772. 

2.  Depuis  la  rédaction  de  cet  article,  nous  avons  remarqué  que  la  libre  mobi- 
lité, ainsi  réduite,  n'est  qu'un  axiome  empirique  de  la  géométrie,  car,  dans  la 
forme  d'extériorité  de  tonalité,  la  mesure  des  intervalles  musicaux  se  fait  sans 
superposition  et  alors  que  toute  superposition  serait  contradictoire. 


G.  LECHALAS.  —  Uaxiome  de  libre  mobilité.  "749 

La  variabilité  des  formes  étant  reconnue,  il  s'agit  de  la  déterminer 
avec  précision,  c'est-à-dire  de  mesurer  les  angles.  Or  la  difliculté  est 
grande,  car  un  angle  est  essentiellement  dépourvu  de  fixité  si  l'on 
ne  relie  pas  ses  côtés  l'un  à  l'autre;  mais,  nous  venons  de  le  voir,  de 
telles  liaisons,  dans  notre  cas,  obligent  précisément  l'angle  à  varier 
quand  on  déplace  la  figure.  Pour  sérieux  qu'il  soit,  l'obstacle  n'est 
toutefois  pas  invincible,  grâce  à  une  propriété  commune  à  toutes  les 
surfaces.  Si  nous  considérons  une  série  d'angles  formés  tout  autour 
d'un  point  pris  comme  sommet  et  si  nous  joignons  leurs  cùtés  deux 
à  deux,  de  façon  à  former  autant  de  triangles,  un  déplacement  de 
ceux-ci  tel  qu'ils  aient  de  nouveau  un  sommet  commun  à  tous  et  un 
côté  commun  à  deux  triangles  successifs,  aura  pour  résultat  de  faire 
constater  que  le  dernier  côté  ne  coïncidera  pas  avec  le  premier  :  il  y 
aura  vide  ou  recouvrement.  Si  l'on  recommence  l'opération  en  rédui- 
sant les  côtés  des  triangles,  l'écart  sera  moindre  et  deviendra  plus 
petit  que  tout  angle  donné,  si  l'on  diminue  suffisamment  les  côtés. 

Ainsi,  les  figures  infiniment  petites  jouissent  de  la  libre  mobilité 
sur  toutes  les  surfaces,  sous  réserve  des  points  singuliers  que  présen- 
tent certaines  d'entre  elles,  et  de  cette  propriété  résulte  la  possibi- 
lité de  la  mesure  des  angles,  ce  qui  permet  d'établir  toute  la  géomé- 
trie, puisqu'on  disposait  déjà  de  la  mesure  des  géodésiques  et  par 
elle  de  la  mesure  de  toutes  les  courbes,  absolument  comme  dans 
le  plan  la  mesure  des  droites  conduit  à  celle  des  courbes. 

M.  Russell,  qui  naturellement  ne  peut  soutenir  l'impossibilité  de 
toute  mesure  sur  son  œuf,  ni  par  suite  celle  de  sa  géométrie, 
cherche  à  en  éluder  les  conséquences  par  les  considérations  sui- 
vantes :  «  La  géométrie  des  surfaces  non  congruentes,  dit-il,  n'est 
possible  cjue  par  l'emploi  des  infiniment  petits,  et  dans  l'infiniment 
petit  toutes  les  surfaces  sont  planes.  La  formule  fondamentale  don- 
nant la  longueur  d'un  arc  infinitésimal  ne  s'obtient  qu'en  supposant 
qu'un  tel  arc  peut  être  traité  comme  une  ligne  droite  et  que  la  géomé- 
trie plane  euclidienne  est  applicable  dans  le  voisinage  immédiat  de 
chaque  point.  Si  nous  n'avions  pas  notre  mesure  euclidienne,  pou- 
vant être  déplacée  sans  distorsion,  nous  n'aurions  aucune  méthode 
pour  comparer  les  petits  arcs  en  différentes  places,  et  la  géométrie 
des  surfaces  non  congruentes  s'écroulerait.  Ainsi  l'axiome  de  libre 
mobilité,  à  l'égard  de  l'espace  à  trois  dimensions,  est  nécessairement 
impliiiué  et  présupposé  dans  la  géométrie  des  surfaces  non  con- 
gruentes; la  possibilité  de  celle-ci  est  donc  une  possibilité  dépen- 
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danle  et  dérivée,  et  ne  peut  constituer  aucun  argument  contre  la 
nécessité  àfrioH  de  la  congruence  comme  preuve  de  l'égalité  »  (§  1 53). 

Le  passage  qui  précède  fait  ressortir  une  manière  de  concevoir  la 
hiérarchie  des  géométries  des  divers  ordres  très  différente  de  la 
nôtre.  Lorsque  nous  nous  plaçons  dans  un  espace  à  n  dimensions, 
nous  considérons  comme  nous  étant  absolument  inconnu,  ou  plutôt 
comme  étant  imperceptible  *  pour  nous,  tout  ce  qui  suppose  un 
nombre  de  dimensions  supérieur,  et  dès  lors  les  géodésiques  de 
l'œuf  jouissent  de  la  libre  mobilité,  du  moment  que  nous  ne  faisons 
que  de  la  géométrie  à  deux  dimensions,  attendu  que  la  distorsion 
dont  parle  M.  Russell  ne  peut  être  perçue  que  dans  la  troisième 
dimension.  Les  géodésiques  servent  donc  à  mesurer  les  distances 
absolument  de  la  même  façon  que  les  droites  sur  un  plan  et  que  les 
grands  cercles  sur  une  sphère,  puisque,  pour  qui  est  enfermé  dans 
un  espace  à  deux  dimensions,  deux  arcs  géodésiques  qu'on  peut 
superposer  ne  diffèrent  que  par  leurs  positions,  non  par  une  cour- 
bure qu'il  ignore  absolument. 

On  voit  donc  que  la  mesure  des  longueurs  sur  l'œuf  n'exige  aucu- 
nement le  recours  aux  droites  formant  les  cordes  d'arcs  infiniment 
petits,  et  ici  il  n'est  peut-être  pas  superflu  de  faire  remarquer  que 
si,  nous  aussi,  nous  avons  eu  recours  à  des  arcs  infiniment  petits, 
mais  pour  arriver  à  la  mesure  des  angles,  l'emploi  que  nous  en 
avons  fait  ne  nous  a  nullement  fait  sortir  de  la  surface  de  l'œuf  : 
tandis  que  les  cordes  rectilignes  des  arcs  de  géodésiques  sont  en 
dehors  de  cette  surface  et  exigent  la  considération  d'un  espace  à 
trois  dimensions  dans  lequel  est  situé  l'œuf,  nous  n'avons  consi- 
déré que  des  triangles  géodésiques,  sans  aucune  référence  aux 
cordes  de  leurs  côtés.  Nous  avons  obtenu  ainsi  une  certaine  libre 
mobilité,  mais  propre  à  notre  surface  non-congruente,  n'emprun- 
tant rien  à  un  autre  espace.  Dans  ce  qui  précède  nous  n'avons  parlé 
que  des  angles  et  des  lignes  :  la  mesure  des  aires  soulève  des  diffi- 
cultés plus  délicates.  Nous  ne  saurions  entrer  ici  dans  des  explica- 
tions assez  complètes  pour  nous  dispenser  de  toute  référence  à  un 
autre  écrit.  Si  l'on  veut  bien  se  reporter  au  §  II  de  la  Géométrie  à 
deux  dimensions  des  surfaces  à  courbure  constante  de  M.  Calinon 
(p.  8,  §  20),  on  y  verra  comment  la  théorie  de  la  mesure  des  aires 


1.  Nous  prenons  le  mot  dans  son  sens  absolu,  qui  n'est  pas  celui  de  l'usage 
courant. 
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se  ramène  à  celle  des  excès  angulaires.  On  y  suppose  d'ailleurs  la 
constance  de  la  courbure  aux  divers  points  de  la  surface,  constance 
qui  n'existe  pas  sur  notre  œuf;  mais  l'observation  permettra  d'y 
constater  tout  autour  de  chaque  point,  la  constance  de  cette  cour- 
bure, définie  sans  aucune  référence  à  la  troisième  dimension,  et 
cela  suffit  pour  établir  la  mesure  d'un  triangle  infinitésimal  et,  par 
suite,  celle  d'une  aire  quelconque. 

Nous  pourrions  considérer  comme  terminée  notre  discussion 
géométrique  ;  mais  il  est  encore  un  point  dont  nous  désirons  parler, 
sur  lequel  il  serait  très  intéressant  que  M.  Russell  voulût  bien  pré- 
ciser sa  pensée,  que  nous  avons  peine  à  saisir.  Aux  §§  149  et  loO,  il 
se  demande  comment  nous  pouvons  obtenir  l'égalité  des  solides  et 
arriver  par  suite  à  leur  mesure;  or  il  dit  à  ce  propos  que  les 
solides  ne  pourraient  être  transportés  en  une  congruence  actuelle 
que  si  nous  disposions  d'une  quatrième  dimension,  et  il  renvoie  à 
ce  propos  à  un  passage  où  Delbœuf  fait  ressortir  la  nécessité  de 
cette  quatrième  dimension  pour  obtenir  la  superposition  de  deux 
figures  symétriques  par  rapport  à  un  plan  '. 

Or  il  y  a  lieu,  selon  nous,  de  bien, distinguer  le  cas  de  l'égalité 
ordinaire  de  celui  de  la  symétrie;  autant,  en  effet,  nous  sommes 
d'accord  avec  Delbœuf,  autant  l'assertion  suivante  de  M.  Russell 
nous  déconcerte  -  :  «  Dans  tous  les  ouvrages  sur  la  géométrie,  dit-il, 
on  admet  comme  évident  de  soi  que  deux  cubes  de  même  côté  sont 
égaux  »  (§  150)  ;  puis  il  ajoute  que  la  congruence  dans  le  cas  d'une 
ou  de  deux  dimensions  permet  du  moins  d'assurer  que  les  deux 
cubes  ont  leurs  côtés  et  leurs  faces  égaux.  Or  il  nous  semble  qu'on 
peut  aisément  démontrer  la  superposabilité  complète  des  deux 
cubes.  La  superposition  des  deux  bases  étant  admise,  nous  venons 
de  le  voir,  on  peut  raisonner  ainsi  :  Par  un  point  pris  sur  un  plan 
on  peut  élever  une  perpendiculaire  à  ce  plan  et  on  ne  peut  en 
élever  qu'une;  donc  les  arêtes  perpendiculaires  aux  deux  bases 
superposées  coïncident  deux  à  deux,  en  tant  que  droites  indéfinies, 

1.  L'ancienne  et  les  nouvelles  géomélvies  dans  la  Revue  pliilosophlfjiœ,  1804, 
1"  sem.,  p.  3Si.  Nous-même  avons  repris  celte  question  dans  notre  Elude  sur 
l'espace  et  le  temps,  p.  iO.  Par  suite  d'ua  défaut,  de  mémoire  bien  regrettable, 
nous  avons  donné  celte  tliéorie  sans  signaler  ([u'elle  avait  déjà  été  formulée  par 
Delbœuf  :  la  réinventant  eu  relisant  M.  Noien  au  cours  de  la  correctiou  des 
épreuves,  nous  avons  cru  la  découvrir,  alors  que  ce  n'était  qu'une  réminiscence. 

2.  M.  Russell  fait  du  reste  ressortir  d'un  mot  la  dilTérence  profonde  qui  existe 
entre  sa  pensée  et  celle  de  Delbœuf. 
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et  leur  égalité  entraîne  la  coïncidence,  deux  à  deux,   des  quatre 
sommets    supérieurs.  Dès  lors    les    six  faces    des   deux   cubes  se 
trouvent  en  mutuelle  superposition.  Que  reste-t-il  donc  à  prouver? 
que  les  volumes  intérieurs  sont  communs;  or  nous  avons  supposé 
les  deux  cubes  placés  dans  un  même  espace   à  trois  dimensions; 
la  surface  de  chacun    d'eux  partage  cet  espace  en  deux  régions 
distinctes,  et  comme  les  deux  surfaces  coïncident,  les  deux  régions 
ue  peuvent  être  que  les  mêmes  de  part  et  d'autre.  Le  contenu  d'une 
même  ligne  ou  d'une  même  surface  ne  saurait  varier  que  si  l'on 
considère   successivement    cette    ligne   ou    cette    surface    sur   des 
surfaces  ou  dans  des  espaces  à  trois  dimensions  différents  :  c'est 
ainsi    qu'un   plan    coupant   une    sphère    y    détermine   un    cercle 
enfermant   deux   surfaces   inégales  et  n'ayant   même    aucun  point 
commun,  sur  le  plan  et  sur   la  sphère,  et  il  en  est    exactement 
de  même  des  volumes  enfermés   dans  la  sphère  formant  l'inter- 
section d'un    espace  euclidien,   et  d'un  espace  de  Riemann.  Mais 
rien   de  tel  ne  saurait   se    présenter  quand    on    n'envisage    qu'un 
seul  et  même  espace. 

On  le  voit  donc,  les  solides  jouissent  pleinement  de  la  libre  mobi- 
lité dans  l'espace  euclidien,  et  maint  lecteur  de  M.  Russell  aura 
été    bien  surpris    d'apprendre    qu'il   en   est   autrement.    Reste    la 
question  des  figures  symétriques.  A  l'égard  des  hélices  tournant 
à  gauche  ou  à  droite,  ainsi  qu'à  celui  des  deux  mains,  M.   Russell 
remarque    qu'on    ne    peut    les    déclarer    identiques   en    vertu   du 
principe    des    indiscernables,    car    les   deux    hélices,    comme    les 
deux    mains,  sont   parfaitement    discernables;  «  mais,  ajoute-t-il, 
comme    avec    les     solides,    la    libre    mobilité    peut    nous     aider 
beaucoup.  Elle  nous  permet,   au   moyen  des  mesures  ordinaires, 
de    montrer    que    les    relations    internes   des    deux   hélices    sont 
les  mêmes,  et  que  la  différence  se  trouve  uniquement  dans  leurs 
relations  aux  autres  choses  dans  l'espace.  Connaissant  ces  relations 
internes,  nous  pouvons   calculer,   par   la  géométrie  que  la    libre 
mobilité  a  rendue  possible,  toutes  les  propriétés  géométriques  de 
ces  hélices,  rayon,  pas,  etc.,  et  nous  pouvons  montrer  que  tout  est 
égal  dans  les  deux.  Mais  c'est  là  tout  ce  que  nous  demandons.  Une 
comparaison  médiate  est  possible,  bien  qu'une  comparaison  immé- 
diate ne  le  soit  pas.  Ces  deux  hélices  peuvent,  par  exemple,  être 
comparées  avec  le  cylindre  auquel  toutes  deux  s'adaptent,  et  ainsi 
eur  égalité  peut  être  prouvée  »  (§  150).  Ce  mot  «  prouvé  »  nous 
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paraît  ici  quelque  peu  ambitieux,  ou  du  moins  il  ne  se  justifie  que 
par  une  nouvelle  définition  de  l'égalité,  donnée  à  propos  de  celle 
des  cubes  :  «  Puisque  la  comparaison  directe  à  un  volume  est  im- 
possible, avait  dit  M.  Kussell,  nous  avons  la  liberté  de  définir  deux 
volumes  comme  égaux,  quand  leurs  diverses  lignes,  surfaces,  angles 
et  angles  solides  sont  congruents,  puisqu'il  ne  reste,  en  pareil  cas, 
aucune  différence  mesurable  entre  les  figures  composant  les  deux 
volumes  ».  Mais  d'abord  il  faut  étendre  cette  définition  à  toutes  les 
figures  symétriques  par  rapport  à  un  plan  *,  sous  réserve  de  cas 
particuliers,  alors  même  qu'elles  ne  sont  pas  des  volumes,  car  c'est 
cette  symétrie  et  non  la  qualité  de  volume  qui  empêche  la  superpo- 
sition; or  cette  extension  de  la  définition  de  l'égalité  n'est  qu'un 
aveu  d'impuissance.  Ensuite  nous  ne  concevons  pas  comment  on 
peut  voir  en  tout  cela  une  preuve  de  l'essentielle  relativité  de  l'es- 
pace, et  nous  sommes  doublement  surpris  quand  cette  assertion  est 
attribuée   à  Kant,  dès  l'année  1768.   Telle  n'est  pas  du  moins  la 
pensée  que  M.  Nolen  attribue  à  son  opuscule  sur  la  distinction  des 
lieux  dans  l'espace.  «  11  se  borne,  dit  ce  dernier,  à  établir  que 
l'espace  est  indépendant  de  la  matière  et  qu'il  a  sa  réalité  propre  *  », 
et  Kant  lui-même,  après  avoir  affirmé  «  l'espace  absolu  »,  dit  au 
sujet  des  corps  symétriques,  des  deux  mains  par  exemple  :  «  Accep- 
tons le  concept  que  soutiennent  beaucoup  de  philosophes  modernes, 
surtout  les  Allemands,  lequel  fait  consister  l'espace  uniquement  dans 
le  rapport   extérieur  des  parties  juxtaposées  de  la  matière,  tout 
l'espace  réel  dans  le  cas  précité  serait  celui  qu'embrasse  la  main. 
Mais  comme  il  n'y  a  aucune  différence  dans  les  rapports  qu'ont 
entre  elles  les  parties,  que  la  main  envisagée  soit  la  droite  ou  la 
gauche,  la  main  sous  ce  rapport  serait  tout  à  fait  indéterminée, 
c'est-à-dire  qu'elle  conviendrait  à  chacun  des  deux  côtés  du  corps 
humain,    ce   qui  est  impossible    »    (391).    «   En    résumé,    conclut 
M.  Nolen,  commentant  Kant,  il  n'y  a  bien  souvent  d'autre  distinc- 
tion à  établir  entre  les  objets  sensibles,  entre  les  choses  matérielles, 
que  celle  qui  résulte  de  leurs  positions  différentes  dans  l'espace;  la 
réalité  de  l'espace  ne  saurait  donc  pas  plus  être  contestée  que  celle 
de  ces  distinctions,  puisque  seule  elle  les  rend  possibles.  » 

Plus  lard  sans  doute,  dans  ses  Prolégomènes  à  toute  métaphysique 

i.  Nous  ne  parlons  que  de  la  symélrie  par  rapport  à  un  plan,  parce  que  la 
syniclrie  par  rapport  à  un  point  peut  s'y  ramener. 
2.  La  crilique  de  Kant  et  la  mélaphysù/ue  de  Leibniz,  p.  133. 
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■  future^  Kant  prétendra  tirer  des  figures  symétriques  une  preuve 
que  l'espace  n'est  point  une  propriété  réelle  qui  tienne  aux  choses 
en  soi  (§  13);  mais  est-ce  bien  là  la  thèse  de  l'essentielle  relativité? 
Quoi  qu'il  en  soit,  et  si  l'on  considère  uniquement  le  problème  sous 
sa  face  géométrique,  on  voit,  comme  le  dit  Kant,  qu'aucune  diffé- 
rence interne  ne  peut  se  concevoir  par  un  entendement  quelconque 
entre  les  deux  figures  symétriques;  mais,  d'autre  part,  la  géométrie 
elle-même,  réduite  à  trois  dimensions,  établit  l'impossibilité  de  les 
superposer,  et  ceci  nous  empêche  de  nous  contenter,  avec  l'auteur 
des  Prolégomènes^  de  Vinfuition  de  la  main  droite  et  de  la  main 
gauche.  Ce  n'est  point  un  simple  fait  empirique,  mais  c'est  une 
conséquence  rigoureuse  de  la  construction  spatiale,  faite  selon  la 
forme  àp7noride  notre  sensibilité,  d'après  Kant.  Cette  construction, 
d'ailleurs,  est  éminemment  rationnelle,  puisqu'elle  peut  s'exprimer 
par  des  nombres.  L'impossibilité  de  la  superposition  est  dès  lors  un 
véritable  scandale,  une  antinomie  rationnelle. 

C'est  alors  qu'intervient  si  heureusement  la  belle  découverte  de 
Delbœuf,  ou  plutôt  sa  remarque  si  simple,  mais  qu'il  fallait  savoir 
faire.  Sur  une  droite,  deux  figures  symétriques  par  rapport  à  un 
point  ne  peuvent  être  superposées  qu'au  moyen  d'une  rotation  de 
l'une  des  demi-droites,  rotation  s'effectuant  dans  une  surface, 
espace  à  deux  dimensions;  sur  un  plan,  deux  figures  symétriques 
par  rapport  à  une  droite  ne  peuvent  être  superposées  qu'au  moyen 
d'une  rotation  de  l'un  des  demi-plans  autour  de  l'axe  de  symétrie, 
rotation  s'effectuant  dans  l'espace  à  trois  dimensions.  De  même, 
deux  figures  symétriques  dans  cet  espace,  par  rapport  à  un  plan, 
ne  sauraient  être  superposées  que  par  une  rotation  autour  de  ce 
plan  dans  un  espace  à  quatre  dimensions.  L'analogie  le  fait  voir 
immédiatement,  et  l'analyse  le  prouve  sans  difficulté. 

Il  nous  semble  que  le  problème  est  ainsi  bien  résolu  ',  et  qu'en 
même^ temps  il  ne  reste  rien  de  cette  prétendue  absence  de  con- 
gruence  de  l'espace  à  trois  dimensions  pour  les  solides  :  ceux-ci  s'y 
déplacent  en  toute  liberté,  mais  il  est  clair  qu'ils  ne  peuvent  opérer 
des  mouvements  comportant  des  positions  extérieures  à  cet  espace. 

1.  Si  l'on  considérait  des  figures  symétriques  sur  une  sphère,  par  rapport  à 
son  centre,  on  pourrait  obtenir  la  superposition  par  retournement  dans  un 
espace  sphérique  à  trois  dimensions  (voir  notre  article  sur  l'identité  des  plans 
de  Riemann  et  des  sphères  d'Eucliile,  dans  les  Annales  de  la  Société  scientifique  de 
Bruxelles,  année  1896,  p.  167,  article  reproduit  en  annexe  au  journeil  Mathesis  de 
février  1891). 
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Après  celle  sorte  de  digression,  bien  longue  sans  doule,  mais  por- 
tant sur  un  point  d'une  importance  capitale,  nous  allons  revenir  à  la 
question  traitée  dès  le  début  par  M.  Russell,  c'est-à-dire  à  la  démons- 
tration philosophique  de  l'axiome  de  libre  mobilité.  «  La  négation 
de  l'axiome,  dit-il,  implique  une  position  absolue  et  une  action  de 
l'espace  pur,  per  se,  sur  les  choses  »  ;  sans  doute  les  corps  réels 
subissent  des  changements  de  forme  dans  leurs  mouvements,  seule- 
ment ces  «  changements  ne  sont  pas  attribués  au  changement  de 
position  comme  tel,  mais  à  des  causes  physiques  :  changements  de 
température,  de  pression,  etc.  ». 

Ici  l'auteur  se  place  en  dehors  des  phénomènes  spatiaux  pour 
définir  l'espace,  comme  une  pure  forme  d'extériorité,  et  comme  tel 
il  lui  impose  l'axiome  de  l'indépendance  de  la  forme  et  de  la  posi- 
tion. Nous  n'y  voyons,  à  vrai  dire,  aucun  inconvénient,  pourvu  que 
ce  que  nous  avons  dit  dès  l'abord  reste  acquis,  à  savoir  que  des  phé- 
nomènes spatiaux  ne  satisfaisant  pas  audit  axiome  suggéreraient 
parfaitement  une  géométrie  métrique  telle  que  celle  de  l'œuf.  Mais 
rien  n'empêche  qu'à  cet  espace  non  congruent,  se  suffisant  parfaite- 
ment à  lui-même  au  point  de  vue  scientifique,  le  métaphysicien  en 
superpose  un  autre  qui  ait  une  dimension  de  plus  et  le  comprenne, 
attendu  que  cet  englobement  d'un  espace  quelconque  à  n  dimen- 
sions dans  un  espace  à  n  -h  1  dimensions  qui  soit  homogène  (ou 
mieux  isogène,  selon  la  langue  de  Delbœuf)  est  toujours  possible. 

Mais  ici  M.  Couturat  fait  une  remarque  d'une  réelle'profondeur  : 
n'est-on  pas  en  droit  de  dire  qu'une  pure  forme  d'extériorité  exige 
l'indépendance  de  la  forme  aussi  bien  par  rapport  à  la  grandeur  que 
par  rapport  à  la  position?  «  Pourrait-on  dire,  dit  M.  Couturat,  que 
l'espace  est  une  forme  pure  et  vide,  inditTérente  à  son  contenu,  si 
l'on  ne  pouvait  y  construire  deux  figures  semblables,  de  grandeurs 
différentes,  de  telle  sorte  que  la  grandeur  d'une  figure  fût  rigoureu- 
sement déterminée  par  sa  forme?  Et  pourrait-on  soutenir  qu'il  est  le 
réceptacle  amorphe  de  toutes  les  figures  possibles,  si  l'on  ne  pouvait 
y  construire  une  même  figure  à  diverses  échelles,  ni  la  majorer  sans 
la  déformer,  comme  si  l'espace  réagissait  sur  elle  à  la  manière  d'une 
forme  rigide?...  Dire  que  les  grandeurs  spatiales  sont  relatives  les 
unes  aux  autres,  c'est  dire  qu'une  figure  géométrique  est  définie 
uniquement  par  les  rapports  qui  existent  entre  ses  diverses  parties. 
Si  donc  on  change  la  grandeur  de  ces  parties,  en  laissant  leurs  rap- 
ports constants,  la  figure  ne  peut  pas  cesser  d'exister  ;  en  d'autres 
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tei-mes,  on  doit  obtenir  une  figure  tout  aussi  possible,  et  dans  le 
même  espace  (p.  373).  » 

Ces  considérations  nous  paraissent  en  tout  cas  très  intéressantes 
et  l'efTort  le  plus  spécieux,  au  bon  sens  du  mot,  qu'on  ait  fait  pour 
exclure  les  géométries  non-euclidiennes.  Au  point  de  vue  où  s'est 
placé  M.  Russell,  nous  sommes  même  très  curieux  de  voir  comment 
il  y  répondra.  C'est  qu'en  effet,  lorsqu'on  prétend  s'élever  au-dessus 
des  simples  exigences  de  la  géométrie  et  déterminer  à  un  point  de 
vue  philosophique  les  conditions  auxquelles  doit  satisfaire  Yesjiace, 
comme  pure  forme  d'extériorité,  on  se  heurte  à  des  difficultés  singu- 
lières. 

M.  Couturat  vient  de  nous  dire  que  l'espace  doit  être  le  réceptacle 
de  toutes  les  formes  possibles;  or  un  métagéomètre  tel  que  M.  Rus- 
sell est  bien  obligé  de  dire  qu'il  ne  saurait  être  satisfait  à  cette  exi- 
gence; mais  en  vertu  de  quelle  puissance,  dirons-nous,  un  espace  se 
refuse-t-il  à  recevoir  certaines  formes?  Prenez  deux  points  et  faites 
passer  par  ces  deux  points  un  espace  sphérique  et  un  espace  eucli- 
dien :  pourquoi  le  premier  s'opposera-t-il  à  ce  qu'un  point  se  détourne 
de  ce  qui  est  le  plus  court  chemin  dans  le  second  et  l'obligera-t-il  à 
en  suivre  un  plus  long? 

Si  quelqu'un,  frappé  de  cette  difficulté,  répond  :  qu'à  cela  ne 
tienne,  il  suffît  de  concevoir  un  espace  euclidien  à  quatre  dimensions 
englobant  nos  deux  précédents  espaces  et  constituant  le  véritable 
espace,  forme  pure  d'extériorité;  alors  nous  ferons  remarquer  deux 
choses  :  d'abord,  qu'il  déserte  la  position  prise  par  M.  Russell  et  est 
un  simple  euclidien  délivré  du  fétichisme  du  nombre  trois;  puis,  que 
l'espace  sphérique  en  question  est  tenu  alors  d'avoir  une  réalité 
physique;  et  enfin,  que  la  position  prise  n'est  pas  tenable.  Si,  en 
effet,  nous  considérons,  non  plus  un  espace  sphérique,  mais  un 
espace  hyperbolique  passant  par  nos  deux  points,  c'est  à  son  tour 
l'espace  euclidien  qui  apparaît  comme  s'opposant  au  trajet  d'un 
point  suivant  le  plus  court  chemin,  puisque  la  plus  courte  distance 
dans  l'espace  à  courbure  négative  est  plus  courte  que  la  plus  courte 
distance  dans  l'espace  à  courbure  nulle.  Et  ici  l'artifice  qui  réussis- 
sait tout  à  l'heure  n'est  plus  de  mise,  puisque  nous  ne  pouvons 
englober  nos  deux  espaces  dans  un  même  espace  à  courbure  nulle 
de  quatre  dimensions.  Il  est  vrai  que  nous  pouvons  les  inclure  dans 
un  espace  à  courbure  négative;  mais  ici  la  même  difficulté  se  repro- 
duira indéfiniment,  car,  au  fur  et  à  mesure  que  nous  faisons  croître 


G.  LECHALAs.  —  Lax'wme  de  libre  mohilité.  "757 

la  courbure  en  valeur  absolue,  la  distance  de  nos  deux  points  va  se 
réduisant.  Si  nous  prétendons  passer  à  la  limite,  en  enfermant  tout 
dans  un  espace  à  courbure  infinie,  tout  s'évanouit  par  l'annihilation 
des  distances,  et  l'espace  à  courbure  négative  infinie  se  confond  avec 
l'espace  à  courbure  positive  également  infinie  '. 

Très  logique  est  l'attitude  de  M.  Couturat  réclamant  un  espace 
qui  soit  le  réceptacle  de  toutes  les  formes  possibles;  il  montre  fort 
bien  que  l'espace  euclidien  seul  peut  avoir  des  prétentions  à  ce  titre, 
puisque,  étant  donnée  une  figure,  toutes  les  figures  semblables  doi- 
vent être  possibles,  ce  qu'elles  ne  seraient  pas  si  l'espace  n'était  pas 
euclidien.  Mais,  objectent  les  pangéomètres,  il  y  a  des  figures  qui 
n'entrent  pas  dans  l'espace  euclidien  :  c'est  ce  que  je  nie,  répond 
M.  Couturat,  car  le  fait  de  ne  pouvoir  entrer  dans  le  seul  espace 
possible  prouve  que  ces  figures  n'existent  pas. 

La  thèse  nous  paraît  singulièrement  forte  contre  ceux  qui  veulent 
voir  dans  l'espace  autre  chose  que  la  simple  forme  enveloppant  des 
phénomènes,  forme  déterminée  par  les  phénomènes,  mais  ne  les 
déterminant  pas,  en  quoi  elle  est  une  forme  pure.  Au  point  de  vue 
de  la  science  de  l'espace,  nous  n'avons  point  à  connaître  les  causes 
de  la  détermination  de  cette  forme,  qui  peut  être  celle  d'un  plan;  si 
nous  le  nions,  sous  prétexte  que  la  forme  ovoïde  exercerait  une 
action  contraignante  sur  les  phénomènes,  en  même  temps  que  nous 
sortirons  de  la  conception  géométrique  pour  introduire  des  considé- 
rations physiques,  nous  ouvrirons  la  porte  à  toutes  les  difficultés 
précédentes,  qui  font  apparaître  partout  les  actions  de  l'espace  sur 
les  phénomènes.  Ce  n'est  donc  qu'en  considérant  uniquement  les 
espaces  comme  les  formes  des  phénomènes,  abstraction  faite  abso- 
lument de  toute  considération  des  causes,  c'est-à-dire  en  considé- 
rant ces  phénomènes,  réels  ou  possibles,  comme  des  données  à  étu- 
dier géométriquement,  qu'on  puurra  maintenir  la  généralité  des 
formes  sans  s'exposer  à  attribuer  une  action  à  ce  qui  ne  saurait  en 
exercer. 

De  quel  droit  d'ailleurs  prétendrait-on  imposer  aux  phénomènes 
une  forme  spatiale  unique,  sans  reconnaître  à  celte  forme  une  action 
contraignante  sur  les  phénomènes?  qui  empêchera  ceux-ci  de  sortir 
d'un  plan  pour  se  manifester  sur  une  sphère,  puis  dans  un  espace  à 


1.  Voir  notre  article  but  la  courbure  et  la  distance  dans  la  Revue  de  Métaphy- 
sique de  mars  1896. 
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quatre  dimensions,  sans  qu'il  soit  nécessaire  d'abandonner  la  géo- 
métrie euclidienne?  qui  d'ailleurs  les  empêchera  de  se  manifester 
également  suivant  une  forme  non-euclidienne,  et  tout  cela  dans  le 
même  mondel  Évidemment  aucune  raison  ne  s'y  oppose,  à  moins  que 
l'espace  ne  soit  une  libre  création  de  mon  esprit  (auquel  cas  je  le 
construis  à  mon  gré  sous  la  seule  condition  de  ne  pas  me  contre- 
dire), ou  que  les  phénomènes  ne  soient  donnés  et  avec  eux  la  forme 
qui  les  enveloppe  et  qui  se  trouve  être  adaptée  à  mon  intelligence 
par  sa  simplicité,  c'est-à-dire  par  l'absence  de  toute  combinaison 
de  systèmes  hétérogènes? 

Ainsi  apparaît  intenable,  comme  l'a  bien  vu  M.  Couturat,  la  posi- 
tion de  M.  Russell;  mais  au  delà  de  celle-ci  s'oppose  à  la  thèse  de 
M.  Couturat  une  thèse  plus  large  que  celle  de  M.  Russell,  thèse  ac- 
ceptant toutes  les  formes  qui  peuvent  se  construire  sans  contradiction 
interne,  et  ne  conservant  de  l'axiome  de  libre  mobilité  que  la  notion 
d'identité  appliquée  aux  segments  de  géodésiques  qui  se  déplacent. 
En  maintenant  ainsi  dans  sa  conception  la  plus  large  la  géométrie 
générale,  nous  n'en  reconnaissons  pas  moins  que  M.  Couturat  a  par- 
faitement fait  ressortir  ce  privilège  de  la  géométrie  euclidienne 
d'être  la  seule  géométrie  spéciale  qui  fournisse  un  espace  contenant 
toutes  les  figures  dont  elle  a  prouvé  la  possibilité,  grâce  à  l'axiome 
d'indépendance  de  la  forme  et  de  la  grandeur;  privilège  précieux,  si 
l'on  veut,  mais  privilège  dangereux,  parce  qu'il  accorde  à  l'esprit 
une  quiétude  trompeuse,  qui  l'encourage  à  ne  pas  chercher  ailleurs 
les  autres  formes  possibles.  Au  contraire,  un  espace  non-euclidien, 
par  l'impossibilité  même  où  il  est  de  renfermer  les  figures  sembla- 
bles à  celles  qu'on  y  découvre,  oblige  à  poser  toute  la  série  des 
espaces  ayant  le  même  signe  de  courbure. 

Et  maintenant  nous  ne  pouvons  que  constater  combien,  comme 
nous  l'avions  prévu,  notre  discussion  a  pris  l'allure  dune  critique  de 
M.  Russell;  mais  c'est  que  nous  avions  précisément  choisi  un  point 
où  sa  pensée  nous  paraissait  appeler  une  contradiction.  Nous  espé- 
rons d'ailleurs  qu'on  aura  senti  que  cette  pensée  ne  nous  en  a  pas 
moins  toujours  paru  profonde  et  soutenue  par  une  science  incom- 
parable. 

Georges  Lechalas. 


LES    AXIOMES    PROPRES   A    EUCLIDE 

SONT-ILS    EMPIRIOUES? 


Dans  l'étude  critique,  très  flatteuse  cl  très  pénétrante,  que  M.  Gou- 
turat  a  bien  voulu  consacrer  à  mon  Essai  sur  les  fondemcyils  de  la 
géométrie,  il  montre  très  justement  que  les  raisons  données  par 
moi  pour  considérer  les  axiomes  proprement  euclidiens  comme 
empiriques  ne  peuvent  être  estimées  sufflsantes.  Comme  il  me 
demande  très  aimablement  de  répondre  à  ses  arguments,  comme 
ces  arguments  me  paraissent  très  forts,  et  que  le  sujet  est  incon- 
testablement important,  je  suis  heureux  de  saisir  l'occasion  de 
défendre,  autant  que  cela  me  semble  possible,  la  position  prise 
dans  mon  livre.  Je  suis  bien  loin,  cependant,  de  me  sentir  assuré 
que  la  position  est  bonne;  elle  me  paraît  encore,  sur  la  plupart  des 
points,  plus  probable  que  toute  autre,  mais  je  sens  trop  les  diffi- 
cultés du  sujet  pour  affirmer  dogmatiquement  une  solution  quel- 
conque, et,  sur  quelques  points  importants,  je  dois  admettre  la 
justesse  des  objections  de  mon  critique.  L'étude  de  M.  Couturat  sou- 
lève bien  des  questions  intéressantes,  mais  je  me  bornerai  à  la  plus 
importante,  à  la  question  de  savoir  si  les  axiomes  propres  à  Euclide 
sont  empiriques.  Je  me  propose  de  diviser  mon  argumentation  en 
trois  parties.  Dans  la  première,  je  discuterai  en  détail  les  critiques 
contenues  dans  l'étude  en  question,  dans  la  mesure  où  elles  portent 
sur  le  présent  problème.  Dans  la  seconde,  je  présenterai  quelques 
remarques  brèves  et  générales  sur  l'a  priori,  et  en  particulier  sur 
les  intuitions  a  priori.  Enfin  dans  la  troisième  je  discuterai  les  rai- 
sons positives  que  j'ai  de  tenir  certains  des  axiomes  d'Euclide  pour 

empiriques. 

I 

Le  premier  point  soulevé  (p.  370)  est  peut-être  le  plus  important. 
Les  axiomes  proprement  euclidiens  sont-ils  susceptibles  d'être  véri- 
fiés ou  contredits  empiriquement?  Pour  discuter  celte  question,  nous 
devons  d'abord  rejeter  complètement  la  théorie  de   M.    Poincaré, 
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suivant  laquelle  ces  axiomes  sont  de  pures  conventions  comme 
le  système  métrique,  et  ne  sont  par  suite  pas  susceptibles  d'être 
vrais  ou  faux,  vérifiés  ou  contredits.  J'ai  discuté  cette  conception 
tout  au  long  dans  mon  Essai  (§§  33  sqq.),  en  relation  avec  la 
théorie  de  la  distance  de  Cayley,  théorie  dont  elle  paraît  dépen- 
dre. Je  supposerai  donc,  dans  ce  qui  suit,  que  les  axiomes  eucli- 
diens sont  ou  vrais  ou  faux.  La  question  est  alors  de  connaître  la 
nature  des  raisons  qu'on  a  de  les  accepter. 

Or  dans  toutes  les  discussions  relatives  aux  preuves  empiriques, 
il  V  a  deux  questions  radicalement  distinctes  à  considérer.  La  pre- 
mière, qui  est  purement  philosophique,  s'énonce,  dans  le  cas  qui 
nous  occupe,  comme  il  suit  :  Ya-t-il  une  expérience  possible  ou  ima- 
ginable, par  laquelle  une  limite  quelconque  puisse  être  assignée  à  la 
grandeur  •  de  la  constante  spatiale?  Est-il  possible  de  déterminer 
empiriquement,  si  grossièrement  que  ce  soit,  la  nature  de  notre 
espace?  La  seconde  question,  purement  scientifique,  et  qui  suppose 
une  réponse  affirmative  à  la  première,  est  la  suivante  :  Quelles  sont 
les  meilleures  expériences,  et  quelle  est  la  détermination  la  plus 
exacte,  en  ce  qui  touche  la  grandeur  de  notre  constante  spatiale? 
Ces  deux  questions  sont  de  nature  à  être  confondues,  mais  il  est  très 
important  de  les  distinguer.  Puisque  la  seconde  n'est  à  aucun  degré 
une  question  philosophique,  je  me  bornerai  à  discuter  la  première. 

Pour  décider  la  première  question,  qui  est  de  savoir  s'il  est 
impossible,  ou  non,  à  un  point  de  vue  empirique,  d'assigner  des 
limites  quelconques  à  la  constante  spatiale,  il  m'a  été  suggéré  ^ 
que  l'expérience  la  plus  convenable  est  une  expérience  qui  ne  pré- 
tend pas  à  une  grande  exactitude,  mais  fait  voir  purement  et  sim- 
plement quelques  limites,  si  vagues  soient-elles,  et  que  l'expérience 
que  voici  est  une  expérience  qui  rentre  dans  ces  conditions.  Prenez 
un  disque  de  taille  ordinaire  —  soit  une  pièce  de  monnaie  —  por- 
tant un  point  marqué  sur  l'épaisseur.  Faites-lui  accomplir,  le  long 
d'une  ligne  droite,  une  révolution  complète,  et  mesurez  ainsi  la 
longueur  de  la  circonférence.  De  cette  manière  on  peut  déter- 
miner le  rapport  de  la  circonférence  d'un  cercle  à  son  diamètre, 
d'où  la  valeur  de  la  constante  spatiale  peut  être  déduite.  Il  faut 
remarquer  que  cette  expérience  ne  dépend,  théoriquement,  que  de 

1.  Voir  plus  bas  en  quel  sens  la  constanle  spatiale  peut  avoir  une  grandeur. 

2.  Par  M.  A.  N.    Whilehead.    Voir  son  article  sur  les  surfaces  dans  l'espace 
non-euclidien,  Proceedings  of  the  London  Mathemalical  Society,  10  mars  1898. 
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la  mesure  des  distances,  dont  la  possibilité,  indépendamment  des 
axiomes  euclidiens,  est  accordée  par  M.  Couturat  (p.  372).  Par  la 
mesure  seule  nous  pouvons  décider  si  une  figure  donnée  est  un 
cercle,  et  par  la  mesure  seule  nous  pouvons  découvrir  le  rapport  de 
sa  circonférence  à  son  diamètre.  La  possibilité  de  déterminer  des 
lignes  droites  est  impliquée,  il  est  vrai,  mais  cette  possibilité  est  elle- 
même  une  condition  préalable  de  la  mesure.  De  plus,  dans  un  cas 
tel  que  le  cas  présent,  où  il  n'est  question  que  de  courtes  distances, 
nous  ne  sommes  pas  réduits  à  des  moyens  de  contrôle  purement  opti- 
ques de  la  ligne  droite.  Puisque  c'est  seulement  une  rectitude  appro- 
chée qui  suffit  philosophiquement,  je  ne  puis  voir  qu'aucune  diffi- 
culté soit  créée  par  cette  exigence.  Que  l'expérience  ne  soit  pas 
susceptible  d'une  grande  exactitude,  et  ne  soit  pas  de  celles  qu'un 
homme  de  science  scrupuleux  emploierait  dans  un  laboratoire, 
c'est  ce  qu'on  accorde  pleinement.  Gela  ne  la  rend  que  plus  apte  à 
illustrer  cette  idée  purement  philosophique,  qu'une  preuve  empi- 
rique est  possible  par  rapport  à  la  constante  spatiale.  Si  le  rapport 
de  la  circonférence  au  diamètre,  résultant  de  l'expérience,  se  trou- 
vait aussi  voisin  de  t:  que  les  erreurs  d'observation  nous  conduiraient 
à  le  prévoir,  cela  montrerait  que  la  constante  spatiale  est  considé- 
rablement plus  grande  que  le  diamètre  de  notre  disque. 

Cette  expérience  suffit  donc  à  montrer  qu'avec  les  seuls  axiomes 
a  priori,  nous  pouvons  obtenir  quelque  preuve  empirique  relative  à 
la  nature  de  notre  espace.  On  obtient  le  même  résultat  en  partant  du 
simple  fait  que  nous  pouvons  construire  des  triangles  qui  ne  sont 
pas  très  petits.  Que  nous  soyons  jamais  capables  de  déterminer, 
avec  certitude,  que  notre  espace  est  euclidien,  cela  doit,  au  contraire, 
être  regardé  comme  entièrement  impossible.  Car  l'espace  euclidien 
est  un  cas  limite,  dont,  par  rapport  aux  distances  mesurables,  d'au- 
tres genres  d'espace  peuvent  se  rapprocher  indéliniment.  Nous  pour- 
rions prouver  que  l'espace  n'est  pas  euclidien,  mais  nous  ne  pou- 
vonsjamais  espérer  prouver  qu'il  est  rigoureusement  euclidien,  tout 
de  même  que  nous  ne  pouvons  prouver  rigoureusement  la  loi  de 
la  gravitation.  C'est  dans  cette  région  approximative  et  purement 
scientifique  que  des  preuves  tirées  de  tout  le  corps  de  la  science 
physique  sont  à  leur  place,  11  n'y  a  pas  de  cercle  vicieux  dans  l'em- 
ploi d'un  tel  procédé,  mais  seulement  la  forme  ordinaire  du  raison- 
nement inductif.  On  voit  qu'une  série  d'hypothèses  conséquentes 
entre   elles  conduisent  aux   résultats   observés,    et  quoique    nous 
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ne  puissions  prouver  qu'aucun  autre  ensemble  d'hypothèses  n'en 
ferait  autant,  nous  acceptons  ce  système  cohérent  d'hypothèses, 
pour  l'instant,  comme  suffisant  à  l'explication. 

Mais  j'ai  conscience  qu'en  ceci  je  contredis  un  passage  de  mon 
livre  (§§  71-73),  cité  par  mon  critique  (p.  371),  où  je  proclame 
l'absurdité  qu'il  y  a  à  fonder  la  Géométrie  sur  la  Physique.  Ce  que 
j'aurais  dû  dire,  c'est  que  la  possibilité  de  la  Géométrie  ne  peut 
reposer  sur  la  Physique.  Il  faut  qu'il  soit  possible  de  mesurer  des 
quantités  spatiales,  avant  que  la  Physique  devienne  possible.  Aller 
plus  loin  que  ceci  est,  je  crois,  une  erreur.  Une  fois  qu'il  est  devenu 
possible  de  mesurer  des  quantités  spatiales,  nous  pouvons  vérifier 
les  lois  de  la  Physique  comme  elles  s'appliquent  à  la  surface  de  la 
terre.  Si  les  mesures  à  la  surface  de  la  terre  sont  compatibles  avec 
une  constante  spatiale  nulle,  et  si  la  supposition  d'une  constante 
spatiale  nulle  nous  permet  d'étendre  les  lois  terrestres  du  mouve- 
ment aux  corps  célestes,  cette  supposition  sera  justifiée  par  sa  sim- 
plicité. Il  aurait  pu  arriver,  cependant,  que  la  loi  de  la  gravitation, 
par  exemple,  pût  être  appliquée  aux  corps  célestes  à  la  seule  condition 
d'en  calculer  les  dislances  dans  l'hypothèse  d'une  constante  spa- 
tiale finie.  En  pareil  cas,  la  simplicité  pourrait  exiger  cette  supposition, 
et  je  ne  puis  apercevoir  quelle  erreur  logique  il  y  aurait  dans  cette 
manière  de  procéder.  Telle  qu'elle  est,  d'autres  lois  de  la  Physique 
pourraient  peut-être  se  trouver,  qui  seraient  compatibles  avec  de 
grandes  valeurs  finies  de  la  constante  spatiale  ;  mais,  comme  elles  se- 
raient plus  compliquées  que  les  lois  actuelles,  elles  sont  ajuste  titre 
rejetées  par  la  science,  quoiqu'elles  demeurent  philosophiquement 
possibles.  Nous  sommes  assurés,  pour  des  raisons  d'ordre  empirique, 
que  notre  espace  estapproximativementeuclidien:  qu'il  soit  rigoureu- 
sement euclidien,  c'est  ce  que  nousnesavonspaset  ne  saurons  jamais. 

J'en  viens  maintenant  à  l'argument  principal  en  faveur  du  carac- 
tère a  priori  de  l'espace  euclidien,  à  savoir  l'argument  qui  se  tire  de 
l'impossibilité  d'une  grandeur  absolue.  Pour  cette  discussion,  il  me 
sera  plus  commode  d'adopter  la  terminologie  de  Delbœuf  que  de  m'en 
tenir  à  la  mienne.  Je  désignerai  donc  par  homogénéité  la  possibilité 
de  changer  toutes  les  dimensions  liuéaires  d'une  figure  dans  un 
rapport  donné  sans  en  altérer  les  angles,  et  par  isogénéilé  la  possi- 
bilité de  construire  des  figures  égales  à  tous  égards  dans  diffé- 
rentes parties  de  l'espace.  La  question  est  celle-ci  :  Peut-on  démon- 
trer que  l'homogénéité  est  une  propriété  a  priori  de  l'espace? 
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Sur  ce  point,  un  argument  puissant  en  ma  faveur  se  tire,  je  crois, 
de  la  grandeur  absolue  des  angles.  Ceux  qui  affirment  qu'il  est  évident 
a  priori  que  les  côtés  d'un  triangle  peuvent  être  accrus  dans  un  rap- 
port donne  sans  altérer  les  angles,  devraient  soutenir,  il  me  semble, 
qu'il  est  également  possible  d'altérer  tous  les  angles  dans  un  rapport 
donné  sans  altérer  les  côtés.  Mais  cela  est,  nous  le  savons,  impos- 
sible dans  toutes  les  Géométries.  Si  la  nature  logiquement  relative 
de  toute  grandeur  est  admise,  je  ne  puis  voir  pourquoi  l'argument 
s'appliquerait  seulement  aux  dimensions  linéaires,  et  non  aux  angles, 
qui  sont  également  des  grandeurs.  Nous  avons  une  constante  spatiale 
angulaire  dans  tous  les  espaces,  à  savoir  les  quatre  angles  droits'. 
A  la  vérité,  l'objection  est  plus  forte  contre  les  angles  que  contre  les 
lignes  :  car  en  multipliant  toutes  les  lignes  de  l'Univers  dans  un  rap- 
port donné,  aucun  changement  n'est  produit  même  là  où  nous  avons 
ce  qu'on  appelle  une  grandeur  absolue;  mais  les  angles  sont  absolu- 
ment lies  à  leur  grandeur,  et  ne  peuvent  être  conçus  comme  tous  mul- 
tipliés dans  un  rapport  donné.  Nous  ne  pouvons  donc  inférer,  du  fait 
que  la  grandeur  est  relative,  l'impossibilité  d'une  constante  spatiale. 

La  relativité  de  la  grandeur,  comme  je  l'entends,  signilie  simple- 
ment ceci  :  Que  le  vrai  jugement  de  quantité  n'est  pas  :  «  ceci  a  telle 
et  telle  grandeur  »,  mais  :  «  ceci  est  égal  à,  ou  plus  grand  que,  ou 
plus  petit  que  cela  »  *.  La  grandeur  est  donc  une  propriété  intrinsèque 
supposée,  par  laquelle  concordent  une  collection  de  quantités  égales. 
Mais  il  n'y  a  rien  dans  une  telle  forme  de  la  relativité  qui  nous 
empêche  d'avoir  une  classe  de  quantités  qui  soient  égales  entre 
elles,  mais  plus  grandes  que  toutes  les  quantités  inégales  du  même 
genre.  Sans  doute  cela  implique  quelque  propriété  inhérente  en 
vertu  de  laquelle  ces  quantités  maxima  diffèrent  des  autres  quan- 
tités du  même  genre,  et  cette  supposition  peut  conduire  finalement 
à  un   conflit  avec  le  jugement  de  comparaison  quantitative;  mais 

1.  Je  néglige  pour  l'instant  le  fait  (luiine  constante  spatiale  elliplique  fait  de 
l'espace  un  tout  lini;  j'y  reviendrai  plus  tard.  J'appelle  la  constante  spatiale 
de  l'espace  clliptiiiue  ou  sphcriquc  une  conï^lante  spatiale  ellipli(pic,  celle  de 
l'espace  liypcrljoliijiie  une  cunslante  s|ialiale  liy])crli(tli(pie.  Toutes  deux  ont  les 
dimensions  dune  longueur.  (Dans  VEssai,  je  considérais  le  carré  de  l'inverse  de 
la  quantité  ci-dessus,  ce  qu'on  appelle  la  mesure  de  la  courbure,  comme  consti- 
tuant la  constante  spatiale.  L'usage  ci-dessus  est  préférable  à  celui  ipii  a  été  suivi 
dans  VEssai,  parce  qu'il  évite  toute  confusion  amenée  par  l'idée  de  courbure.) 

2.  Ainsi  la  grandeur  est  créée  i)ar  la  ci)mi)araisoii,  quoique  les  termes  comparés 
existent  bien  entendu  avant  la  comparaison.  Ils  ne  deviennent  des  cpianlités 
qu'en  vertu  de  la  comparaison  quantitative  :  considérés  en  eux-mêmes,  ils 
n'ont  pas  de  propriétés  quantitatives.  C'est  la  contradiction  de  la  relativité. 

Kev.  meta.  t.  VI.  —  189.^.  j;0 
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si,  inversement,  nous  faisons  des  différences  de  quantité  de  pures 
relations    entre   deux    termes    indiscernables   par    concepts,    nous 
avons  ce  que  j'appelle  la  contradiction  de  la  relativité,  à  savoir  une 
différence  mesurable  définie  entre  deux  termes  qui  intrinsèquement 
sont  pourtant  exactement  semblables  '.   Nous  sommes  ainsi  entre 
les  cornes    d'un    dilemme,    et    l'alternative    euclidienne    apparaît 
comme  juste  aussi  contradictoire  que  l'alternative  non-euclidienne. 
Passant  à  des  considérations  plus  détaillées,  il  me  semble  qu'il  y 
a  une  différence,  en  ce  qui  touche  les  difficultés  de  ce  qu'on  appelle 
la  grandeur  absolue,   entre  les  espaces  qui  ont  un  volume  fini  et 
ceux  qui  n'en  ont  pas;  et  de  même  entre  la  grandeur  linéaire  d'une 
part,  les  aires  et  les  volumes  de  l'autre.  Là  où  nous  n'avons  pas  un 
espace  fini,  tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  nous  avons  une  unité 
naturelle,   douée  de  propriétés   particulières,  à  laquelle  toutes  les 
autres  grandeurs  sont  rapportées.  J'avais  dit,   comme  M.  Couturat 
le  fait  remarquer,  que  la  constante  spatiale  elle-même  ne  peut  être 
dite  avoir  une  grandeur  particulière.  Cette  expression  doit  être  modi- 
fiée. Ce  sur  quoi  je  voulais  insister,  c'était  que,  par  rapport  à  d'autres 
espaces  du  même  genre,  la  constante  spatiale  n'a  pas  de  grandeur 
particulière.  Car  la  grandeur  est  inférée  de  l'égalité  et  de  l'inégalité, 
qui  impliquent  comparaison.  Mais  deux  espaces  ne  peuvent  coexister 
dans  le   même   monde.    Conséquemment  leurs  constantes  spatiales 
ne  peuvent  être  comparées.  De  plus,  puisque  la  mesure  des  quan- 
tités particulières  dans  un  espace  non-euclidien  consiste  dans  leur 
comparaison    avec  la   constante  spatiale,    puisqu'il    n'y    a   pas   de 
différence  entre  les  différents  espaces  du  même  genre  par  rapport 
aux   figures  qu'ils  admettent,  puisque  les  figures  de  deux  espaces 
sont  semblables  à  tous  égards  si  elles  ont  les  mêmes  relations  aux 
constantes  spatiales  respectives,   et  puisque   ces  relations  sont  ce 
qui  donne   la  mesure,   il  suit  qu'il  n'y  a   pas  de   différence  entre 
différents  espaces  du  même  genre,  et  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  espace 
non-euclidien  possible  dans  chaque  genre,  exactement  comme  il  n'y 

1.  Je  puis  observer  que  c'est  là  ce  que  j'entendais  par  mon  antinomie  du 
point,  quoique  j'admette  que  mes  expressions  n'étaient  pas  claires.  Cette  con- 
tradiction pénètre  toutes  les  Mathématiques,  et  n'implique  pas  l'identité  leibni- 
tienne  des  indiscernables.  Deux  positions,  par  exemple,  ne  sont  pas  dillérentes 
d'une  manière  picrement  matérielle  :  leur  différence  est  une  certaine  distance 
sur  une  certaine  ligne  droite,  et  diffère  de  la  différence  entre  tout  autre  couple 
de  positions.  Que  deux  termes  qui  ne  diffèrent  pas  par  leurs  concepts  aient 
uni.'  dilTérence  unique  et  spéciale  de  ce  genre,  est  une  contradiction  qui  n'est 
pas  résolue  par  1'  «  Anipliibolic  des  concepts  de  réflexion  ». 


B.  RUSSELL.  —   Les  axlomes  euclidiens  sont-ils  empiriques?     765 

a  qu'un  espace  euclidien.  Nous  ne  pouvons  donc  parler  de  cons- 
tantes spatiales  plus  grandes  et  plus  petites,  ni  considérer  les 
constantes  spatiales  comme  constituant  une  classe  de  quantités, 
chacune  des  quantités  de  cette  classe  appartenante  un  certain  espace 
particulier.  En  ce  sens  la  constante  spatiale  n'est  pas  une  gran- 
deur. Mais  la  constante  spatiale  est  une  longueur  particulière 
parmi  les  longueurs  de  son  espace.  Par  rapport  aux  quantités 
contenues  dans  un  espace,  la  constante  spatiale  est  une  grandeur; 
il  est  ainsi  possible  de  demander  quel  est  son  rapport  au  dia- 
mètre de  l'orbite  terrestre,  si  nous  supposons  notre  espace  non- 
euclidien  1.  Mais  tout  jugement  par  lequel  nous  en  exprimons  la 
grandeur  est  juste  aussi  relatif  que  les  jugements  euclidiens  de  gran- 
deur; nous  ne  pouvons  que  donner  le  rapport  de  la  constante  spa- 
tiale à  d'autres  grandeurs,  et  c'est  là  tout  ce  qu'une  analyse  pure- 
ment logique  de  la  nature  de  la  quantité  nous  permet  d'exiger. 
Sans  doute  l'existence  d'un  tel  étalon  de  comparaison  semble  donner 
à  l'espace  une  propriété  qui  n'est  pas  purement  de  relation;  mais  la 
même  difficulté  est  impliquée  dans  la  grandeur  absolue  des  angles, 
et  la  supposition  contraire,  impliquant  en  fait  la  régression  à  l'infini 
et  la  contradiction  de  la  relativité,  semble  exposée  à  des  objec- 
tions au  moins  aussi  fortes. 

En  ce  qui  touche  le  caractère  fini  de  l'espace,  de  nouvelles  objec- 
tions apparaissent  comme  possibles.  Mais,  ici  même,  il  n'y  a  pas 
d'objection  valable  en  ce  qui  touche  les  grandeurs  linéaires.  Une 
quantité  linéaire,  pouvons-nous  dire  en  général,  mesure  la  différence 
de  deux  positions  dans  une  série.  Or,  si  nous  adoptons  l'axiome 
selon  lequel,  dans  une  série,  si  A  est  avant  B,  et  B  avant  G,  alors 
A  est  avant  G,  nous  pouvons  ruiner  l'espace  sphérique  et  elliptique. 
Mais  cet  axiome  est  contredit,  dans  l'espace  euclidien,  par  toutes  les 
courbes  fermées.  Et  la  relativité  de  la  position  ne  l'exige  pas.  Caria 
relativité  de  la  position  affirme  que  les  positions  ne  peuvent  être 
définies  que  par  leurs  différences.  Cela  implique  la  contradiction  de 
la  relativité,  et  montre  que  nous  devons  avoir,  ou  régression  à  l'in- 
fini, ou  cercle  vicieux;  mais  cela  ne  fournit  pas  d'indication  sur  le 
point  de  savoir  laquelle  des  alternatives  il  faut  choisir.  Je  ne  puis 
donc    croire  que  l'extension   d'une  propriété    familière   des  angles 

1.  Dire  que  noire  espace  est  approximalivemenl  euclidien,  veut  dire  consé- 
qucmment  que  le  rapport  de  la  conslanl.-  spatiale  à  des  distances  mesurables 
est,  sinon  inlini.  on  tout  cas  très  grand. 
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aux  quantités  linéaires  puisse  être  prise  comme  contredisant  une 
relativité  nécessaire  quelconque. 

Mais,  lorsque  nous  considérons  des  volumes,  l'objection  au  carac- 
tère fini  de  l'espace  semble  plus  forte.  Car  des  volumes  ne  sont  pas 
simplement  des  quantités  dans  l'espace,  mais  des  quantités  cZ'espace. 
Un  maximum  de  volume  donne  donc  un  tout  de  l'espace,  et  c'est  ce 
qui  semble  impliquer  un  réalisme  intolérable.  Au  point  de  vue  pro- 
jectif,  où  l'on  considère  exclusivement  l'ordre,  il  n'y  a  rien  à 
objecter  à  un  tel  espace,  qui  conserve  pleinement  la  relativité  de  la 
position;  un  traitement  purement  projectif  de  l'espace  ne  serait 
donc  pas  capable  d'exclure  les  espaces  finis,  d'autant  qu'il  serait  en 
vérité  incapable  de  traiter  des  volumes.  L'espace,  à  un  point  de  vue 
strictement  projectif,  est  la  propriété  commune  de  toutes  les  rela- 
tions entre  quatre  points  n'appartenant  pas  au  même  plan  :  il  n'est 
pas  une  existence,  mais  un3  propriété,  comme  la  ligne  droite  et  le 
plan  projectifs.  Et  si  cette  conception  était  seule  valable,  si  en  fait 
l'ordre  spatial  était  la  seule  chose  à  considérer  —  comme  je  l'ai 
soutenu  dans  mon  livre  —  l'idée  du  volume,  conçu  comme  une 
quantité  c^'espace,  ne  pourrait  jamais  être  formée,  et  à  l'objection 
que  nous  considérons  on  pourrait  opposer  la  question  préalable. 
Mais  il  semble  que  nous  devons  considérer  l'espace  aussi  comme 
étant  une  chose,  ou  du  moins  comme  admettant  la  relation  du  tout 
et  de  la  partie,  mais  que  nous  devons,  quand  nous  faisons  cela, 
aboutir  à  des  résultats  contradictoires.  Nous  devons  en  fait,  si  cette 
conception  est  exacte,  conserver  l'antinomie  qui  consiste  en  ce  qu'à 
la  fois  il  y  a,  et  il  n'y  a  pas,  une  totalité  de  l'espace.  C'est  là  exac- 
tement ce  qu'effectue  l'infini  mathématique  :  dire  que  le  volunie  de 
l'espace  est  infini,  c'est  affirmer  à  la  fois  qu'il  y  a,  et  qu'il  n'y  a 
pas,  un  tout  de  l'espace.  La  condamnation  de  l'hypothèse  d'un 
volume  fini  semblerait  donc  être  —  pour  mettre  la  chose  sous  une 
forme  paradoxale  —  que  cette  h3'pothèse  nest  pas  contradictoire, 
qu'elle  accepte  un  côté  de  l'antinomie,  et  exclut  l'autre  côté  par  une 
méthode  trop  économique  et  trop  commode.  Si  nous  pouvons  mon- 
trer, a  priori,  que  l'espace  doit  être  substantialisé,  et  que  les  résul- 
tats de  cette  substantialisation  doivent  être  contradictoires,  alors 
toute  théorie  qui  rend  ces  résultats  non  contradictoires  est  con- 
damnée. Si  une  telle  position  peut  être  défendue,  comme  la  nécessité 
des  conceptions  métriques,  même  dans  la  définition  du  point,  sem- 
blerait le  suggérer,  alors,  je  l'admets,  des  espaces  qui  ont  une  con- 


15.  l'.rssKi.i..  —  Les  axiomes  euclidiens  sont-ils  empiriques?     767 

stante  spatiale  positive  doivent  être  ai)andonnés.  Mais  il  est  évident 
que  la  discussion  nous  conduirait  jusqu'à  la  racine  même  de  la  phi- 
losophie de  l'espace,  et  je  dois  laisser  à  cette  possibilité  la  forme 
d'une  simple  suggestion,  à  laquelle  je  ne  suis  pas  disposé  à  attacher 
beaucoup  de  poids.  Je  répète,  cependant,  que  l'objection  ci-dessus 
n'est  pas  tirée  de  la  nature  relative  de  la  grandeur,  mais  des  parti- 
cularités de  l'espace. 

Je  viens  maintenant  à  une  question  très  embarrassante,  à  savoir 
l'exception  que  comporte,  dans  la  Géométrie  sphérique  ',  l'axiome 
de  la  ligne  droite.  J'ai  bien  conscience  que  ma  position  sur  ce  point 
n'était  pas  satisfaisante,  et  j'ai  toujours  senti  qu'il  est  intolérable 
d'admettre  des  exceptions  à  un  axiome  a  priori.  Mais  je  n'avais  pas 
le  courage  de  condamner  la  Géométrie  sphérique,  et  je  ne  trouvais 
pas  d'autre  issue  pour  sortir  de  la  difficulté.  Le  nœud  peut  être 
tranché  en  affirmant  que  la  distinction  entre  la  géométrie  sphé- 
rique et  la  géométrie  elliptique  est  une  erreur,  et  que  des  points 
antipodes  coïncident  nécessairement.  Je  doute  que  les  raisons 
analytiques  suffisent  à  faire  voir  une  différence  géométrique,  et  que 
la  difi"érence  des  deux  espaces  ne  puisse  être  réduite  à  une  dilTérence 
de  notation.  Même  si  cela  n'était  pas  possible,  nous  pourrions  con- 
damner l'espace  sphérique  en  nous  appuyant  sur  l'axiome  de  la 
ligne  droite,  et  ne  garder  qu'un  seul  espace  de  constante  spatiale 
elliptique,  tout  comme  nous  n'avons  qu'un  seul  espace  de  constante 
spatiale  hyperbolique.  Mais  je  crois  que  l'on  peut  dire  quelque  chose 
en  faveur  de  la  position  que  j'ai  prise  dans  mon  livre. 

Ce  qui  est  absolument  a  priori,  pouvons-nous  dire,  c'est  la  nécessité 
d'une  relation  unique  entre  deux  points  quelcontjues.  Celte  néces- 
sité est  respectée  dans  l'espace  sphérique,  où  tout  couple  de  points 
a  une  distance  unique,  au  moins  si  le  plus  court  des  deux  arcs  qui 
les  relient  est  défini  comme  étant  la  dislance.  De  là  suit  l'argu- 
ment relatif  à  la  possibilité  de  la  mesure,  et  nous  trouvons  ici  qu'il 
est  seulement  nécessaire,  en  grnérat ,  que  deux  points  détermi- 
nent une  ligne  unique.  La  possibilité  de  la  mesure  n'est  pas 
détruite  si,  en  correspondance  avec  chaque  point  d'un  plan,  il 
existe  dans  ce  plan  un  point,  et  un  seul,  qui  ne  détermine  pas,  avec 
le  point  donné,  une  ligne  unique.  Le  cas  se  présente  sur  la  surface 
d'une  sphère,  où  chaque  couple  de  points  comporte  une  dislance 

1.    Mais   non    clans  la   Géométrie    elliptique,  eoinmc    l'affirme    M.    Couturat 
(p.  311). 
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unique  suivant  un. grand  cercle,  et  où  les  distances  peuvent  être 
déterminées  sans  être  rapportées  à  aucun  espace  extérieur  à  celte 
surface.  Mais  cela  impliquerait  une  modification  de  ce  que  j'ai  dit 
touchant  à  l'axiome  projectif  correspondant,  où  la  ligne  droite,  et 
non  la  distance,  était  regardée  comme  la  relation  entre  deux  points. 
Ce  qui  suit  constitue,  il  me  semble,  la  modification  nécessaire. 

La  relation  entre  deux  points,  devrions-nous  dire,  est  toujours  la 
distance  qui  est  entre  eux.  C'est  là  une  existence  unique  particulière 
comportant    quantité  et   qualité.   En  général,  l'argument  relatif  à 
la  possibilité  de  la  mesure  montre  qu'il  faut  qu'il  y  ait  une  série  de 
distances  possibles,  identiques  en  qualité,  mais  comportant  entre  elles 
de  la  diversité  matérielle  et  des  différences  possibles  de  grandeur. 
Toutes  les  distances  qualitativement  identiques  sont  sur  la  même 
ligne  droite.  De  telles  dislances  ne  peuvent  être  distinguées  l'une 
de  l'autre  —  excepté  quand  il  y  a  une  totalité  de  l'espace  —  que  par 
la  grandeur  ou  la  position,  deux  propriétés  qui  apparaissent  comme 
entièrement  relatives.   La  ligne   droite  est  donc,   au  point  de  vue 
projectif,  une  abstraction,  un  adjectif,  une  qualité.  Qu'elle  doive  être 
projectivement  une  abstraction,  c'est  ce  qui  ressort  du  fait  que  deux 
couples  de  points  peuvent  déterminer  la  même  ligne  droite,  tandis 
que  la  relation  entre  deux  points  doit  être  numériquement  différente 
de  la  relation  qui  est  entre  deux  autres  points.  La  ligne  droite  pro- 
jective  est  donc  une  qualité  commune  d'une  certaine  série  de  rela- 
•  lions  entre  couples  de  points.  Mais  toute  cette  argumentation  repose 
sur  le  fait  qu'une  distance  unique  implique,  en  général,  une  ligne 
droite  déterminée  par  ces  deux  points.  Là  où  il  y  a  une  totalité  de 
Tespace,  j'ai   fait  voir  {Essai,  §§  168-171)  qu'il  peut  cependant  y 
avoir  des  cas  où  une  ligne  droite  n'est  pas  déterminée  par  deux 
points.  Toute  la  difficulté  procède  donc  du  fait  que  dans  la  géométrie 
sphérique  il  y  a  une   totalité   de  l'espace.  Ce  qui  est  absolument 
a  priori,  c'est  l'axiome  :  Deux  poinls  comportent  toujours  une  rela- 
tion unique,  complètement  déterminée,  à  la  fois  dans  sa  nature  et 
son  identité  matérielle,  par  les  deux  points  dont  elle  est  la  relation. 
Mais  si  nous  admettons  la  possibilité  d'un  tout  fini  de  l'espace,  cette 
relation  unique  n'implique  pas  toujours  une  ligne  droite  déterminée 
par  les  deux  points,  et  par  suite  l'axiome  de  la  ligne  droite  n'est  pas 
absolument  a  priori  *.  Puisque  cependant  nous  avons  déjà  rencontré 
des  objections  possibles  à  un  tout  fini  de  l'espace,  nous  pourrions,  si 

1.  La  considération  des  angles,  dans  l'examen  de  celte  question  comme  dans 
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ces  objections  sont  fondées,  maintenir  l'axiome  de  la  ligne  droite,  et 

rejeter  les  espaces   spliériques    et  elliptiques.   Le   parti  à  prendre 

doit  dépendre  d'un  examen  des  objections  en  question  plus  détaillé 

qu'il  n'est  possible  ici. 

Reste  l'axiome  des  trois  dimensions,  et  sur  ce  point,  je  crois,  les 

critiques  de  M.  Couturat  comportent  une  réponse.  Il  admet  qu'on  ne 

peut  donner  d'explication  rationnelle  du  fait  que  le  nombre  des 

dimensions  est  de  trois  (p.   377),   mais  s'ellbrce  d'établir  que  cet 

axiome  est  «  une  vérité  nécessaire  et  a  priofi,  au  moins  pour  nous 

autres  êtres  liumains,  en  tant  que  nous  sommes  sensibles  »  (p.  378).  Or 

il  est  peut-être  admissible  que,  sur  une  base  strictement  kantienne, 

un  a  priori  de  cette  sorte  soit  possible.  Mais  je  ferai  observer  que,  en 

vertu  de  la  séparation  môme  entre  Va  priori  ei  le  subjectif,  que  mon 

critique  et  moi  sommes  d'accord  à  eflectuer,  nulle  vérité  a  priori  ne 

peut  avoir  une  relation  quelconque  à  notre  sensibilité  propre,  mais 

que  toutes  doivent  être  entièrement  indépendantes  de  notre  manière 

de  connaître.  En  un  mot,  la  vérité  n'est  pas  vraie  parce  que  nous  la 

connaissons,  mais  si  nous  la  connaissons,  c'est  parce  qu'elle  est  vraie. 

Cela  m'amène  d'ailleurs  à  ma  seconde  partie,  dans  laquelle  je  veux 

dire  quelques  mots  de  la  signification  et  des  procédés  de  vérilication 

de  l'a  priori. 

II 

Mes  remarques  sur  les  critères  de  l'a  pi'iori  devront  être  brèves, 
car  elles  ne  sont  présentées  qu'en  raison  de  leur  application  à  notre 
problème.  Mais  je  suis  obligé  de  discuter  un  peu  la  question  par  le 
fait  que  mon  critique  n'admet  évidemment  pas  le  point  de  vue  qui 
me  parait  le  plus  correct. 

La  séparation  graduelle  de  la  Philosopbie  d'avec  la  Psycbologie 
peut  se  suivre  à  travers  toute  la  série  des  philosophes  modernes,  et 
est,  en  réalité,  un  des  problèmes  cardinaux  pour  tout  penseur  philo- 
sophique réilcchi.  Mais  je  doute  que  tous  ceux  qui  insistent  sur  cette 

celui  de  la  qucslion  de  la  grandeur  absolue,  insi)irera  des  doutes  et  des  hésita- 
tions. L'angle  entre  deux  plans  jiassant  par  une  droite  correspond  dualislique 
ment  à  la  dislaiice  entre  deux  points  sur  une  droite,  et  deux  plans  qui  font  un 
angle  déterminent  une;  ligne  d'intersection  el  une  série  unicpie  de  plans  ayant 
la  même  ligne  d'intersection.  Mais,  dans  n'importe  quelle  géométrie,  deux  plans 
qui  font  l'un  avec  l'autre  un  angle  de  deux  angles  droits  ne  déterminent  pas  une 
telle  série.  Ce  cas  spécial,  (pii  se  présente  dans  tous  les  genres  d'espaces,  doit  être 
résolu,  et  peut  l'être  avec  succès,  je  crois,  par  un  argument  rigoureusement 
analogue  à  l'argument  présenté  ci-dessus  |)Our  l'espace  spliérique.  Il  seiulderail 
doue  que  l'exception  à  l'axiome  de  la  ligne  droite,  si  nous  admettons  comme 
possible  un  tout  lini  de  l'espace,  doit  être  admise  comme  possible  «  pjiori. 
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distinction  se  fassent  une  idée  exacte  de  toute  sa  portée.  Il  nous  faut 
négliger  entièrement  le  fait  empirique  de  notre  connaissance,  et  con- 
sidérer seulement  ce  qui  est  vrai.  En  ce  qui  concerne  l'a  priori,  nous 
devons  nous  demander  ce  qui  est  nécessaire.  Il  n'y  a,  en  général,  pas 
de  preuve  du  vrai,  et  pas  de  preuve  du  nécessaire.  Les  deux  idées  sont 
ultimes  et  inanalysables.  Notre  savoir  ne  peut  fournir  de  preuve,  car, 
pour  qu'une  proposition  soit  connue,  il  faut  d'abord  qu'elle  soit 
vraie  :  une  opinion  erronée  n'est  pas  du  savoir.  Pareillement  en  ce 
qui  touche  le  nécessaire  :  nous  devons  percevoir  la  nécessité  si 
nous  voulons  la  connaître,  mais  notre  perception  n'est  pas  le  fonde- 
ment de  la  nécessité.  Au  contraire,  c'est  un  fait  ultime  qu'une  propo- 
sition est  nécessaire,  et  notre  perception,  si  elle  est  correcte,  résulte 
du  fait,  et  non  réciproquement.  Le  fait  que  nous  existons  et  con- 
naissons est  donc,  dans  toutes  les  recherches  relatives  à  l'a  priori, 
complètement  indifférent.  Assurément  nous  ne  pourrions  faire  des 
recherches  si  nous  n'existions,  mais  la  vérité  de  nos  conclusions  ne 
peut  dépendre  de  la  question  de  savoir  si  nous  les  obtenons  ou  non. 

Les  conditions  de  notre  savoir  ne  sont  donc  a  priori  que  lors- 
qu'elles sont  aussi  des  conditions  de  la  vérité.  Notre  nature  psychique, 
si  ce  n'est  dans  la  mesure  où  elle  est  liée  par  les  lois  a  priori  qui 
régissent  tout  ce  qui  existe,  semble  être  entièrement  empirique;  c'est 
un  fait  donné,  non  une  vérité  nécessaire. 

Du  nécessaire  il  n'existe  pas,  autant  que  je  puis  m'en  rendre 
compte,  de  ciiterium  universel.  Nous  percevons  qu'une  proposi- 
tion est  nécessaire,  comme  nous  percevons  que  le  ciel  est  bleu, 
et  notre  perception  n'est  en  aucun  cas  le  fondement  du  fait, 
quoique  dans  les  deux  cas  elle  soit  essentielle  à  notre  savoir.  Mais 
dans  certains  cas  il  y  a  des  preuves  subordonnées  de  la  nécessité. 
Par  exemple,  si  une  proposition  est  la  conséquence  ou  la  condition 
nécessaire  d'une  autre  proposition  ou  série  de  propositions  qui  sont 
nécessaires,  elle-même  est  alors  nécessaire  ' .  Je  proposerais  de 
placer  dans  cette  catégorie  la  nécessité  d'une  intuition  a  priori.  Cer- 
taines propositions  mathématiques,  par  exemple  que,  si  A  =  B, 
B  =  A,  ou  que  si  A  >  B,  alors  B  <  A,  ou  les  axiomes  qui  concernent 
Tordre,  semblent  être  nécessaires  et  synthétiques.  La  collection  de 
toutes  les  propositions  de  ce  genre,  et  la  preuve  qu'elles  sont  syn- 
thétiques, ne  peuvent  évidemment  être  données  ici.  Mais  le  point 

1.  Mais  cette  nécessité  même  présuppose  la  nécessité,  qui  reste  entièrement 
sans  preuve,  de  la  connexion  logique  en  tant  que  telle. 
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sur  lequel  je  désire  insister,  c'est  que  tous  ces  jugements  dépendent 
d'une  diversité  de  sujets  logiques  :  ils  ne  se  bornent  pas  à  affirmer 
une  connexion  nécessaire  des  contenus,  ils  affirment  que,  si  A  a  un 
adjectif,  B  doit  en  avoir  un  autre,  ou  d'autres  assertions  plus  com- 
pliquées du  même  type.  Bref,  ils  dépendent  tous  de  relations  qui 
impliquent  une  diversité  matérielle,  c'est-à-dire  une  pluralité  d'êtres 
existants.  Si  donc  ces  jugements  sont  vraiment  nécessaire?,  la  possi- 
bilité de  plusieurs  êtres  est  aussi  nécessaire;  et  cette  condition 
semble  satisfaite,  dans  notre  monde  actuel,  par  l'espace  et  le  temps. 
Mais  nous  ne  pouvons  déclarer  pour  cette  raison  que  l'espace  et  le 
temps  sont  a  priori;  nous  pouvons  seulement  déclarer  que  quebjue 
forme  d'extériorité,  suffisante  pour  les  jugements  a  priori  des  Mathé- 
matiques, est  a  priori.  On  verra  cependant  qu'une  telle  méthode  ren- 
verse la  façon  la  plus  habituelle  de  procéder.  Nous  commençons  par 
la  nécessité  de  certaines  propositions  fondamentales,  qui  peuvent 
être  appelées  axiomes.  De  cette  nécessité  nous  n'apportons  pas  de 
preuve  plus  positive  que  de  la  couleur  bleue  du  ciel.  Nous  pouvons, 
il  est  vrai,  apporter  un  fort  contingent  de  preuves  négatives,  en 
montrant  l'impossibilité  des  preuves  expérimentales  suggérées.  Nous 
pouvons  montrer  que  quelque  proposition  est  présupposée  dans  l'en- 
semble des  procédés  qu'emploie  la  science,  et  que  les  méthodes 
par  lesquelles  on  obtient  une  preuve  expérimentale  seraient  impos- 
sibles sans  cette  proposition.  Nous  pouvons  faire  beaucoup  dans  cette 
voie,  pour  déraciner  la  croyance  que  notre  proposition  est  empiri- 
quement prouvée.  Mais  si  nous  devons  continuer  à  croire  à  notre 
proposition,  et,  plus  encore,  si  nous  devons  croire  à  sa  nécessité, 
nous  devons,  en  dernier  ressort,  nous  dispenser  de  toute  tentative 
pour  la  prouver.  Ce  caractère  en  apparence  arbitraire  caractérise,  je 
crois,  la  nécessité  des  axiomes  mathématiques.  Mais  sur  la  foi  de 
cette  nécessité,  nous  en  venons  à  déclarer  la  nécessité  de  quelque 
chose  d'analogue  à  l'espace  et  au  temps  —  le  degré  nécessaire 
d'analogie  étant  un  sujet  qui  demande  une  argumentation  détaillée. 
Il  est  évident  ({uc  cette  méthode  concède  beaucoup  à  ce  qui  paraît 
être  le  caprice,  et  on  peut  considérer  comme  capricieux  de  refuser 
la  nécessité  à  quelques-uns  des  axiomes  d'Euclide.  Mais,  plus  nous 
descendons  dans  le  détail,  plus  nous  lions  entre  elles  les  diverses 
propositions  dont  on  admet  la  nécessité,  plus  devient  petit  le 
domaine  du  caprice  apparent.  Et  il  est  évident  que  nous  ne  pouvons 
toujours  pas  prouver  la   nécessité;  car  la  nécessité  ne  peut  être 
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prouvée  que  par  rapport  à  une  conséquence  de  ce  qui  est  néces- 
saire, et  cela  même  implique  la  nécessité  non  prouvée  de  la  consé- 
cution  logique,  de  sorte  qu'en  un  point  la  nécessité  doit  être  pure- 
ment et  simplement  perçue.  Je  ne  vois  donc  pas  comment  nous 
pouvons  éviter  d'affirmer  purement  et  simplement  la  nécessité  dans 
certains  cas,  et  de  croire  que  d'autres  la  percevront  quand  nous  la 
percevons,  comme  d'autres  perçoivent  la  couleur  bleue  du  ciel.  Par 
suite  la  preuve,  pour  nous,  qu'une  proposition  n'est  pas  nécessaire 
doit  être  quelque  peu  vague.  Au  fond,  cette  preuve  peut  seulement 
être  :  1"  que  cette  proposition  ne  parait  pas  nécessaire;  2°  qu'elle 
n'est  pas  une  conséquence  ou  une  condition  de  quelque  proposition 
dont  on  admet  la  nécessité.  Cette  preuve  est  entièrement  négative, 
et  ne  peut  jamais,  autant  que  je  puis  voir,  nous  donner  une  certi- 
tude. Car  :  1"  notre  perception  qu'une  proposition  nest  pas  néces- 
saire peut  être  erronée;  2°  il  peut  y  avoir  une  connexion  non  décou- 
verte avec  quelque  autre  proposition  nécessaire.  Je  souhaite  que 
des  preuves  plus  satisfaisantes  pussent  être  trouvées;  mais  j'ignore 

où  les  trouver. 

III 

En  appliquant  les  remarques  qui  précèdent  à  la  Géométrie,  on 
verra  clairement  pourquoi  je  n'ai  pas  donné,  dans  mon  livre,  de 
preuve  positive  du  caractère  empirique  des  axiomes  propres  à 
Euclide.  Du  caractère  nécessaire  des  autres  axiomes  il  était  possible 
de  donner  des  preuves,  car  ils  paraissaient  être  logiquement  liés  à 
d'autres  vérités  dont  on  admet  la  nécessité.  Mais  en  ce  qui  touche 
les  axiomes  que  je  tiens  pour  empiriques,  je  me  suis  fondé  sur 
les  deux  preuves  négatives  ci-dessus  mentionnées.  Comment  ces 
preuves  s'appliquent,  nous  essaierons  maintenant  de  le  discuter. 

1°  Les  axiomes  spéciaux.  d'Euclide  ne  paraissent  pas  nécessaires. 
Je  consens  à  ne  plus  affirmer  cela  dogmatiquement,  en  ce  qui  con- 
cerne l'axiome  que  l'espace  n'a  pas  de  volume  défini.  En  ce  qui 
touche  les  trois  dimensions  et  l'axiome  des  parallèles,  il  n'y  a  pas 
seulement  le  fait  purement  psychologique  qu'à  moi  ils  ne  paraissent 
pas  nécessaires.  A  ce  fait  on  pourrait  opposer  le  fait  qu'aux  autres 
ils  semblent  nécessaires,  et  je  ne  doute  pas  que,  si  le  genre  humain 
était  appelé  à  voter  sur  la  question,  je  serais  mis  en  minorité.  Il  y  a 
le  fait  —  et  ici  la  Métagéométrie  est  importante  -r  qu'en  niant  ces 
axiomes,  on  obtient  des  Géométries  qui  semblent  n'être  pas  impos- 
sibles. C'est  encore  là,  bien  entendu,  un  fait  psychologique;  mais  il 
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est  moins  immédiat  et  moins  brutal  que  le  fait  précédent.  La  raison 
d'affirmer  la  nature  empirique  des  axiomes  en  question  serait  que 
la  Métagéométrie  est  possible,  non  qu'elle  le  sembla.  Mais  je  ne  sais 
comment  cela  peut  être  prouvé,  une  fois  qu'il  est  admis  —  comme 
il  doit  l'être  —  que  le  contraire  d'une  proposition  nécessaire  peut 
n'être  pas  contradictoire. 

Mais  soutenir  que  ces  axiomes  sont  empiriques  n'implique  pas 
qu'ils  puissent  devenir  faux  d'un  moment  à  l'autre,  ni  non  plus  que 
la  quatrième  dimension  puisse  être  découverte  au  Thibet,  ou  dans 
Mars,  ou  par  quelque  nouvelle  expérience.  Car,  quelle  que  puisse 
être  la  nature  de  l'espace,  nous  ne  pouvons  admettre  que  cette 
nature  varie  avec  le  temps.  L'indépendance  de  l'espace  et  du  temps, 
en  fait,  ne  peut  être  contestée  sans  les  plus  grossières  absurdités. 
Et  nous  ne  devons  pas  non  plus  affirmer,  je  crois,  qu'une  quatrième 
dimension  peut  un  jour  être  découverte,  quoique  je  tienne  pour 
l'opinion,  que  M.  Couturat  semble  regarder  comme  absurde  fp.  378), 
que  des  propositions  vraies  au  sujet  de  l'espace  sont  vraies  à  part 
de  l'esprit  humain,  et  que  l'espace,  en  tant  qu'il  est  réel,  a  une 
réalité  extérieure  à  nous-mêmes.  Que  la  Géométrie  soit  seulement 
une  branche  bien  développée  de  la  Psychologie,  c'est  là  une  opinion 
que  je  ne  puis  accepter,  puisqu'elle  paraît  impliquer  le  sophisme 
même  qui  consiste  à  confondre  la  Philosophie  et  la  Psychologie. 
Et  je  ne  puis  voir  comment,  avec  une  telle  opinion,  nous  pourrions 
échapper  au  solipsisme.  Cette  vue  ne  semble  pas  cependant  relever 
de  la  philosophie  géométrique,  et  j'ai  en  conséquence  refusé  de  la 
discuter  dans  mon  livre.  J'en  dirai  donc  ici-très  peu  de  chose,  et 
je  passerai  tout  de  suite  à  l'axiome  des  trois  dimensions. 

Cet  axiome,  je  le  maintiens,  n'a  pas  de  rapport  à  notre  sensibilité, 
mais  établit  une  proposition  qui,  vraie  ou  fausse,  concerne  le  monde 
extérieur.  Le  fait  que  les  trois  dimensions  sont  perçues  par  nous  ne 
prouve  pas,  excepté  pour  un  disciple  de  Berkeley,  qu'elles  existent 
seulement  dans  nos  perceptions.  Qu'il  y  a  trois  dimensions,  cela  me 
paraît  être  l'affirmation  d'un  fait  relatif  au  monde  extérieur,  pour 
laquelle  nous  avons  d'aussi  bonnes  raisons  que  pour  toute  affirma- 
tion possible  d'un  fait.  Elle  repose,  je  crois,  sur  le  même  genre  de 
raisons  que  l'affirmation  de  notre  propre  existence,  ou  de  l'existence 
des  objets  sensibles.  Ce  qui  la  rend  supérieure  à  celle-ci,  et  y  intro- 
duit un  rb-mant  de  nécessité,  c'est  la  proposition  que  l'espace  est 
nécessairement  immuable.  C'est  ce  (jui  fait  qu'il  est  nécessaire,  si 
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l'espace  a  trois  dimensions,  qu'il  ait  toujours  eu,  et  doive  toujours 
avoir  le  même  nombre  de  dimensions.  Douter  que  l'espace  ait  trois 
dimensions  est,  bien  entendu,  légitime  en  dernière  analyse,  mais 
seulement  au  degré  où  nous  révoquons  en  doute  toutes  les  vérités 
de  fait  et  toutes  les  données  des  sens.  Je  dirai  donc  que  l'axiome 
des  trois  dimensions  et  l'impossibilité  d'en  découvrir  une  quatrième 
ne  sont  pas  des  propositions  relatives  à  notre  sensibilité,  mais  ont 
toute  la  certitude  possible  pour  des  vérités  de  fait. 

Il  faut  admettre  que  les  axiomes  spéciaux  d'Euclide  ont  une  des 
marques  des  propositions  nécessaires,  à  savoir  l'universalité.  Ils 
ne  s'appliquent  pas,  il  est  vrai,  à  tout  ce  qui  existe,  mais  ils  s'ap- 
pliquent à  tout  ce  qui  existe  spatialement.  Cela  résulte  cependant 
de  la  nature  même  du  problème,  et  je  ne  vois  pas  que  nous  puissions 
en  tirer  un  argument  valable.  Tout  ce  qui  existe  dans  l'espace,  pou- 
vons-nous dire,  doit,  si  l'espace  est  euclidien,  être  conforme  aux 
axiomes  d'Euclide.  Mais  la  nécessité  naît  ici  de  ce  qui  est  a  priori,  à 
savoir  l'uniformité  de  l'espace.  Il  ne  s'ensuit  cependant  pas  que  les 
propriétés  elles-mêmes  soient  toutes  nécessaires. 

2"  Les  axiomes  spécialement  euclidiens  ne  sont  liés  logiquement 
avec  aucune  autre  proposition  dont  la  nécessité  soit  admise.  En 
ceci  encore,  la  Métagéométrie  est  la  principale  source  de  connais- 
sance. Car  la  Métagéométrie  montre  qu'en  tout  cas  les  axiomes 
euclidiens  spéciaux  ne  sont  liés  logiquement  avec  aucun  autre 
axiome  de  la  Géométrie.  J'ai  essayé  de  montrer,  dans  mon  chapitre 
des  «  conséquences  philosophiques  »,  que  ces  axiomes  ne  sont  pas 
non  plus  liés  à  ces  fonctions  philosophiques  générales  que  remplis- 
sent l'espace  et  le  temps.  La  possibilité  générale  d'une  diversité  maté- 
rielle, avec  les  concepts  mathématiques,  est  également  garantie 
par  un  espace  non  euclidien.  Mais  on  peut  dire  —  et  je  crois  que 
telle  est  l'intention  de  mon  critique  —  qu'une  intuition  a  priori  est 
une  donnée  a  priori,  et  que,  quelles  que  soient  les  autres  données 
qui  pourraient,  si  elles  étaient  données,  remplir  les  mêmes  fonctions, 
seule  l'intuition  qui  est  une  donnée  est  a  priori.  Je  suis  enclin  à 
penser,  cependant,  qu'il  y  a  dans  cette  argumentation  un  sophisme, 
étroitement  allié  à  celui  que  Kant  a  mis  en  lumière  dans  l'argu- 
ment ontologique.  L'intuition  o  pi'iori  doit  être  conçue  comme  une 
donnée  :  être  une  donnée  appartient,  dans  l'ancienne  phraséologie,  à 
l'essence  de  toute  intuition  possible.  Mais  elle  appartient  à  l'essence 
des  intuitions  possibles  juste  autant  qu'à  celle  des  intuitions  réelles; 
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et  le  fait  d'être  réellement  donné  ne  peut,  pas  plus  que  le  fait 
d'exister  réellement,  être  déduit  de  la  nature  d'un  concept.  Ici 
cependant  il  nous  faut  entrer  dans  un  détail  plus  subtil.  Nous  sup- 
posons une  série  d'intuitions  possibles,  dont  l'une  au  moins,  pour 
que  les  concepts  mathématiques  soient  possibles,  doit  être  réelle. 
Or  il  y  a  certaines  propositions,  impliquant  ces  concepts,  dont  nous 
admettons  qu'elles  sont  nécessaires.  Mais  ces  propositions,  sous 
leur  forme  habituelle,  sont,  de  la  première  à  la  dernière,  hypothé- 
tiques. Elles  sont  semblables  à  celle-ci  :  Si  A  ::■  B,  alors  B  <  A. 
Elles  n'affirment  pas  l'existence  de  quantités  ou  de  termes  nom- 
hrables.  Toutes  les  propositions  qui  affirment  l'existence  de  termes 
nombrables  —  à  moins  que  l'axiome  des  dimensions  ne  fasse  excep- 
tion —  sont  empiri([ues.  Il  semble  donc  qu'une  intuition  a  priori  ne 
puisse  être  inférée  de  telles  propositions  comme  existante,  mais 
seulement  comme  exigée  si  les  propositions  hypothétiques  néces- 
saires doivent  s'apprnjuer  à  quelque  existence.  Je  me  demande  si 
un  monde  dans  lequel  existerait  un  seul  sujet  logique  —  un  monde 
spinoziste  en  somme  —  ne  serait  pas  plus  conforme  à  la  Logique 
qu'un  monde  qui  contiendrait  une  pluralité  de  sujets.  Dans  un  tel 
monde,  aucune  notion  mathématique  hormis  la  notion  de  Vun  ne 
serait  applicable.  Mais  les  notions  mélaphysitjues  s'appliqueraient, 
et  il  ne  surgirait  pas  d'antinomies.  Nous  pouvons  donc  conclure 
seulement  que,  si  les  notions  mathémati([ues  doivent  s'appliquer  au 
monde,  quelque  chose  d'analogue  à  une  intuition  a  priori  est  néces- 
saire. Mais  cet  a  priori  semble  moins  absolu  que  celui  des  liaisons 
nécessaires  entre  idées  mathématiques,  car  ces  liaisons,  étant  hypo- 
thétiques, demeurent  vraies,  même  s'il  n'existe  pas  une  pluralité 
de  sujets.  Et  pourtant,  ici  encore,  nous  pouvons  raffiner  davantage. 
Nous  pouvons  dire  que,  si  la  protase  et  l'apodose  d'une  propo- 
sition hypothétique  sont,  non  pas  seulement  fausses  en  fait,  mais 
logiquement  impossibles,  alors  la  proposition  hypothétique  n'est  pas 
vraie.  Je  pourrais  citer  en  exemple  le  jugement  :  «  Si  "1  était  3, 
4  serait  6  <>,  qui  ne  peut,  rigoureusement,  être  appelé  vrai.  Or,  sans 
quelque  diversité  matérielle  à  litre  de  possihililé,  on  peut  dire  ([ue 
les  jugements  hypothétiques  des  Mathématiiiues  deviendraient  logi- 
quement impossibles;  et  c'est  précisément  cette  possibilitr  qui  est 
fournie  par  une  intuition  a  priori.  Par  suite  une  telle  intuition,  en 
tant  qu'elle  aboutit  à  rendre  la  diversité  matérielle  possible,  peut 
être  considérée  comme  strictement  a  priori;  mais,  dans  la  mesure 
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OÙ  elle  fait  plus  que  de  rendre  la  diversité  matérielle  possible,  ou 
plutôt,  dans  la  mesure  où  elle  possède  des  propriétés  qui  ne  décou- 
lent pas  de  cette  fonction,  elle  n'est  pas  a  priori.  Va  priori  demeure 
donc,  en  un  sens,  rationnel;  mais  il  est  intuitif,  en  ce  sens  que 
toutes  les  propositions  nécessaires,  dont  l'intuition  a  priori  se 
déduit,  ne  sont  pas  susceptibles  de  preuve  par  le  principe  de  contra- 
diction, et  que  leur  nécessité  est  intuitivement  perçue. 

Pour  nous  résumer,  il  semblerait  que  les  axiomes  euclidiens  spé- 
ciaux sont  susceptibles  d'une  preuve  empirique,  au  sens  où  les  lois 
ordinaires  de  la  science  en  sont  susceptibles  :  c'est-à-dire  qu'on  peut 
montrer  qu'ils  constituent  l'hypothèse  la  plus  simple  pour  l'explica- 
tion des  faits,  quoiqu'on  puisse  imaginer  d'autres  faits  qui  rendraient 
plus  simple  un  espace  légèrement  non  euclidien.  Nous  ne  pouvons 
prouver  avec  certitude  que  notre  espace  réel  est  rigoureusement 
euclidien,  et  nous  ne  pourrions,  s'il  était  légèrement  non-euclidien, 
prouver  avec  certitude  qu'il  n'est  pas  euclidien.  Mais  la  même  incer- 
titude est  inévitable  en  ce  qui  touche  la  loi  de  la  gravitation,  ou 
le, système  de  Copernic,  ou  toute  autre  loi  scientifique.  A  l'égard 
de  la  grandeur  absolue,  il  n'y  a  rien,  au  sens  où  elle  est  requise 
par  les  systèmes  non-euclidiens,  qui  contredise  la  nature  relative 
de  la  grandeur;  mais  la  possibilité  d'un  tout  absolu  de  l'espace, 
introduite  par  une  constante  spatiale  elliptique,  est  peut-être  con- 
damnable, pour  cette  raison  qu'elle  n'est  pas  contradictoire,  comme 
devrait  l'être  le  résultat  d'une  substantialisation  de  l'espace.  En  ce 
qui  touche  l'exception  à  l'axiome  de  la  ligne  droite,  nous  pouvons 
l'éluder  en  affirmant  qu'un  espace  de  constante  spatiale  positive 
doit  être  elliptique,  ou  en  disant  que  la  relation  entre  deux  points 
doit  être  regardée  comme  distance,  et  non  comme  étant  la  ligne 
droite  ;  de  sorte  que  la  ligne  droite  ne  serait  a  priori  que  dans  la 
mesure  où  elle  serait  la  condition  nécessaire  de  la  distance.  Quant 
aux  trois  dimensions  et  à  l'axiome  des  parallèles,  ils  ne  peuvent 
être  appelés  a  priori  que  si  Ton  conserve  un  élément  psychologique 
indu  dans  Va  priori;  quand  l'a  priori  est  défini,  non  par  rapporta 
notre  connaissance,  mais  uniquement  par  rapport  à  la  vérité  et  à 
la  nécessité,  il  ne  reste  pas  de  raison  pour  considérer  ces  axiomes 
comme  a  priori.  Que  la  preuve  de  leur  nature  empirique  soit  faible 
et  peu  concluante,  je  l'admets  sans  peine;  mais  la  preuve  contraire 
parait  faire  encore  défaut.  B.  Russell. 


QUESTIONS    PRATIQUES 


LE    VOTE    LIBRE 


C'est  un  instrument  bien  primitif,  bien  grossier,  que  notre  système 
électoral.  Le  comparer  au  vieux  fusil  à  pierre,  ce  serait  lui  faire 
beaucoup  d'honneur;  il  me  semble  que  l'antique  arquebuse  à  mèche 
serait  pour  lui  un  symbole  suffisant. 

Prenez  en  effet  le  premier  venu  et  demandez-lui  quel  est  le  prin- 
cipe, l'àme  de  nos  institutions,  il  répondra  sans  hésiter  :  la  Souve- 
raineté du  peuple. 

En  fait  comme  le  souverain  n'est  pas  toujours  d'accord  avec  lui- 
même,  c'est  la  partie  la  plus  nombreuse,  c'est  la  majorité,  qui  est 
investie  du  droit  de  gouverner.  De  plus  la  majorité  gouverne  par 
l'intermédiaire  de  députés,  parce  qu'il  est  impossible  qu'elle  le  fasse 
personnellement  :  voilà  en  bref  nos  institutions. 

La  loi  électorale,  celle  d'aujourd'hui  comme  celle  de  demain,  doit 
donc  satisfaire  rigoureusement  à  une  condition;  c'est  de  donner  des 
résultats  exactement  nipnhenlatlfs.  Sans  cela  elle  perd  sa  raison 
d'être.  La  loi  devrait  même  être  faite  de  telle  manière  que,  chaque 
fois,  il  sortit  des  élections  une  Chambre  reproduisant  le  pays  poli- 
tique, avec  la  dernière  fidélité,  —  de  même  que  l'image  exacte  d'une 
personne  sort  d'un  bon  appareil  photographique. 

Or  voici  d'abord  un  défaut  que  nul  ne  contestera  :  L'appareil  élec- 
toral en  vigueur  supprime  des  traits  tout  à  fait  essentiels.  Il  ne  rend 
pas  les  minoviW'S,  même  énormes.  Soit  un  canton  de  la  France  ainsi 
divisé,  :j-20  électeurs  d'un  côté,  319  de  l'autre;  l'appareil  traite  les 
319  comme  inexistants.  Soit  un  département  où  80  001)  électeurs 
votent  pour  un  homme  et  79  999  pour  un  autre  homme,  l'appareil 
tient  compte  des  80  000  et  néglige  absolument  les  79  999. 
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«  Mais  c'est  là  une  conséquence  logique  da  principe  même  que  les 
majorités  gouvernent  »,  dira-t-on. 

C'est  de  la  brutalité,  de  la  sauvagerie,  du  scalpement  politique; 
mais  de  la  logique,  non  pas!  La  logique  exigerait  que  la  Chambre 
reproduisît  le  pays,  tel  qu'il  est,  minorités  comprises.  La  majorité 
gouvernerait,  c'est  entendu  ;  mais  ce  serait  en  présence  des  mino- 
rités, et  forcée  de  les  entendre. 

Au  point  de  vue  pratique,  comme  c'est  habile  de  supprimer  dans 
la  machine  politique  ce  qui  vous  avertirait  des  résistances  que  la 
machine  doit  rencontrer! 

Mais  enfin  soit  :  votre  système  est  destiné  à  exprimer  uniquement 
la  majorité.  Comment  remplit-il  cet  office? 

Votre  système  ment  à  sa  mission,  d'abord  par  Vinégalilê  inévitable 
des  circonscriptions.  Je  vois  dans  telle  circonscription  10  000  élec- 
teurs, dans  telle  autre  moitié  moins  '. 

Supposez  deux  députés  de  partis  contraires,  élus  dans  ces  deux 
circonscriptions  à  l'unanimité  des  suffrages.  Officiellement  ils  sont 
égaux  et  se  balancent  ;  en  fait  c'est  une  minorité  de  o  000  qui  balance 
une  majorité  double.  Tout  au  travers  de  ceci  vient  se  jeter  Vinéga- 
lilc  des  majorités  obtenues  :  tel  est  élu  moyennant  3  274  voix  (c'est  le 
cas  de  la  première  circonscription  du  treizième  arrondissement  de 
Paris  aux  dernières  élections)  ou  moyennant  2  087  (c'est  le  cas  de 
Sisteron);  tandis  qu'ailleurs  les  élus  représentent  103  000  voix,  et 
plus.  —  Il  peut  donc  arriver  qu'une  majorité  de  députés  soit  en  fait 
l'organe  de  la  minorité  du  pays;  que  la  minorité  gouverne  et  brime 
la  majorité,  ce  qui  est  l'absolue  perversion  de  l'office  demandé,  la 
machine  faisant  arrière  au  lieu  d'aller  de  l'avant,  le  fusil  partant 
par  la  culasse  et  blessant  son  maître. 

Voilà  le  défaut  visible  :  mais  votre  système  a  un  vice  caché  qui  est 
bien  pire.  11  détruit  sournoisement  la  liberté  et  par  suite  la  sincérité 
du  vote.  Grâce  à  vos  circonscriptions  qui  localisent  la  volonté  natio- 
nale, rélecteur  a  partout  très  peu  de  choix.  Comment?  C'est  qu'en 
chaque  circonscription,  il  n'y  a  que  très  peu  de  candidats  possibles, 
très  peu  d'hommes  ayant  par  leur  situation,  leur  notoriété  locale, 
des   chances   sérieuses  pour   être   élus.  Tel  homme,  qui  dans   la 


i.  Aux  dernières  élections,  la  première  circonscription  du  treizième  arrondis- 
sement de  Paris  compte  8  003  inscrits,  et  avec  ce  chifTre,  est  appelée  à  nommer 
un  député;  alors  que  Grenoble  nomme  également  un  député  avec  27  000  inscrits; 
et  Calîors  avec  32  991. 
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France  entière  serait  nommé  par  40  000  personnes  intelligentes,  ne 
peut  se  présenter  nulle  part,  parce  qu'en  une  circonscription  donnée, 
il  aurait  à  peine  un  millier  de  voix.  Or  l'électeur  ne  veut  pas  perdre 
son  vote;  il  veut  donner  sa  voix  à  quelqu'un  qui  ait  des  chances. 
Que  fait-il?  Aucun  des  candidats  qui  se  présentent  avec  chances  ne 
lui  agréant  précisément,  il  vole  pour  celui  qui  lui  déplait  le  moins. 
A  chaque  élection,  des  masses  d'électeurs  se  trouvent  dans  cette 
situation  fâcheuse  pour  eux,  dommageable  pour  le  pays. 

J'en  appelle  ici  aux  souvenirs  de  chacun.  Que  chacun  fasse  son 
examen  de  conscience,  et  se  demande  combien  de  fois  dans  sa  vie, 
il  lui  est  arrivé  de  voter  avec  confiance,  avec  entrain  pour  un  can- 
didat et  en  se  disant  «  c'est  mon  homme!  » 

Juste  retour  des  choses  d'ici-bas!  Nous  avons  voulu,  dans  notre 
culte  brutal  pour  la  majorité,  que  l'homme,  assez  malavisé  pour 
n'en  pas  faire  partie,  perdit  son  vote;  et  nous  éprouvons,  vingt  fois 
dans  l'existence,  que  pour  entrer  dans  une  majorité  factice  il  nous 
faut  renoncer  à  notre  sentiment  réel. 

Donc  l'électeur  a  toujours  fort  peu  de  latitude;  mais  il  perd 
presque  toute  liberté  de  choix,  dans  le  cas  particulier  où  il  désire 
évincer  un  député  de  son  parti,  dont  il  n'est  pas  content.  Trouver 
un  candidat,  qui  ait  des  chances  contre  un  homme  ayant  pour  lui  la 
possession  d'état,  est  si  difficile  que  souvent  on  y  renonce;  on  se 
résigne.  Le  vieux  personnel  de  chaque  parti  se  perpétue  dans  les 
positions  conquises.  Le  député,  prenant  alors  conscience  des  diffi- 
cultés que  présente  son  expulsion,  devient  une  espèce  d'irrespon- 
sable. Or,  jamais  le  sentiment  de  l'irresponsabilité  n'a  manqué  à 
produire  les  plus  fâcheuses  habitudes,  l'insouciance,  l'incurie,  la 
poursuite  effrontée  des  intérêts  personnels  :  on  n'obtient  jamais  des 
hommes  qu'ils  fassent  leur  devoir,  (juand  il  n'y  a  plus  de  pénalité 
pour  l'homme  qui  ne  le  fait  pas. 

II 

Les  institutions  politiques  ont,  outre  leurs  effets  directs,  une 
influence  plus  ou  moins  heureuse  sur  le  moral  des  hommes  qui  les 
pratiquent;  elles  font  mal  ou  bien  l'éducation  de  l'humanité. 

Votre  système  électoral,  à  ce  point  de  vue,  est  détestable.  Il  entre- 
tient et  confirme  les  mauvais  penchants  de  la  démocratie. 

Parlons  à  notre  aise  de  ce  grand  fait,  salutaire  et  périlleux  à  la 
fois,  qu'on  appelle  la  démocratie.  Pour  mon  compte,  je  suis  un 
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démocrate  résolu.  J'estime  que  le  Gouvernement  pour  tous  et  par 
tous  est  le  seul  légitime.  Je  vais  plus  loin,  et  je  pense  que  les 
sociétés  modernes  ne  feront  que  passer  de  révolution  en  révolution, 
tant  que  leur  régime  économique  ne  se  sera  pas  établi  sur  le  prin- 
cipe de  justice  «  à  chacun  selon  ses  œuvres  personnelles  ».  —  Mais 
je  ne  me  fais  pas  d'illusion  sur  la  démocratie. 

La  multitude  est  infatuée  d'elle-même.  Le  nombre  non  seule- 
ment se  croit  puissant,  ce  qui  est  une  erreur  très  explicable;  mais 
il  se  croit  sage,  il  se  croit  habile.  Je  ne  dis  pas  qu'il  faille  s'en  éton- 
ner, s'en  scandaliser;  loin  de  là,  ce  penchant  est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  naturel.  Il  est  très  agréable,  à  chacun  de  ceux  qui  composent 
tout  le  monde,  de  se  répéter  le  mot  fameux  :  «  Tout  le  monde  a  plus 
d'esprit  que  Voltaire.  » 

Cependant  voici  la  réalité,  telle  que  l'histoire  universelle  nous  la 
découvre.  S'il  appartient  à  la  foule  des  hommes  ordinaires  d'entre- 
tenir, de  maintenir  le  monde,  au  point  où  il  est  parvenu  à  chaque 
moment  de  sa  durée,  ce  n'est  que  grâce  aux  hommes  exceptionnels 
que  le  monde  marche;  à  eux  il  appartient  exclusivement  de  le  faire 
avancer.  Le  monde  avance,  le  monde  marche,  parce  que  de  temps 
à  autre,  quelqu'un  invente  l'alphabet,  ou  l'imprimerie,  ou  la 
machine  à  vapeur,  ou  la  gravitation.  L'invention  est  toujours  due 
au  travail  d'un  cerveau  individuel.  Jamais  on  n'a  vu  une  réunion 
populaire,  une  assemblée,  ni  même  un  comité,  tirer  ce  beau  résul- 
tat de  ses  séances.  Il  y  a  plus.  L'inventeur  n'est  pas  un  homme 
quelconque,  un  homme  moyen;  ce  n'est  jamais  le  premier  venu, 
mais  au  contraire  un  individu  exceptionnel.  Il  arrive  bien  parfois 
que  l'invention,  commencée  par  un  homme,  ait  besoin  d'être 
achevée  par  d'autres;  mais  les  coopérateurs  ne  sont  jamais  nombreux 
et  ce  sont  toujours  des  individus  exceptionnels. 

C'est  tout  simplement  que  la  capacité  d'un  homme  ne  s'ajoute 
pas  à  celle  d'un  autre,  bout  à  bout,  comme  une  planche  à  une 
autre  planche.  Des  millions  d'hommes,  d'un  certain  degré,  ont 
beau  se  mettre  ensemble,  ils  ne  composeront  jamais,  à  eux  tous, 
un  seul  homme  supérieur  d'un  seul  degré!...  Dès  qu'il  ne  s'agit  plus 
de  force  musculaire,  l'impuissance  du  nombre  est  évidente.  Elle 
commence  aux  plus  basses  manifestations  de  l'intelligence,  aux 
actes  d'adresse.  Supposez  un  fossé  à  franchir,  un  peu  large,  rangez 
le  peuple  souverain  sur  le  bord,  et  priez-le  de  sauter.  Vous  verrez 
à  quoi  lui  serviront  les  millions  de  jambes  ordinaires  dont  il  dispose. 
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Le  peuple  souverain  ira  au  fond  du  fossé,  pendant  qu'une  paire  de 
jambes  d'élite  sautera  allègrement  sur  l'autre  bord. 

Ces  vérités  ne  sont  pas  absolument  méconnues,  quand  il  s'agit 
d'art  et  de  science,  ou  même  seulement  de  métier;  mais  quand  il 
s'agit  de  politique,  vraiment,  la  méconnaissance  est  complète.  Il  n'y 
a  presque  pas  d'homme  qui,  sans  avoir  pris  aucune  peine  pour 
s'instruire,  et  après  avoir  pensé  à  la  politique  quelques  minutes  en 
toute  sa  vie,  n'en  raisonne  hardiment.  Et  quand  on  se  trouve  quel- 
ques milliers,  ou  quelques  centaines  d'hommes  à  peu  près  d'accord 
sur  une  de  ces  idées  saugrenues  qui  sont  parties  on  ne  sait  d'où, 
et  qui  (loltent  pour  ainsi  dire  dans  l'air,  oh  !  alors  la  confiance  de 
chacun  en  soi-même  devient  inébranlable. 

Ce  qui  résulte  de  ces  tendances,  je  vais  le  dire  et  je  rentrerai  par 
là  au  cœur  même  de  mon  sujet  :  c'est  une  manière  de  concevoir  les 
relations  entre  le  député  et  ses  électeurs  qui  à  mon  avis  est  complè- 
tement absurde.  Cette  conception,  encore  assez  vague  dans  la  plu- 
part des  cerveaux  populaires,  mais  très  nette  chez  les  meneurs,  a 
reçu  un  nom;  cela  s'appelle  le  mandat  impératif. 

Le  mandatimpératif  n'est  pas  encore  une  institutition  officielle;  il 
n'a  pas  de  consécration  légale.  Il  n'en  a  pas,  parce  qu'il  n'est  pas  facile 
d'organiser  cette  consécration;  mais  les  électeurs  et  surtout  les 
meneurs  s'efforcent  de  leur  mieux  vers  cette  fin  ;  et  en  fait  le  mandat 
impératif  est  déjà  entré  fort  avant  dans  nos  mœurs. 

«Nous  le  choisissons  pour  député,  à  la  condition  expresse  que 
dans  telle  circonstance  tu  voteras  oui,  et  que  dans  telle  autre  tu  vo- 
teras non;  va  et  observe  bien  nos  commandements.  Rappelle-toi  que 
tu  es  notre  mandataire,  notre  commis.  »  Beaucoup  pensent  «  notre 
domestique  »;  et  quelques-uns  même  ne  se  gênent  pas  pour  le  dire. 
Quand  il  veut  être  député,  l'homme  ordinaire  se  résigne  à  digérer 
une  forte  dose  d'humiliation.  «  Qui  veut  la  fin  veut  les  moyens.  — 
Les  autres  font  bien  cela.  —  Et  enfin,  le  peuple  est  souverain  ;  donc  il 
a  droit  de  commander.  »  Voilà  les  raisons  dont  il  paye  sa  conscience. 
On  le  nomme,  et  le  commis-député  part  pour  la  Chambre.  La 
question  où  il  lui  est  enjoint  de  voter  oui  arrive  en  discussion.  Ses 
collègues  ont  beau  lui  mettre  sous  les  yeux  une  masse  de  documents 
d'où  il  résulte  que  voter  non  serait  le  bon  parti.  Le  commis-député 
ne  lit  pas  les  documents;  il  ne  peut  pas  les  lire;  il  s'est  engagé  à 
être  aveugle.  D'autres  collègues  montent  à  la  tribune,  ils  commen- 
tent les  documents,  ils  en  tirent  cette  évidence  que  voter  oui  cons- 
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titue  une  résolution  funeste  pour  le  pays.  Le  commis-député  ne  les 
entend  pas.  Il  ne  les  écoute  même  pas.  A  quoi  bon?  Il  a  juré  d'être 
sourd.  —  Dites-moi  un  peu  ce  que  c'est  qu'un  être  qui  vient  dans  une 
réunion  d'hommes  pour  ne  rien  voir,  ne  rien  entendre,  ne  rien  recon- 
naître, n'acquiescer  à  rien!  —  «  C'est  un  intransigeant.  »  Le  mot  est 
bien  faible.  Je  dirai,  moi,  «  c'est  un  insociable  »..  Voilà  le  côté  grave. 
Mais  la  chose  a  aussi  son  côté  plaisant,  comme  tout  ce  qui  est  par- 
faitement illogique.  En  effet,  que  vient  faire  à  la  Chambre  le  commis- 
député?  Pourquoi  du  moins  3'  reste-il,  pendant  qu'on  discute?  Il  use 
le  fond  de  son  pantalon  ;  et  il  tient  de  la  place,  sans  profit  pour  per- 
sonne. Qu'il  dépose  son  bulletin  entre  les  mains  de  l'huissier;  et 
qu'il  aille  prendre  l'air;  ce  sera  plus  sain  pour  lui,  plus  sain  pour  les 
autres;  Ihvgiène  au  moins  y  gagnera. 

«  Mais,  répondra-t-on,  la  foule  peut  avoir  raison.  »  En  effet  ce  n'est 
pas  impossible  ;  mais  il  est  bien  moins  impossible  encore  qu'elle  ait  tort. 
Sans  exagération,  le  vote  d'un  député  à  mandat  impératif  a  toutes 
les  chances  possibles  d'être  une  résolution  malencontreuse.  Et  je  le 
prouve.  En  quelque  affaire  que  ce  soit,  trouver  le  bon  parti  à 
prendre  est  chose  malaisée.  Il  y  a  des  conditions  à  observer.  On  ne 
réussit  pas  toujours,  même  en  les  observant  rigoureusement;  jugez, 
quand  on  ne  les  observe  pas  du  tout! 

D'abord  il  faut  avoir  un  vif  sentiment  de  sa  responsabilité;  il  n'y 
a  que  la  responsabilité  bien  sentie,  qui  induise  à  rétléchir,  à  exa- 
miner, à  se  renseigner.  Quand  on  a  réfléchi,  examiné,  recueilli 
les  renseignements,  avec  tout  le  soin  et  toute  la  contention  d'esprit 
dont  on  est  capable,  on  peut  encore  se  tromper.  Mais  si  l'on  n'a  rien 
fait  de  tout  cela,  on  se  trompe  presque  infailliblement. 

Or  c'est  absolument  le  cas  des  foules  électorales.  Qu'est-ce 
que  le  sentiment  d'une  responsabilité  partagée  entre  des  milliers 
d'hommes?  C'est  une  médication  homéopathique,  un  remède  à  la 
centième  dilution?  Ce  n'est  rien  du  tout.  Cela  excite  l'esprit,  aiguil- 
lonne l'intelligence,  autant  qu'une  tasse  de  café  jetée  dans  une  cuve 
d'eau.  C'est  pourquoi  une  foule  électorale  s'engoue  d'une  idée  ou 
d'un  semblant  d'idée;  et  sans  examen,  sans  l'éflexion,  surtoyt  sans 
information  valable,  l'adopte  avec  un  entrain  proportionnel  à  son 
ignorance.  Ne  me  dites  pas  qu'elle  a  lu  les  journaux,  que  les  jour- 
naux l'ont  renseignée.  Combien  dans  une  foule  y  a-t-il  d'hommes 
qui,  consciencieusement,  et  avec  le  parti  pris  d'en  tirer  le  vrai,  aient 
la  un  journal  pour  et  un  journal  contre?  Je  ne  vous  demande  que 
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cela,  qui  encore  serait  bleu  insul'fisant.  Donc  (juand  une  foule  donne 
un  mandat  impératif,  l'objet  du  mandat  n'a  encore  été  convenablement 
examiné,  étudié,  par  personne.  Et  entre  les  mains  du  député,  il  ne 
peut  plus  l'être  :  le  député  a  pris  l'engagement  qu'il  ne  le  serait  pas. 

Une  résolution,  incluse  dans  un  mandat  impératif,  est  donc  un 
ouvrage,  comme  heureusement  il  n'y  en  a  guère  dans  la  vie  privée, 
un  ouvrage  commencé  sans  rétlexion  par  la  foule,  achevé  par  un 
homme  avec  un  parti  pris  d'irréflexion.  Il  n'y  a  pas  dans  cette 
curieuse  collaboration,  un  seul  moment  où  les  plus  simples  condi- 
tions indispensables  au  succès  soient  observées. 

«  Mais,  répondra-t-on,  si  le  député  n'est  pas  un  mandataire, 
qu'est-ce  donc?  Quelle  est,  selon  vous,  la  relation  du  député  aux  élec- 
teurs, du  gouvernant  au  gouverné?  »  — Le  député  est  un  mandataire 
-assurément.  Mais  mandataire  de  quelle  espèce,  et  sur  quel  pied? 
C'est  là  le  nœud. 

Pour  moi,  j'assimile  la  situation  du  député  ù  celle  de  l'arcliilecte,  du 
médecin  ou  de  l'artiste.  Comme  la  médecine,  l'architecture,  la  pein- 
ture, la  politique  est  un  art  —  et  probablement  le  plus  difficile  de  tous. 

Suivons  l'analogie  et  observons  ce  qui  se  passe,  toutes  les  fois  que 
le  public  a  recours  à  un  homme  qui  professe  un  art;  examinons  de 
près  la  nature  de  leurs  rapports;  voyons  quel  rôle  appartient  au 
public,  au  clienl  (ici  c'est  tout  un),  et  quel  à  l'homme  de  l'art.  Pour 
plus  de  clarté,  de  précision,  choisissons  un  art,  prenons  le  médecin. 

Deux  choses  appartiennent  au  client,  l'une  au  début,  l'autre  à  la 
fin.  Au  début,  il  lui  appartient  d'exposer  son  besoin,  son  désir. 
«  Docteur,  j'ai  un  rhumatisme  et  j'en  voudrais  guérir.  »  —  «  Bien, 
dit  le  docteur  après  examen,  si  vous  voulez  guérir,  voici  les  condi- 
tions à  observer,  les  moyens  à  mettre  en  usage.  Telle  est  mon 
ordonnance.  »  En  fin  de  compte,  le  client  a  la  faculté  de  ne  pas 
exécuter  les  prescriptions  de  ce  médecin,  et  d'aller  chez  un  autre. 
Mais  vous  représentez-vous  les  rapports  du  client  et  du  médecin, 
aboutissant  à  la  plaisante  solution  que  voici  : 

«  Docteur,  s'écrie  le  client,  vous  n'y  connaissez  rien;  c'est  ma  con- 
viction. Je  n'irai  pourtant  pas  consulter  l'un  de  vos  collègues;  ce 
n'est  pas  la  peine.  Prenez  votre  plume.  Vous  y  êtes?  bon.  Écoulez 
bien.  Écrivez  sous  ma  dictée!  voici  ce  que  je  dois  faire;  voici  l'ordon- 
nance. »  Vous  riez;  et  vous  dites  «  voilà  un  malade  qui  ne  peut  pas 
manquer  de  guérir!  »  Mais  le  mandat  impératif,  qu'est-ce,  s'il  vous 
plaît?  C'est  le  malade  dictant  l'ordonnance. 
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Le  client,  en  politique,  ignore  qu'il  ne  dispose  que  d'un  moyen, 
c'est  de  bien  choisir  son  médecin,  et  d'en  changer,  quand  il  pense 
avoir  fait  un  mauvais  choix. 

Il  fut  un  temps  où  le  peuple  avait  des  médecins  obligatoires  et 
héréditaires.  Un  Louis  XIY,  comme  fils  aîné  du  médecin  Louis  XIII, 
était  investi  du  pouvoir  de  médicamenter  la  France  jusqu'à  épuise- 
ment du  malade...  C'était  absurde.  C'était  l'excès  dont  le  mandat 
impératif,  également  absurde,  constitue  le  vis-à-vis  et  le  pendant. 

Je  vais  au-devant  d'une  observation;  il  y  a  un  point,  j'en  conviens, 
où  l'analogie  semble  en  défaut.  L'homme  choisi  pour  être  député, 
médecin  politique,  souvent  n'en  sait  pas  plus  long,  n'a  pas  plus 
de  savoir  spécial,  que  bon  nombre  de  ses  électeurs.  Il  n'a  donc 
pas  sur  le  client,  comme  le  médecin,  la  supériorité  de  la  compé- 
tence. Cela  est  vrai;  mais  il  n'en  faut  pas  tirer  avantage;  car  c'est 
justement  ce  qui  ne  devrait  pas  être;  car  c'est  justement  un  mal 
dont  nous  ne  devons  pas  prendre  notre  parti,  et  auquel  l'avenir  ten- 
tera de  porter  remède,  —  à  moins  que  l'avenir  ne  retourne  au  césa- 
risme.  D'ailleurs  ce  mal  s'atténue  forcément  par  l'exercice  de  la 
députation.  Tout  député,  à  moins  qu'il  ne  soit  idiot,  apprend  en 
partie  ce  qu'il  aurait  dû  savoir,  quand  il  a  été  élu.  La  Chambre  est 
une  école,  une  école  mutuelle,  où  l'on  apprend  toujours  quelque 
chose  que  Tèlecteur  ordinaire  n'est  pas  en  mesure  d'apprendre, 
car  l'électeur  ordinaire  a  un  métier,  ou  une  profession  qui  lui  prend 
nécessairement  le  meilleur  de  son  temps  et  de  son  application. 
L'électeur  ordinaire  consacre  à  l'étude  de  la  politique  les  quelques 
moments  où  il  consomme  son  bock,  ou  sa  tasse  de  café;  ce  n'est  pas 
sa  faute;  il  ne  peut  pas  mieux  faire;  mais  il  me  paraît  difficile  qu'au 
bout  d'un  temps,  le  député  n'ait  pas  acquis,  sur  son  électeur  ordi- 
naire, quelque  peu  de  cette  supériorité  qui  distingue  l'homme  de 
l'art  de  son  cUent.  En  tout  cas,  étant  donnée  une  question  spéciale  à 
résoudre,  il  faut  convenir  que  le  député  possède  un  avantage  décisif. 
Il  a  en  main  des  documents,  des  renseignements,  des  informations 
que  l'électeur  ordinaire  n'a  pas,  et  ne  peut  pas  avoir.  Le  député  est 
à  cet  égard  vis-à-vis  de  l'électeur  comme  un  homme  placé  sur  une 
hauteur  d'où  on  découvre  le  pays,  tandis  que  l'électeur  est  dans  un 
bas-fond.  Finalement,  faites  une  expérience  :  hsez  attentivement  une 
discussion  entre  orateurs  à  la  Chambre;  écoutez  attentivement  d'un 
autre  côté  une  discussion  entre  orateurs  au  cabaret  ou  au  café, 
et  comparez  les  deux,  au  point  de  vue  de  la  clarté,  de  la  précision 
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du  langage,  de  la  suite  et  de  la  logique  dans  les  idées.  Je  crois  que 
vous  mesurerez  assez  aisément  la  distance  intellectuelle  qui  sépare 
le  public  d'une  Chambre  des  députés,  fùt-elle  des  plus  médiocres. 

Précisons  bien,  pour  que  le  lecteur  ne  m'accuse  pas  de  contradic- 
tion. Toute  Chambre  est  nécessairement  un  w(7/cw  supérieur;  mais 
avec  cette  supériorité  relative,  elle  peut  être  inférieure,  très  infé- 
rieure, à  la  tâche  difficile  qui  lui  incombe. 

Avec  votre  système  électoral,  la  relation  raisonnable  du  gouver- 
nant au  gouverné,  s'efi'ace  des  esprits  de  plus  en  plus;  c'est  foi'cé.  Le 
candidat  se  présente  dans  l'attitude  d'un  solliciteur.  Et  il  faut  voir  en 
réalité  dans  les  réunions  publiques  jusqu'où  les  deux  parties  con- 
tractantes descendent,  l'une  dans  une  indigne  humilité,  l'autre  dans 
une  sorte  de  maîtrise  exigeante  et  impertinente.  «  Si  vous  voulez 
bien  m'honorer  de  votre  confiance,  dit  l'une,  je  ferai  ceci,  j'éviterai 
cela.  Vous  n'avez  d'ailleurs  qu'à  parler,  dire  ce  que  vous  désirez  que 
je  sois  :  je  le  serai.  »  L'autre  répond,  d'un  ton  rogue  :  «  Tu  me 
demandes  une  bonne  place,  lucrative  et  honorable  à  la  fois;  tu  com- 
prends bien  que  j'ai  le  droit  d'y  mettre  des  conditions;  si  elles  ne  te 
vont  pas,  tu  n'as  qu'à  chercher  fortune  ailleurs  ». 

Ce  petit  dialogue  rend,  sans  exagération,  l'altitude  réciproque  du 
candidat  et  de  la  foule,  telle  qu'elle  est  dans  la  plupart  des  réunions 
électorales.  Aussi  savez-vous  ce  qu'elles  sont  finalement?  une  école 
où  le  peuple  apprend  le  mépris.  Écoutez  les  dissertations  politiques 
du  peuple  de  Paris,  dans  les  cafés,  les  chemins  de  fer,  les  omnibus, 
les  bateaux,  et  vous  verrez  jusqu'à  quel  point  il  a  profité  de  cette 
école.  A  l'entendre,  on  dirait  qu'il  suffit  d'être  député,  sénateur,  gou- 
vernant à  un  titre  quelconque,  pour  être  bête  ou  fripon  ;  en  revanche, 
il  suffit  de  n'être  rien,  de  n'avoir  rien  appris  pour  être  clairvoyant, 
et  savoir  ce  qu'il  y  a  à  faire. 

m 

Si  l'on  veut  rétablir  la  responsabilité  du  député,  il  faut  com- 
mencer par  assurer  à  l'électeur  la  liberté  et  la  sincérité  du  vole. 

Un  système  électoral  rationnel  est  donc  tenu  de  satisfaire  à  la 
condition  primordiale  que  voici  :.  tout  électeur  doit  être  maître  de 
choisir  qui  bon  lui  semble,  sans  se  préoccuper  de  ce  qui  en  résul- 
tera. Mais  pour  qu'il  ne  s'en  préoccupe  pas,  il  faut  nécessairement 
que  les  choses  soient  arrangées  de  telle  sorte,  que  tout  vote  porte, 
et  qu'aucune  voix  ne  reste  sans  effet. 
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Nous  allons  exposer  un  système  qui  se  propose  de  satisfaire  à 
cette  condition  fondamentale. 

Commençons  par  indiquer  une  modification,  qui  devrait  être  préala- 
blement opérée  dans  le  régime  intérieur  de  la  Chambre  des  députés 
et  sans  laquelle  le  système  proposé  serait  absolument  impossible. 

Aujourd'hui  chaque  député,  quand  il  vote  à  la  Chambre  pour  ou 
contre  une  proposition,  dépose  dans  l'urne  un  bulletin  qui  vaut  une 
voix.  Que  le  député  représente  4  000  Français  ou  20000,  c'est  tout 
un;  ce  qui,  soit  dit  en  passant,  n'est  ni  juste,  ni  conséquent,  dans 
un  gouvernement  fondé  sur  la  représentation  exacte  et  le  droit  des 
majorités.  Remplaçons  ce  régime  par  un  autre  *. 

Dorénavant,  à  la  Chambre^  chaque  député  vote,  non  plus  avec  un 
bulletin  individuel,  mais  avec  le  chiffre  de  voix  par  lui  obtenu.  Paul 
a  été  nommé  par  35  000  suffrages.  Chaque  fois  qu'il  vote,  pour  ou 
contre  une  loi,  il  vote  avec  ce  coefficient,  35  000.  Les  lois  sont  donc 
désormais  adoptées  ou  repoussées,  non  par  400  voix  contre  200  (je 
suppose),  mais  par  six  millions  contre  trois.  Il  n'est  besoin  pour 
cela  que  de  faire  une  addition  un  peu  plus  longue  -. 

Exposons  maintenant  le  système  électoral,  que  cette  modification, 
excellente  en  elle-même,  va  rendre  praticable. 

1°  Il  n'y  a  plus  de  circonscription  électorale;  un  seul  collège 
englobe  le  pays  tout  entier.  —  D'ailleurs  chacun,  comme  aujour- 
d'hui, vote  à  sa  commune. 

2°  Chaque  électeur  n'a  droit  qu'à  un  représentant;  ne  vote  effecti- 
vement que  pour  un  seul  député.  Cependant,  il  lui  est  recommande 
d'écrire  sur  son  bulletin  plusieurs  noms,  l'un  au-dessous  de  l'autre, 
dans  l'ordre  de  ses  préférences.  11  peut  en  mettre  dix,  vingt,  trente, 
si  bon  lui  semble.  C'est  sans  inconvénient,  et  cela  peut  être  utile.  On 
comprendra  tout  à  l'heure  pourquoi. 

{.  Le  système  actuel  contient  une  inconséquence  assez  plaisante  pour  qui  y 
rcflécliit  et  dont  plus  tard  nos  neveux  seront  étonnés,  je  crois.  Notre  principe 
c'est  que  la  majorité  gouvernera.  Cela  posé,  nous  faisons  des  élections  locales 
dans  des  circonscriptions  très  inégales.  En  chaque  circonscription  nous  obser- 
vons le  principe  de  la  majorité,  prenant  soigneusement  pour  élu  l'homme  qui  a 
obtenu  la  majorité,  fut-ce  d'une  voix.  Puis  à  la  Chambre  nous  donnons  une  voix 
égale  à  ces  députés,  dont  l'un  représente  3  000  Français  et  l'autre  10  000.  En  vertu 
de  quelle  idée,  s'il  vous  plait?  Où  est  la  logique?  Je  vous  le  demande.  Nous 
posons  une  règle  en  un  sens,  et  puis  une  seconde  en  sens  contraire.  «  Les  habits 
des  moines  seront  blancs;  c'est-à-dire  noirs.  » 

2.  Celle  idée,  qui  est  la  clef  de  voûte  du  système  proposé,  et  sans  laquelle  il 
ne  serait  pas  possible,  ne  m'appartient  pas.  L'honneur  en  revient  à  feu  Alphonse 
Courbebaisse,  qui  en  avait  tiré  d'ailleurs  un  système  électoral  notablement  dif- 
férent du  mien. 
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Ainsi  l'électeur  est  prévenu  de  trois  choses  :  1°  il  n'a  qu  un  député 
à  choisir;  2°  il  peut  choisir  qui  bon  lui  semble,  les  circonscriptions 
étant  abolies  et  tous  les  candidats  étant  candidats  par  toute  la 
France;  3"  toutefois,  s'il  veut  être  bien  sûr  de  voter  utilement,  il 
doit  mettre,  au-dessous  de  son  candidat  de  prédilection,  d'autres 
noms  qui  lui  agréent  encore,  quoiqu'à  un  moindre  degré. 

IV 

C'est  fait,  le  vote  a  eu  lieu.  —  On  dépouille  les  bulletins  dans 
chaque  commune.  L'opération  est  des  plus  simples;  car  sur  chaque 
bulletin  la  première  ligne  seule  compte,  pour  le  moment.  Les  scruta- 
teurs n'ont  à  relever  qu'un  nom  par  bulletin,  le  premier.  —  On 
dresse  la  liste  de  tous  les  noms  sortis  de  l'urne  avec  le  chilTre  des 
voix  afTérent  à  chacun,  et  on  l'envoie  au  chef-lieu  du  département. 
—  Là  on  totalise  le  résultat  de  toutes  les  communes  du  départe- 
ment. Ce  résultat  est  envoyé  à  Paris,  où  l'on  totalise  les  résultats  de 
tous  les  départements. 

Est  élu  député,  quiconque  a  recueilli  dans  le  pays,  n'importe  en 
quels  coins,  le  minimum  exigé  de  iOOOO  voix  K  —  Une  opinion, 
comptant  en  France  10  000  adhérents,  se  trouvera  donc  représentée. 

—  «  Fort  bien,  mais  le  plus  grand  nombre  des  candidats,  sinon 
tous,  se  trouveront  avoir  ou  plus  ou  moins  de  10  000.  En  présence 
de  ce  résultat  certain,  qu'allez-vous  faire?  »  —  Occupons-nous 
d'abord  de  ceux  qui  ont  réuni  plus  de  10  000.  A  partir  de  10  000, 
nous  l'avons  dit,  ils  sont  députés  élus;  mais  cela  n'empoche  pas  de 
parler  à  leur  comple  les  voix  exccdanles;  car,  avec  le  régime  par 
nous  établi  pour  les  votes  à  la  Chambre,  un  député  à  20  000  voix  est, 
pour  ainsi  dire,  un  double  député,  et  il  est  un  triple  député  avec 
30  000.  Bref,  chaque  député  a  dans  les  résolutions  de  la  Chambre 
une  part  exactement  proportionnelle  à  sa  valeur  représentative,  à  son 
coefficient. 

Nous  suivons  ce  principe  jusqu'au  chiffre  de  100  000  voix.  Au  delà 
de  ce  chiffre,  les  voix  ne  sont  plus  portées  au  compte  du  député  qui 
les  a  obtenues.  —  «  Qu'en  faites-vous  alors?  »  —  Vous  le  verrez  tout 
à  l'heure. 

«  Mais  pourquoi  ce  maximum  de  100  000  voix  et  pourquoi  ne  pas 
suivre  le  principe  jusqu'au  bout?  »  —  Je  vais  vous  le  dire.  D'abord 

1.  Ou  tout  autre  cliifTre  (|ue  vous  voudrez. 
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je  ne  liens  pas  précisément  au  chiffre  dé  100  000  voix,  on  peut  le 
remplacer  par  un  autre;  mais  il  faut  un  maximum.  Sans  cette  limite, 
il  pourrait  arriver  que  chaque  parti  portât  toutes  ses  voix  sur  un,  ou 
deux,  ou  trois  noms.  Il  ne  sortirait  des  élections  que  dix  ou  quinze 
députés,  moins  peut-être.  La  besogne  de  la  Chambre  deviendrait, 
dans  ces  conditions,  impossible;  si  tant  est  que  ce  fût  là  une 
Chambre',  Est-ce  que,  dans  votre  système,  vous  permettez  à  un 
député  de  représenter  les  dix  ou  vingt  départements  par  lesquels  il 
a  été  simultanément  élu?  Ne  vous  récriez  donc  pas  contre  mon 
maximum,  car  il  est  juste  Vcquivalent  de  votre  règle  restrictive. 

—  «  Mais  que  deviennent  les  voix  excédant  100  000?  »  —  Nous 
Talions  voir.  Voici  le  député  C...  qui  est  dans  ce  cas.  Il  a  obtenu 
200  000  suffrages,  au  delà  du  maximum.  Nous  lui  prenons  donc 
200  000  bulletins, 

«  Mais,  comment  les  prenez- vous?  »  —  Écartons  tout  arbitraire  et 
usons  de  procédés  rationnels.  Nous  savons  quels  départements  ont 
donné  à  G...  le  plus  de  voix;  et  de  même  en  chaque  département 
quelles  communes  ont  le  plus  voté  pour  lui.  Nous  suivons  cet  ordre, 
et  en  le  suivant,  nous  utilisons  jusqu'à  100  000  bulletins  au  nom  de  C... 
c'est-à-dire  que  nous  mettons  décidément  à  part  ces  100  000,  pour  ne 
plus  nous  en  occuper.  —  «  Et  les  autres?  »  Les  autres  votes  au  nom 
de  G...  sont  invalidés  dans  leur  première  ligne  ;  mais  ils  vaudront  par 
leurs  lignes  subséqucnles.  Ou  si  vous  voulez,  pour  ceux-ci,  la  seconde 
ligne  sera  considérée  comme  étant  la  première.  Ce  n'est  pas  plus 
difficile  que  cela,  —  «  Je  comprends  :  le  dépouillement  de  la  première 
hgne  vous  donne  :  1°  des  députés  à  100  000  voix;  2°  des  députés 
étages  de  10  000  à  100  000;  3"  des  candidats  plus  ou  moins  nombreux, 
qui  n'ont  pas  atteint  le  minimum  exigé.  Les  bulletins  portant  les 
noms  des  deux  premières  catégories  sont  en  fait  utilisés,  colloques,  et 
ne  vous  en  occupez  plus.  Quant  aux  bulletins  de  la  troisième  caté- 
gorie, vous  allez  évidemment  les  dépouiller  en  seconde  ligne.  »  — 
Comme  vous  le  dites,  ce  sera  notre  second  tour.  Mais  observez  que  le 
second  tour  ici  ne  touche  en  rien  le  public.  Le  public  n'a  pas  à  se  déran- 
ger, à  faire  quoi  que  ce  soit.  Toute  la  tâche  incombe  à  des  bureaux. 

On  procède  au  dépouillement  de  la  seconde  ligne  d'après  quelques 
règles  très  simple  :  1°  nous  rencontrons,  je  suppose,  le  nom  d'un 
député  déjà  élu;  nous  portons  cette  voix  à  son  compte,  et  sa  valeur 

1.  Si  on  ne  nommait  que  des  cliefs  cl  sous-cliefs  de  parti,  ce  serait  une  réu- 
nion d'adversaires  irréductibles. 
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représentative  s'en  accroît  d'autant;  2"  nous  rencontrons  le  nom  d'un 
homme  déjà  ensufîragé,  mais  insuflisammenl;  nous  portons  cette 
voix  à  sou  compte.  Celui-ci  sortira  peut-être  député,  au  bout  du 
second  tour,  ou  grâce  à  l'appoint  qu'apporteront  les  tours  subsé- 
quents, car  les  votes  des  différents  tours  s'ajoutent  ensemble  et  s'accu- 
mulent au  profit  du  candidat;  3"  nous  rencontrons  un  nom  nouveau 
et  nous  ouvrons  un  nouveau  compte,  en  vue  des  tours  subséquents. 

Il  est  clair,  n'est-ce  pas?  que  ce  second  tour  va  augmenter  consi- 
dérablement les  bulletins  colloques,  utilisés,  et  diminuer  d'autant  les 
bulletins  à  utiliser. 

Pour  les  bulletins  qui  restent  inutilisés  après  le  second  tour,  on 
poursuit,  on  procède  au  troisième  tour,  au  quatrième,  au  cinquième, 
s'il  le  faut,  toujours  par  les  mêmes  règles.  A.  vrai  dire,  je  crois  qu'on 
n'aurait  pas  souvent  lieu  d'aller  jusqu'au  cinquième  tour. 

La  règle  de  V accumulation  a  peut-être  besoin  d'être  expliquée, 
justifiée,  on  va  la  comprendre  par  un  exemple.  Nous  rencontrons 
dans  une  circonscription  des  bulletins  construits  des  trois  manières 
suivantes  : 


!'■«  ligne Paul 

Pierre 

Jean 

2«  ligne Pierre 

Jean 

Léon 

(au  nombre  de  7  000) 

(de  5  000) 

(de  4000) 

Paul  a  7  000  voix  en  première  ligne;  mais  c'est  tout.  Pierre  a 
5000  voix  en  première  ligne  et  7  000  voix  en  seconde  ligne.  Jean  a 
4  000  voix  en  première  ligne  et  5  000  voix  en  seconde.  La  significa- 
tion de  ces  votes  me  paraît  très  claire.  Paul  a  7  000  adhérents  qui  le 
préfèrent  à  tout  autre.  Ce  n'est  pas  assez;  Paul  n'est  pas  élu.  Pierre 
réunit  sur  lui  5  000  adhérents  qui  le  préfèrent  à  tout  autre,  et 
7  000  personnes  qui  le  considèrent  (iomme  l'équivalent  suffisant  de 
Paul,  leur  préféré;  en  somme  un  groupe  de  12  000  électeurs  l'ac- 
ceptent. Il  est  élu  député.  Jean  n'a  réuni  que  9  000  adhérents.  Il  n'est 
pas  nommé. 

Nous  avons  finalement  un  résidu  de  bulletins  non  colloques,  les 
candidats  inscrits  sur  ses  bulletins  étant  tous  restés  au-dessous  du 
minimum.  Que  faire  de  ces  bulletins?  Faut-il  renoncer  à  leur  donner 
un  effet?  pas  du  tout.  Nous  relevons  sur  chacun  d'eux  le  nom  ins- 
crit en  première  ligne.  La  personne  qui  le  porte  est  prévenue  par  le 
maire  de  sa  commune  d'avoir  à  désigner  l'homme  qui  représente  le 
mieux  ses  opinions,  et  à  qui  elle  conlère  les  voix  obtenues  par  elle- 
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même  en  pure  perte.  Qu'est-ce  que  cet  expédient?  tout  simplement 
une  élection  à  deux  degrés,  système  que  vous  pratiquez  pour  le  Sénat 
et  qui  nous  donna  en  1789  l'Assemblée  constituante.  Qu'on  réfléchisse 
avant  de  protester  trop  vivement  contre  les  élections  à  deux  degrés  ! 
Elles  sont  dans  la  nature  des  choses  là  où,  comme  chez  nous,  beau- 
coup d'électeurs  sont  mal  instruits  des  questions  et  des  hommes 
politiques. 

Quand  un  paysan  ne  connaît  ni  de  près  ni  de  loin  aucun  des  can- 
didats ayant  chance  d'arriver,  si,  dans  son  incertitude,  il  préfère 
voter  pour  son  maire,  son  notaire  ou  son  médecin,  qu'il  connaît  très 
bien,  son  vote  est  plus  sincère  et  plus  respectable  que  s'il  faisait 
le  contraire.  Avec  notre  système,  ce  vote  devient  praticable. 

Grâce  à  l'invention  capitale  du  coefficient  des  députés,  le  maire, 
le  notaire,  ou  Je  médecin  en  question,  déléguerait  généralement  ses 
voix  à  un  député  déjà  élu,  qui  exprimant  l'opinion  du  second  élec- 
teur, n'exprimerait  pas  trop  mal  l'opinion  du  premier,  ou  plutôt 
l'exprimerait  aussi  bien  qu'elle  peut  l'être.  Rien  n'empêcherait  ces 
candidats  d'ailleurs  involontaires  pour  la  plupart,  de  se  concerter 
entre  eux  de  manière  à  faire  un  député  nouveau. 

Les  gens,  dupes  des  apparences,  ne  s'aperçoivent  pas  qu'aujour- 
d'hui même,  le  vote  à  deux  degrés  est  en  fait  largement  pratiqué. 
Quand  un  comité  choisit  des  candidats  et  les  impose  à  la  foule,  ce 
qui  se  voit  très  souvent,  est-ce  que  celte  foule  ne  vote  pas  à  deux 
degrés?  Seulement  l'ordre  de  l'opération  est  renversé,  ce  qui  vicie 
complètement  l'opération.  L'électeur  du  second  degré  désigne  en 
fait  à  l'électeur  du  premier  les  députés  à  nommer,  sans  avoir  été  au 
préalable  élu  lui-même  par  l'électeur  du  premier  degré.  Il  est  un 
faux  mandataire  qui  ne  lient  son  rôle  que  de  lui-même. 


Sans  doute  le  système  que  nous  proposons  ne  supprimerait  pas 
les  candidatures  et  les  boniments.  Mais  il  permettrait  à  un  certain 
nombre  d'hommes  d'arriver  à  la  Chambre  sans  avoir  passé  sous  ce 
joug.  Il  y  a  heureusement  en  France  des  électeurs,  encore  en  assez 
grand  nombre,  qui  comprennent  ce  que  doit  être  un  député.  Ils  se 
rendent  compte  que  c'est  un  guide,  dont  on  attend  mieux  que  de 
soi-même;  ou  que  ce  n'est  rien  du  tout.  Libres  de  choisir,  sans 
■avoir  à  craindre  de  perdre  leurs  votes,  ces  électeurs  s'efforceraient 
de  trouver  le  meilleur  guide.  Celui-ci  n'aurait  pas  besoin  de  s'offrir 
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et  de  se  faire  valoir.  11  y  aurait  des  hommes  qui  ne  s'offriraient  pas 
et  qui  seraient  élus  tout  de  même.  Ceux-là  seraient  le  sel  de  nos 
institutions.  Ils  empêcheraient  la  corruption  des  idées  et  des  senti- 
ments de  prévaloir;  et  peu  à  peu  même,  ils  la  feraient  reculer  ', 

Je  sais  bien  qu'avec  votre  système  les  personnalités  voyantes,  les 
réputations  tapageuses,  arrivent  souvent  sans  avoir  besoin  de  se 
livrer  à  la  réclame,  ni  de  comparaître  devant  le  maître.  Le  bénéfice 
ne  m'en  paraît  pas  bien  grand.  La  popularité  des  hommes  populaires 
est  généralement  due  à  des  dons  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  ce 
que  l'art  politique  demande.  On  acclame  un  Lamartine  pour  une 
belle  phrase  sur  le  drapeau  rouge;  on  nomme  un  Eugène  Sue  pour 
avoir  écrit  les  Mj/slè^-es  de  Paris;  ou  mieux  encore,  un  Murât,  ignoré 
la  veille,  sort  en  tête  de  la  liste  de  Paris,  parce  qu'on  joue  au  cirque 
un  mélodramme  où  le  père  du  candidat  est  brillamment  représenté. 

Ce  n'est  pas  cela  qu'il  nous  faut;  il  faut  que  des  électeurs  sérieux, 
réfléchis,  instruits,  des  électeurs  d'élite,  puissent  aller  chercher  dans 
son  obscurité  relative  l'homme  d'étude  et  d'aptitude  spéciale.  11  faut 
qu'ils  puissent  le  nommer,  le  produire  à  la  lumière,  le  mettre  à 
même  de  faire  ses  preuves  à  la  Chambre.  Une  fois  qu'il  y  sera,  si 
les  électeurs  ne  se  sont  pas  trompés,  cet  homme  grandira  ;  il  étendra 
l'ascendant  de  son  mérite  sur  la  Chambre,  d'abord,  et  finalement 
sur  le  pays.  Si  les  électeurs  d'élite  se  sont  trompés,  ce  qui  en  poli- 
tique peut  arriver  aisément  à  tout  le  monde,  ils  essayeront  de 
choisir  mieux  une  autre  fois,  et  ils  y  arriveront.  En  tout  cas,  ce 
n'est  que  par  les  électeurs  d'élite  que  peut  s'opérer  régulièrement 
—  en  dehors  des  bonnes  fortunes  du  hasard,  trop  rares,  hélas!  —  le 
recrutement  des  députes  capables.  Et  sans  le  recrutement  des  capa- 
cités, la  démocratie,  il  faut  qu'elle  le  sache  bien,  est  destinée  à 
aboutir,  là  où  tant  de  fois,  d'après  le  témoignage  de  l'histoire,  elle 
a  abouti,  au  césarisme. 

Le  faible  naturel  à  la  démocratie  de  s'adorer  elle-même,  secondé 
qu'il  est  par  ce  grossier  système  électoral  qui  intronise  le  nombre 
et  écrase  les  minorités,  nous  a  conduits  à  un  état  de  choses  vrai- 
ment étrange.  Des  maux  contradictoires  en  apparence  s'y  trouvent 

1.  Et  notez  qu'il  est  encore  un  point  sur  leiiuei  je  n'insiste  pas.  Les  dépenses^ 
qu'impose  au  caiididal  la  hillo  (■leclorale,  di'vieiinenl  de  jour  en  jour  plus  con- 
sidéraldcs.  Cela  va  à  ijuinze  ou  vinj,'l  mille  Iranes,  ai/  tninimum.  Un  ira  bien 
plus  loin  dans  celte  voie.  VA  alors,  très  peu  d'hommes  voulant  ou  pouvant  se 
présenter,  la  liberté  du  choix  deviendra  nulle  :  et  on  donne  un  traitement  aux 
députés,  pour  que  les  hommes  pauvres  puissent  concourir  ! 
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réunis.  Nous  avons  à  la  fois  des  candidats  obséquieux  jusqu'à  la 
servilité,  et  des  députés  quasi  irresponsables  dont  on  ne  peut  pas  se 
défaire.  Nous  sommes  un  peuple  très  souverain  dans  les  réunions, 
les  comités,  les  parlottes,  et  en  même  temps  nous  sommes  des  élec- 
teurs forcés  à  chaque  instant  de  voter  pour  des  candidats  désa- 
gréables ou  de  vieux  représentants  démonétisés.  Humiliation  du 
candidat,  responsabilité  illusoire  du  député;  et  au  fond,  par-des- 
sous, la  réalité  lamentable,  qu'on  peut  définir  d'un  mot  :  domination 
sourde  des  meneurs  intermédiaires.  Partout  en  efTet,  il  y  a  un  petit 
nombre  d'hommes  qui,  au  nom  du  peuple  souverain,  posent  au  can- 
didat les  conditions  préalables,  qui  ensuite  se  chargent  de  demander 
compte  au  député;  gens  qui  se  sont  donné  à  eux-mêmes  cette  mis- 
sion, qui  sont  irresponsables  de  leurs  bévues;  que  l'intérêt,  ou  en 
tout  cas  la  vanité,  fait  agir.  Bref,  c'est  l'exploitation  du  suffrage  et 
de  la  démocratie  par  un  type  qui  s'appelle  en  Amérique  le  politicien, 
mais  qui  dans  un  langage  plus  cosmopolite  et  plus  clair  peut  s'ap- 
peler l'effronté  ! 

Le  règne  des  effrontés  s'accentuant  de  plus  en  plus,  un  phéno- 
mène alarmant  se  manifeste  :  l'abstention,  l'abstention  sous  une 
double  forme.  Les  personnes  qui  pourraient,  qui  devraient  peut-être 
se  porter  candidats,  prennent  bien  garde  de  le  faire.  Il  leur  répugne 
absolument  d'entrer  dans  cette  lice  oîi  l'on  a  beaucoup  trop  la 
chance  de  rencontrer  un  adversaire  brutal,  déloyal  même,  ou  un 
♦  grotesque  charlatan  qui  doit  précisément  à  ses  défauts  un  avantage 
écrasant.  L'habitude  nous  a  rendus  insensibles  à  la  laideur  de  nos 
luttes  électorales  ;  mais  en  fait,  trop  souvent,  elles  sont  bien 
vilaines.  D'autres  en  grand  nombre  commencent  à  s'abstenir  même 
de  voter.  Quoi  d'étonnant,  si  les  natures  distinguées,  placées  entre 
l'alternative  de  voter  sans  résultat  ou  de  se  mettre  à  l'unisson  des 
grosses  masses,  préfèrent  ne  pas  voter  du  tout! 

Il  ne  faut  pas  dire  «  ce  sont  des  réactionnaires  »,  car  il  n'est  pas 
du  tout  vrai  que  les  réactionnaires  seuls  s'abstiennent. 

L'abstention  gagne  une  certaine  espèce  de  républicains,  ceux  jus- 
tement dont  la  République  a  le  plus  besoin,  ceux  qui  ont  le  senti- 
ment de  la  justice  envers  l'adversaire,  ceux  qui  savent  que  brimer 
l'adversaire  n'est  pas  une  solution.  Les  équitables  et  les  clairvoyants 
paraissent  de  plus  en  plus  disposés  à  se  mettre  à  l'écart.  Il  en  résulte 
une  démocratie  qui,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  se  décapite  elle-même. 

Sous  un  régime  électoral  où  les  minorités  sont  écrasées,  même 
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les  minorités  républicaines  et  gouvernementales,  force  est  bien  que 
l'esprit  des  masses,  le  moral  des  masses,  régnent  sans  contrepoids, 
dans  la  Chambre,  comme  au  dehors.  Or  les  masses  —  et  ce  n'est  pas 
leur  faute  —  ont  un  manque  absolu  d'idées  valables  et  dignes  de  ce 
nom,  et  en  même  temps  une  brutale  intransigeance,  pour  ce  qui  ne 
cadre  avec  leurs  prétendues  idées  du  moment.  Aussi  voyez  ce  qui 
est  à  l'ordre  du  jour,  ce  qui  est  à  la  mode,  ce  qui  constitue  le  bel  air 
des  politiques.  C'est  non  seulement  de  ne  rien  céder,  de  n'entendre 
à  aucune  concession,  mais  c'est  de  vexer  l'adversaire,  et  de  le  pous- 
ser à  bout.  En  même  temps  on  se  divise,  on  se  dispute,  on  se  cons- 
titue adversaires  les  uns  des  autres,  pour  des  questions  misérables 
qui  ne  sont  pas  des  questions;  ou  quand,  par  hasard,  on  tombe  sur 
une  véritable  question  dont  la  solution  traîne  des  conséquences 
importantes,  on  l'aborde,  on  l'agite  dans  une  disposition  d'esprit 
tout  à  fait  puérile. 

Le  système  actuel  est  d'une  imperfection  si  frappante,  qu'on  a 
proposé  pour  son  amendement  quantité  de  modifications  diverses. 
Adoptées,  appliquées  ces  mesures  auraient  pour  la  plupart  donné 
de  bons  résultats,  mais  des  résultats  peu  étendus,  partiels.  Les 
grands  défauts  du  système  seraient  restés.  Convenons  cependant  que 
quelques-unes  de  ces  propositions  semblent  impraticables.  Celle 
par  exemple  de  rendre  le  vote  obligatoire,  de  punir  l'abstention. 
Certes  c'est  là  un  mal  qui  gagne.  Ce  mal  s'explique  assez  quand  on 
songe  que  des  milliers  et  des  millions  d'électeurs  sont  certains 
d'avance  qu'ils  feront  un  acte  inutile,  en  exprimant  leur  véritable 
opinion.  Faites  que  chacun  puisse  élire  qui  bon  lui  semble,  avec  la 
certitude  d'agir  efficacement,  et  vous  verrez  s'il  y  a  beaucoup  d'ab- 
stentions. Mais  forcer  les  gens  à  voter,  comment  y  parviendrez- 
vous?  En  infligeant  des  amendes?  Il  faudra  bien  admettre  des  cas 
excusables,  la  maladie,  l'indisposition?  Qu'est-ce  qui  n'aura  pas  été 
indisposé,  et  ne  vous  en  offrira  pas  un  certificat?  Les  contrôlerez- 
vous  sérieusement  ces  certificats?  Administrativement?  Ce  serait 
ouvrir  la  porte  à  bien  des  abus.  Au  moyen  des  tribunaux?  Que  d'af- 
faires pour  eux;  que  de  faux  témoignages,  d'attestations  complai- 
santes; que  d'acquittements  immérités  '  ! 

1.  Un  me  fait  une  observation  <inc  je  trouve  juste  et  nuMUC  profonde  :  c'est 
qu'une  loi,  qui  proclamerait  le  devoir  de  voter,  dût-elle  demeurer  sans  applica- 
tion, sans  sanction,  serait  une  bonne  chose,  parce  (ju'elie  avertirait  l'esprit 
public;  grâce  à  la  parole  sévère  de  la  loi,  bien   des  f;ens   verraient  clairement 
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J'en  reviens  aux  propositions  qui  seraient  praticables;  elles  ont 
trop  souvent  quelque  chose  en  elles  qui  fait  qu'elles  ne-seront  jamais 
adoptées  Elles  parlent  ordinairement  de  personnes  qui  sont  toujours 
à  quelque  degré  ce  qu'on  appelle  réactionnaires.  Et  c'est  pourquoi 
on  y  sent,  ce  qui  y  est  véritablement,  une  envie  de  réfréner,  ou  de 
corriger,  ou  redresser  notre  maître,  le  peuple  souverain.  Or  ce 
maître  est  pour  le  moment  très  ombrageux,  très  susceptible,  et 
craint  jusqu'à  l'ombre  d'une  bride,  ou  d'une  rêne.  Si  on  veut  que  la 
démocratie  consente  à  une  modification  du  suffrage  universel,  il  faut 
que  cette  nouveauté  soit  telle,  qu'elle  apparaisse  comme  un  pas  en 
avant.  Il  faut  qu'on  puisse  la  solliciter  comme  une  application  plus 
exacte  du  principe  démocratique;  la  réclamer  au  nom  de  la  logique 
et  de  la  conséquence. 

Il  me  semble  que  le  système  que  j'ai  exposé  présente  assez  ce 
caractère.  Il  n'a  pas  contre  lui  de  proposer  un  suffrage  inégal 
(comme  le  fait,  par  exemple,  le  projet  qui  accorderait  double  ou 
triple  vote  aux  pères  de  famille).  Il  n'apporte  avec  lui  aucune  res- 
triction ni  bride,  ni  rêne  quelconque.  Au  contraire.  Il  dit  au  peuple 
souverain  :  «  Au  fond,  mon  ami,  tu  n'es  pas  du  tout  aussi  souverain 
que  tu  en  as  l'air,  ou  que  tu  crois  Tôtre.  Tu  es  bien  plus  mené  que 
tu  ne  penses;  tu  l'es  par  ces  entrepreneurs  d'élection,  par  ces  pro- 
moteurs et  formateurs  de  comités,  qui  prennent  l'initiative,  occu- 
pent tout  de  suite  la  position  dominante  et  de  là  t'imposent  leur 
choix,  au  nom  d'une  prétendue  nécessité  d'entente  et  de  discipline. 
Ne  vois-tu  pas  qu'en  localisant  le  suffrage,  en  liant  la  manifestation 
de  la  volonté  nationale  aux  compartiments  du  sol  —  localisation 
qui,  j'en  conviens,  paraissait  inévitable  —  on  est  allé  bien  innocem- 
ment presque  à  l'opposé  de  son  but.  On  voulait  avoir  la  manifesta- 
tion de  la  volonté  nationale  ;  on  n'en  a  que  l'apparence.  Je  te  libère 
de  cette  servitude  du  sol,  du  département,  de  l'arrondissement.  En 
rendant  la  liberté  au  vote,  je  lui  restitue  du  même  coup  la  possibi- 
lité d'être  sincère.  Cela  est  capital,  primordial.  Toute  autre  réforme, 
partielle,  secondaire,  est  de  peu  d'effet  si  la  sincérité  n'existe  au 
préalable.  Tu  pourras  enfin  nous  montrer  ce  que  tu  es,  ce  que  tu 
penses  et  veux  véritablement.  Jusqu'ici  nous  avons  cru  le  savoir;  et 
nous  ne  l'avons  jamais  bien  su.  >> 

l'obligation  là  où  ils  ne  voient  en  ce  moment  qu'un  acte  tout  à  fait  libre,  et  sans 
rapport  avec  la  morale.  Cela  me  range  parmi  les  partisans  de  la  loi,  sans  d'ail- 
leurs modifier  mes  idées  quant  à  sou  application. 
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II  dit  aux  députés  :  «  Je  te  rends  la  possibilité  de  garder,  si  tu  le 
veux,  une  attitude  digne.  Les  conditions  actuelles  te  sollicitent  en 
sens  contraire,  elles  veulent  qu'on  s'offre,  qu'on  recherche  l'électeur, 
qu'on  courre  la  clientèle,  vantant  sa  marchandise,  se  louant  soi- 
même  et  décriant  la  boutique  d'en  face.  Pourquoi?  C'est  qu'entre 
deux  ou  trois  candidats  qui  se  disputent  un  même  terrain  étroit  la 
concurrence  est  directe,  précise.  L'on  est  carrément  opposé  l'un  à 
l'autre;  c'est  un  duel  en  champ  clos.  Et  cela  rappelle  encore  le  duel 
en  ceci  que  le  parti  qui  remporte  la  victoire  supprime  politique- 
ment le  vaincu,  qu'il  reste  seul  à  vivre  de  la  vie  légale.  Aussi  le  can- 
didat est-il  poussé  aux  excès,  non  seulement  par  son  intérêt  per- 
sonnel, mais  par  les  fureurs  de  son  parti. 

«  De  là  ces  professions  de  foi  qu'on  plaque  aux  murs,  plus  exagé- 
rées qu'un  prospectus  de  commerce;  et  dans  les  réunions  publiques^ 
ces  boniments  immodestes  et  menteurs  qui  rappellent  les  charlatans 
dans  leur  voiture  à  musique;  et  les  personnalités,  bientôt  injurieuses 
et  grossières,  qu'on  échange  par  les  affiches  de  la  dernière  heure;  et 
le  ton  poissard  qui  s'accentue  encore  au  moment  du  ballottage;  et 
les  frais  de  publicité  ruineux  qui  deviennent  toujours  plus  énormes; 
et  les  fraudes  électorales  auxquelles  on  finit  toujours  par  recourir 
plus  ou  moins  de  part  et  d'autre. 

«  Dans  les  conditions  que  je  l'offre,  tu  serais  candidat  sans  être  pré- 
cisément l'adversaire  d'aucun  autre;  cela  changerait  singulièrement 
ta  situation  et  par  suite  tes  mœurs.  Je  ne  dis  pas  que  toutes  les 
choses  fâcheuses  que  nous  voyons  seraient  supprimées,  mais  qu'elles 
seraient  fortement  atténuées.  Cela  te  libérerait  en  grande  partie  des 
meneurs,  des  faiseurs  d'élection.  Une  fois  député,  tu  ne  serais  plus 
obligé  de  marcher  autant  sur  lettres  reçues,  tu  ne  courrais  plus 
autant  les  ministères  pour  obtenir  des  places  à  des  incapables  et  des 
avancements  à  de  mauvais  employés;  tu  ne  corromprais  pas  comme 
aujourd'hui  toutes  les  administrations  en  y  introduisant  l'idée  qu'on 
avance  plus  sûrement  par  l'intrigue  que  par  le  travail.  A  l'égard  des 
masses  électorales,  je  l'ai  dit  déjà,  tu  serais  sur  le  pied  où  il  faut 
être,  sur  le  pied  d'un  conseiller  à  qui  l'on  se  confie.  Et  enfin  tu  ne  le 
ruinerais  pas,  ce  qui  te  démoralise.  » 

il  n'y  a  qu'une  catégorie  de  gens  pour  qui  je  n'ai  pas  de  bonnes 
paroles;  ce  sont  les  entrepreneurs  de  candidatures,  les  meneurs. 
Ceu.x-là  nie  peuvent  agréer  un  système  qui  ruinerait  leur  joli  com- 
merce. 

Utv.  Mkta.  t.  VI.  —  1808.  52 
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Je  ne  m'imagine  pas  que  ce  que  je  propose  soit  la  panacée;  mais 
je  crois  que  ce  serait  un  remède  d'une  eiticacité  assez  considérable. 
Il  en  sortirait  peut-être  une  orientation  nouvelle  de  la  politique. 
Évidemment  les  partis  ne  seraient  pas  supprimés;  ce  serait  une 
énorme  illusion  que  de  le  croire  :  mais  les  partis  ne  nous  trompe- 
raient plus  sur  leur  étendue  et  leur  force  réelles.  On  verrait  ce  qui, 
je  crois,  est  la  vérité  :  à  savoir  que  les  masses  sont  assez  indifférentes 
aux  prétendus  principes,  et  plutôt  préoccupées  de  questions  parti- 
culières d'un  intérêt  tout  pratique,  telles  que  la  liberté  ou  la  pro- 
tection économique,  l'assiette  de  l'impôt,  la  réforme  des  frais  de  jus- 
lice,  les  coupes  économiques  à  faire  dans  le  budget,  etc.  Obligées 
par  le  système  actuel  de  voter  pour  des  candidats  à  couleurs  politi- 
ques plus  ou  moins  tranchées,  les  masses  adoptent  sans  réflexion 
tel  ou  tel  parti;  elles  s'enrôlent  au  hasard  sous  les  divers  drapeaux. 
Cela  fait  de  grandes  armées  homogènes  pour  l'œil,  mais  c'est  là  une 
illusion  énorme.  Le  fond  de  chaque  troupe  est  sans  convictions 
solides,  et  par  suite  n'est  pas  capable  de  fidélité  au  drapeau;  ce  qui 
nous  expose  à  de  grands  revirements  brusques,  qu'on  ne  peut  pres- 
sentir ni  prévenir. 

Le  jour  où  le  gros  de  la  nation  s'exprimerait  avec  vérité  par  ses 
mandataires,  on  verrait  entrer  à  la  Chambre  une  majorité  de  dé- 
putés, à  peu  près  sans  esprit  de  parti,  étrangers  à  toute  secte  ou 
faction,  qui  seraient  par  position  les  juges,  les  arbitres   entre  les 
députés  de  partis,  donnant  raison  tantôt  à  l'un,  tantôt  à  l'autre  des 
partis,  selon  le  jugement  de  leur  bon  sens.  La  politique  de  cette 
majorité  serait  un  perpétuel  essai  de  conciliation,  de  combinaison, 
de  compromis.  Je  ne  dis  pas  que  les  combinaisons  seraient  toujours 
heureuses;  mais  elles  vaudraient  mieux  que  ce  qui  se  fait  actuelle- 
ment. Je  sais  bien  des  gens  qui  louent  l'esprit  de  parti  sur  la  foi  d'une 
métaphore,  et  vont  répétant  que  l'esprit  de  parti  est  le  vent  qui 
enfle  la  voile,  fait  marcher  la  barque.  L'esprit  de  parti,  tout  nu,  sans 
la  draperie  des  métaphores,  consiste  à  trouver  tout  mauvais  chez 
l'adversaire,  tout  excellent  chez  soi;  il  se  fait  un  point  d'honneur 
d'être  intransigeant,  inconciliable,  exclusif,  et  d'user  brutalement 
de  la  victoire  quand  il  la  tient.  Pour  moi,  je  crois  que  l'esprit  de 
parti  est  absolument  le  contraire  de  l'art  politique,  lequel,  je  le  recon- 
nais d'ailleurs,  est  tout  à  créer. 

P.  Lacombe. 
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Ferrand,    Segrond,    Leelcrc).  —  Bévue    thorniste  (Gardeil,  Uomel  de  Vorges,  Sertillan<»es, 

Schvalm,  Denis).  —  Mars,  9. 
Jieviies  de  Paris  et  des  Deux  Mondes.  Reuue   de  Paris  (Duclaux,  Eaguet,  Tarde).  —  Itcvue  des 

Deux  Momies  (Brunetière,  Sully-Prudliommc,  Bell.iin;ue,  Sizeranne,  Dastre,  Fouillée,  Proal. 

d'Haussonville,  M.  Talmeyr,   Levy  Briihl,  Reynaud,  Melinand).  —  Septembre,  11,  II. 
Rifista  itatiiina  di  filosofia  (septembre  1890,  septembre  1897).  —  (Zuccanle,  Marpillero,  Tarozzi. 

Benini,  Ambrosi),  —  Mai,  18,  I. 
Vierteljahrschfift  zur   W'isscnschastliche  Philosophie.  —  •21'  année,  n"'  2,  3,  4.  -Zi"  année,  n»'  1 

et  -2.  (Willy,  Caslanjen,  Wundt,  Groos,  Barlh,  Uphues).^  Juillet,  8,  I. 
Zeitschrift  fur  Philosophie   und  Philoso/thische   Kritik.  —   (Veleklt,    Freudenthal.    Schwarz. 

Paulscn.)  Novembre,  1>5,  II. 


Comptes  rendus  des  soutenances  de  Thèses  de  Doctorat. 

Cou.\iLHAC  (M.).  —  I,  Doctrina  de  ideis  divi  Tltomx  divique  Bonaveniurse  conciliatrix.  —  II.  La 
liberté  et  la  conservation  de  l'énerr/ie,  —  Mars,  13,  II,  à  15,  11. 

GoBi.OT  (E.).  —  T.  De  musicse  apud  référés  ciun  philosophia  conjunctione.  —  II.  Essai  sur  ta 
classification  des  .Sciences.  —  Juillet,  18,  II,  à  -li,  11. 

MAL.\PEBr  (P.).  —  1.  De  Spinozœ  politica.  —  II.  Les  éléments  du  caractère  et  leurs  lois  de  com- 
binaison. —  Janvier,  15,  II,  à  -20,  11. 

Pères  (J.).  —  I.  Quse  sit  doctrina  apud  Platonem  de  pulchro  atque  ingenuis  artibus  et  quomodo 
ea  cum  politica  ejusdem  cohxreat,  —  II.  L'art  et  le  réel,  essai  de  métaphysique  fondée  sur, 
l'Esthétique.  —  juillet,  14,1,  à  18,  11. 

ToucH.\RD  (G.).  —  I.  De  politica  ffitberli  Lani/ueli  doctrina.  —  II.  La  Morale  de  Descartes.  — 
Mars,  15,  II  ;  18,  II. 

Renseignements  divers. 

Aqréqation  de  philosophie  :  sujets  des  compositions  écrites  et  orales.  —  Septembre,  14,  I. 
Congrès  des  .Sociétés  savantes  :  Discours  de  M.  Darlu.  —  Mai,  19,  II. 
Prix  Lobatscherski,  —  Mai,  20,   II. 

Philosophie  dans  les  Universités.  1898-99.  —  France,  Belgique,  Suisse.  —  Septembre,  2,  1.  — 
Novembre,  14,  I. 


Nécrologie. 


Léon  Ollè-Laprune.  —  Mars,  18,  2. 
Félix  Péoaut.  —  Septembre,  1,  1. 


Le  gérant  :  M.\ukice  T.\rdiel. 


Coulommiers.  —  Imp.  P.vul  BKODARD. 
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